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Préface
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Debout dans la grande salle du dojang, observant les cours, j’ai remarqué une fillette maigre debout au bout de la dernière rangée de débutants, ses cheveux noirs courts, son regard de garçon, ses yeux curieux erraient autour du dojang. Ses parents l’avaient inscrite au Taekwon-Do en dernier recours. Dans le passé, elle avait quitté les activités précédentes et ils doutaient qu’elle s’y tiendrait. Mais elle était là quand même. Alors que je regardais attentivement cet enfant pendant les exercices, cela m’a rappelé mon passé.  Il y a longtemps, j’étais aussi une fillette timide mais audacieuse, s’amusant comme un esprit libre dans un lieu d’entraînement improvisé dans la cour d’école en France, peu de temps après la guerre.

C’étaient les années où je courais librement dans mon quartier en jouant à des jeux de guerre, en jetant des pierres sur l’ennemi, sur les autres enfants, surtout les garçons. Néanmoins, j’étais bien acceptée par les garçons ! Un grand espace entre les rues était jonché de décombres et de murs partiels d’anciens bâtiments, tristes rappels de la guerre, la guerre avait été bien réelle, mais je pensais que c’était un endroit idéal pour jouer. Ma mère disait à ses amis que sa fille était un garçon manqué. Cela ne me dérangeait pas. J’étais forte et je pouvais dépasser n’importe quel garçon de mon âge. Je devais aussi veiller sur mes frères et sœurs, ce que j’ai fait... à ma manière.

Juste après mon anniversaire, alors que j’essayais de courir, j’ai perdu mon souffle et j’ai dû arrêter de jouer. A 7 ans... impossible. Les médecins ont dit à ma mère que j’avais la tuberculose. Rien ne pouvait être fait pour guérir le poumon droit. Dans ces années, juste après la guerre, de nombreux enfants de cette période étaient atteints de cette infection pulmonaire ; certains avaient la polio. Un de mes amis qui a eu la polio après seulement quelques mois de maladie ne pouvait marcher qu’avec les deux béquilles et a dû les utiliser pendant plusieurs années après. « Au moins, je peux encore courir, à bout de souffle peut-être, mais je peux toujours être un garçon manqué comme je l’étais auparavant ! » À cette époque, je ne savais pas que la tuberculose faisait partie de ma vie et me causerait de nombreux problèmes en vieillissant. J’ai fini par devenir un enfant malade. La nourriture était encore rare après la guerre. Je me souviens d’avoir ramassé des fruits et légumes jetés avec ma mère et d’avoir obtenu du vieux pain du boulanger. Ma mère préparait des repas avec si peu,  je me suis toujours demandé comment elle pouvait faire ! Pour le dessert, elle fendait un fruit en quatre morceaux, un pour chacun de nous et notre père, mais rien pour elle.

Pour moi, plus de bagarres de rue avec les garçons du quartier. Pendant les vacances, mon père décida que je pouvais l’aider pour le bien de la famille. «Tu es presque une femme », a-t-il dit. À 10 ans, je suis devenue l’apprenti maçon de mon papa, gagnant 2 centimes par semaine et vendant des morceaux de métal, des clous rouillés, etc. comme un tout petit revenu supplémentaire. À cette époque, je n’avais pas à veiller sur mes frères et sœurs. J’étais ravie et j’avais enfin plus de liberté ! Mon travail d’apprentie maçon consistait à transporter du sable dans un seau et à le mélanger avec du ciment, à ajouter la bonne quantité d’eau et à le remuer. Le mélange était prêt pour mon père sur son chantier de pierre. J’ai appris à attacher une corde à un seau et à utiliser la poulie pour la transporter ! C’était tellement excitant pour la fille qui grandissait en moi, mais éreintant. Le jour de mon 14e anniversaire, l’école s’est arrêtée. J’étais une excellente élève, mais mon père ne voulait pas en entendre parler. « Le rôle d’une femme est de travailler, sa maison et l’école ne lui donnera pas cela », a-t-il raisonné. Ma mère voulait suivre les conseils de mes professeurs, mais n’a pas gagné les disputes avec son mari.  Pour ma part, l’admiration pour mon père a baissé d’un cran pendant très longtemps. J’ai senti que tout m’avait été enlevé... Plus de bagarres de rue avec les garçons du quartier... Plus d’école... et puis plus de travail d’apprenti maçon... « Tu es presque une femme », encore le même raisonnement de mon père ! Je me souviens d’avoir rougi quand j’ai entendu cela et d’avoir pensé : « Non, je ne veux pas être une femme... Je préférerais juste être un enfant, un garçon manqué. »

Quelques jours plus tard, j’ai commencé un nouvel emploi d’apprentie couturière dans un petit atelier tenu par une femme merveilleuse et sa mère, toutes deux armées d’une patience infinie, elles allaient en avoir besoin avec moi, leur nouvelle protégée !  Mon esprit libre était maintenant évanoui, et je me suis retirée dans un monde à moi. C’était en 1954.
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Chapitre 1: La petite enfance sur la Côte d’Azur, 1941-1948
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Seconde Guerre Mondiale

Le sabordage des navires de guerre de la flotte française a eu lieu à Toulon, en novembre 1942. Il a été mené par la France de Vichy pour empêcher les forces allemandes d’occuper Toulon, l’un des ports les plus importants de France à cette époque. Les nombreuses zones stratégiques de la ville ont également été bombardées par les forces alliées et la ville a subi d’énormes destructions. Quelques années plus tard, mes amis aventureux et moi jouions dans les ruines des bâtiments effondrés, une grande source d’aventure pour nous.

[image: French cruiser Marseillaise afire and sinking, Toulon, France, late Nov 1942]

Image 1: Sabordage des navires de guerre de la flotte française

———————-
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Image 2: Ruines des bâtiments effondrés, notre terrain de jeu

———————-
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En 1941, mon père a été saisi par les Allemands pour construire des bunkers le long de la côte atlantique dans le nord de la France. Les maçons spécialisés comme mon père de toute la France étaient réquisitionnés aux travaux forcés . Alors qu’il était quelque part en Normandie, quelques mois plus tard, ma mère m’a donné naissance dans le petit port de La Ciotat, en France, qui était occupé par l’ennemi.

Ma mère a eu une grossesse difficile, à cause des privations, et perdu la plupart de ses dents. Le manque de nourriture et de soins pendant la grossesse a entraîné l’accouchement d’un bébé malade avec une structure osseuse faible – c’est ainsi que la vie a commencé pour moi.

Cinq ans plus tard, ma sœur est née, puis deux ans après, mon frère. Ma mère préparait des repas avec si peu... Pendant que mes amis avaient un morceau de pain saupoudré de sucre, ma mère a réussi à faire une soupe avec de vieux légumes, et un autre repas avec un œuf et du vieux pain râpé. Notre petit appartement était au 5ème étage d’un immeuble qui était encore debout. Des piliers géants soutenaient l’immeuble avec des ancrages intégrés dans d’autres bâtiments de l’autre côté de la rue, bien au-dessus du niveau de la rue pour permettre aux très rares voitures qui étaient encore là de passer en dessous. Marcher sur les poutres, structures étroites jusqu’au construction de l’autre côté a toujours été un défi passionnant pour les garçons du quartier et moi, le garçon manqué !

La Ciotat était un petit port utilisé pour réparer les navires de moyenne taille. Toulon d’autre part dispose d’un important arsenal d’équipements pour restaurer les grands navires et porte-avions de la marine française. Pendant le bombardement des forces américaines, anglaises et françaises, ma mère m’emmena, moi, dans les abris. J’ai un souvenir très précoce d’elle, penchée sur mon jeune corps pour une protection supplémentaire. C’est quelque chose qui m’a donné un grand sentiment de sécurité et de bien-être qui reste gravé dans mon esprit encore aujourd’hui.

Ecole du Champs de Mars

Dans la cour de l’école, deux fillettes se faisaient face au milieu de la clameur des autres enfants qui jouaient. Comme deux bantams prêts au combat, elles ont poursuivi leur étrange jeu jusqu’à ce que la cloche sonne. L’attrapant par le col de la chemise, l’autre fille m’a déséquilibrée et a rapidement exécuté une prise de judo. Sans beaucoup de grâce, la frêle petite que j’étais tomba par terre. Sophie s’arrêta un peu inquiète.  J’ai encouragé la combattante à continuer... « Encore une fois, s’il te plaît, montre-moi comment tu fais ! » Enlevant les feuilles mortes de ma chemise alors que la cloche sonnait, Sophie passa sa main sur mon épaule, « la prochaine fois », a-t-elle promis. Sophie m’a confié qu’elle avait appris le judo et le viet ado, quand elle vivait au Vietnam. Des écoles d’arts martiaux commençaient à surgir dans toute la ville avec l’arrivée des soldats français et de leurs familles du Vietnam. Toulon et le reste de la France se remettaient de la guerre.  Bien entendu j’ai demandé à ma mère de m’inscrire à ces cours d’arts martiaux devenus très populaires, ce qui me sera refusé. Mon amitié s’est poursuivie avec Sophie, nous avons pratiqué nous pratiquant des prises dans la cour d’école pendant encore quelques mois jusqu’à ce qu’elle doive déménager dans une autre ville en France. J’étais, bien sûr, absolument dévastée !

Le temps a passé. Près de chez moi, une école de gymnastique et de ballet a ouvert ses portes. Une grande nouveauté dans la ville. Me hissant sur la pointe des pieds de la fenêtre ouverte pour regarder les étudiants s’exercer, je regardais les jeunes filles et garçons, à mon retour du marché, hypnotisés par la force et la pure beauté des enfants qui sautaient et flottaient dans l’espace. Je savais que je pourrai en faire autant et j’ai décidé de demander à ma mère de m’inscrire à l’école. Encore une fois, « non, Annie » était sa réponse. Elle a précisé, « Tu dois garder ta jeune sœur et ton petit frère pendant que je travaille ! » Maman était la couturière du quartier. Elle continua, « et nettoyez la maison – quelle chose stupide ! »  Je n’ai pas abandonné mon projet ! Quelques jours plus tard, j’ai demandé à mon père derrière le dos de ma mère. Après tout, j’étais sa préférée ! A la fin d’ une dure journée de travail en tant que maçon, chaque soir, papa s’effondrait sur une chaise, puis je lui lavais les pieds avant le souper. C’était notre rituel. Le moment idéal pour ma requête. J’ai frotté la plante de ses pieds, avec amour, puis j’ai commencé à parler. Ses yeux glacés rencontrèrent les miens. « As tu perdu la tête ? Ne demande plus jamais ça ! » cria-t-il avec colère. J’avais envie de crier « Ce n’est pas juste ! Pas juste du tout ! » pendant que j’essuyais le sol. Je suis partie me réfugier dans une minuscule chambrette. Alors que l’obscurité m’envahissait, j’ai pleuré un long moment, j’ai commencé à me sentir mieux. En me disant, « Je vais leur montrer. Je vais l’apprendre,  je vais leur montrer », et je m’endormis...
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Chapitre 2: Rencontrer l’amour de ma vie et être une femme française dans un nouveau pays, 1964-1980
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Enfin, à 22 ans je suis partie habiter chez mon oncle à Cannes.  Après pas mal de recherches, J’ai trouvé du travail comme serveuse dans un restaurant près de l’Opéra de Cannes. Un jour, un client m’a offert deux billets pour assister au Ballet russe du Bolchoï avec Rudolf Noureev, danseur masculin vedette. Ma copine et moi, nous sommes habillés avec soin pour cette occasion, une première pour les deux jeunes femmes pour aller à l’Opéra. Les souvenirs d’avoir été privé de la possibilité d’apprendre la danse et les arts martiaux à Toulon me sont revenus à l’esprit, ainsi que les souvenirs de mon amie de judo qui me faisait des prises dans la cour de récréation de l’école primaire du Champs de Mars. Me voilà inspiré de nouveau !  J’ai recherché une école d’arts martiaux dans ma nouvelle ville. Une école existait mais tous les cours étaient le soir et je travaillais tous les soirs. Aucune autre école ne pouvait être trouvée, alors pour le moment j’ai abandonné de nouveau mon rêve. 

L’année suivante, j’ai rencontré mon futur mari, Nelson, dans un petit restaurant où je travaillais à Villefranche. Il était marin affecté à l’U.S.S. Springfield, un destroyer de la marine américaine stationné dans notre port en eau profonde. Lui et quelques-uns de ses amis dînent fréquemment au restaurant où je travaillais. J’ai de suite été attiré par ce jeune marin si réservé, et quand il m’a demandé de le rejoindre à la plage, évidemment je n’ai pas hésité. Nelson et moi nous sommes rencontrés plusieurs fois pour un bain. Tous deux étant d’excellents nageurs, nous apprécions intensément la mer.  Et chaque fois qu’il est en congé nous prenions le chemin de la plage. Pendant qu’il était en tournée en Méditerranée nous avons correspondu avec de brèves lettres.  Nos connaissances de l’englais pour ma part et pour lui en français étant très sommaire Après environ quelques mois de cette correspondance et de se voir pendant ses permissions, il était évident que nous étions amoureux ! Nous avons décidé de nous marier en France à la fin de sa période de service. Cela semblait si simple ! Après notre mariage nous partirons pour les Etats Unis au Michigan, où habitent ses parents. Cependant, ce n’était pas si simple ! Afin d’obtenir l’autorisation de me marier, j’ai dû passer une série de tests et d’entretiens à l’hôpital américain de Nice.  Tous mes antécédents médicaux complets, qui était ma famille, tous les endroits où j’avais vécu, si j’avais des liens avec la mafia... incroyable ! Nous étions très inquiets que les épisodes de tuberculose m’empêchent d’être approuvée, mais apparemment, comme cela faisait longtemps que je n’avais pas été malade, ce n’était plus un problème médical. Finalement, j’ai reçu l’approbation. Nelson et moi serions autorisés à nous marier ! Tout était prêt pour que nous nous mariions à Toulon et quittions éventuellement la France pour l’Amérique.

À l’été 1964, après sa période de service, Nelson et moi nous sommes mariés à Toulon, ma ville natale. La réception a eu lieu chez mes parents à la campagne à Solliès Pont. Mes parents avaient préparé une fête avec la famille et d’amis qui étaient là non seulement pour célébrer notre mariage, mais aussi pour dire au revoir. Pour eux, c’était comme si je partais pour toujours, pour ne jamais revenir ! Avant l’époque d’Internet et des téléphones portables, il était beaucoup plus difficile de communiquer et de voyager,  un grand océan à traverser !

Après une courte lune de miel dans la nouvelle ferme que mes parents venaient d’acheter, nous sommes partis pour l’Amérique ! Nous avons atterri à New York et encore une fois mes documents ont dû être examinés. J’ai attendu nerveusement pendant deux heures pendant que les douaniers inspectaient mes documents. Finalement, on me les a remis pour entrer dans mon nouveau pays. Nous étions tellement heureux et soulagés ! Ensuite le train de New York au Michigan. J’ai adoré regarder par la fenêtre du train émerveillé des nouveaux paysages. Je me souviens avoir pensé que c’était un si grand pays ! Et tellement différent de ce à quoi j’étais habituée en France. Les champs et les petites villes le long du parcours jusqu’au Michigan semblaient sans fin. Nous avons ensuite quitté la gare et nous sommes allés en voiture à ce qui allait être ma maison pendant longtemps. Nous sommes finalement arrivés à North Branch, Michigan, excités par cette nouvelle aventure ! Mis à part un mal de dents et le fait de ne pas pouvoir parler la langue, j’étais excitée de commencer cette nouvelle vie. Quand nous sommes arrivés, la famille et les amis de Nelson sont venus m’accueillir. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais ces connaissances vont devenir de merveilleux compagnons pour la vie. 

Un peu après notre arrivée, la famille de Nelson a organisé une réception de mariage et de bienvenue , tant de membres de la famille, d’amis et de voisins sont venus. Tout le monde était curieux de connaître cette Française que Nelson avait épousée ! À l’époque, je ne comprenais pas cet intérêt . J’étais simplement une femme amoureuse. Mais maintenant, en regardant en arrière, je peux voir que cette jeune femme du sud de la France était en effet très différente dans la communauté conservatrice du Midwest du centre du Michigan ! 

L’automne et l’hiver passèrent. Il faisait si froid et j’étais si seul alors que je regardais à travers les champs sans fin de ma fenêtre sous le ciel gris. Nelson travaillait toute la journée et j’étais seule dans cet endroit où je connaissais très peu de gens. Nous vivions au premier étage de la maison des parents de Nelson, mais ils travaillaient aussi pendant la journée. La mère de Nelson était très chaleureuse et amicale. Parfois, si Nelson travaillait tard, je les rejoignais pour le dîner, mais je n’étais pas habituée à la nourriture et je mangeais très peu. En France, nous mangions des produits de la mer, beaucoup de fruits et légumes et quelques pâtes. Dans le Michigan, la nourriture était principalement de la viande et des pommes de terre, très peu d’autres légumes et pas de fruits. Une façon très différente de se nourrir.

A Noël, j’ai fait une crèche avec quelques figurines que j’avais transportées dans ma valise, comme nous le faisons chez nous en France. J’avais une jolie robe noire que j’avais prévu de la porter pour mon mari pendant les vacances, mais j’ai fini par ne la revêtir qu’un instant pour prendre une photo devant la crèche ! Je n’avais pas réalisé que ce genre de robe ne rentrerait pas dans les festivités conservatrices de Noël du Michigan !
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Image 3: Noël avec mon mari, Nelson

———————-
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Fin février, je m’attendais à un printemps semblable à celui auquel j’étais habituée : de belles fleurs d’amandiers poussant dans toute la campagne provençale et des fleurs sauvages printanières dans les fossés et les prairies. Au lieu de cela, je n’ai rien vu de tel. La neige est restée longtemps et a ensuite été suivie d’une saison de boue provenant du dégel de la neige et de la glace. Ma famille et mon pays me manquaient déjà beaucoup. Nous étions mariés en France et nous étions partis peu de temps après en juillet. Je n’avais jamais réalisé que quitter mon pays me déchirait l’âme de cette manière. J’ai eu la chance d’avoir un mari très aimant et ma nouvelle famille qui a été très gentille avec moi. Mais c’était quand même atrocement difficile. La communication était si difficile,  pas d’appels téléphoniques longue distance, pas d’Internet, et certainement pas de Facebook, d’appels vidéo, etc. Il n’y avait pas grand-chose à l’époque. Au lieu de cela, une longue lettre de ma mère m’attendait chaque semaine. Je dévorais ces lettres et je lisais plusieurs fois toutes les histoires qu’elle m’écrivait sur la famille que j’avais laissée. Ses voisins pensaient que j’étais partie dans un pays lointain, pour ne jamais revenir! En effet, cela semblait être le cas à l’époque. Finalement, mes fils sont nés et m’ont apporté tellement de joie ! J’ai beaucoup lutté pour m’intégrer dans cette nouvelle société, pour moi si étrangère et si étrange parfois.

Je suis venue en Amérique en ne connaissant absolument pas l’anglais, mais j’ai appris rapidement. J’étais motivée pour communiquer avec ma nouvelle famille et mes amis. Mon professeur d’anglais principal était Johnny Carson, je regardais ses émissions tous les soirs ! Alors que j’essayais de parler dans ma nouvelle langue, même si les gens ne me comprenaient pas, ils aimaient entendre cet accent français, qu’ ils apprécient encore aujourd’hui. J’ai gardé mon accent ! J’ai travaillé dur pour me soulager de l’isolement que je ressentais en apprenant à parler anglais. J’étais consciente que j’aurais besoin d' utiliser cette langue pour pouvoir communiquer avec ma nouvelle famille, me faire de nouveaux amis et créer une nouvelle vie dans ce nouveau pays.

Rétrospective

Tous les échecs et les succès sont utilisés de différentes manières par les arts martiaux en d’innombrables façons imprévisibles. Je suis devenue ceinture noire après 5 ans de travail intense. Souvent, il n’y avait pas de salle d’entraînement, la plupart du temps, la formation se déroulait simplement dans un parc extérieur ou dans un sous-sol. Mon mari a partagé mon enthousiasme et est devenu ceinture noire et nos enfants ont commencé à l’apprendre par osmose! Souvent, une voix me faisait douter, tout au fond de mon esprit : « Une femme comme professeur d’arts martiaux ? D’accord, mais qui n’enseigne qu’aux enfants ! »  ... Euh, qui n’enseigne qu’aux enfants ? ... Allez, vraiment !?  La question de savoir si une femme pouvait être une enseignante d’arts martiaux était une question à laquelle personne ne voulait vraiment répondre directement. Mais la croyance générale qu’une femme ne pouvait pas réussir dans le monde des arts martiaux persistait. Cette croyance n’a fait que me motiver, de la même manière que lorsqu’un parent insiste sur le fait qu’un enfant ne peut pas faire quelque chose... Tout d’abord, j’étais presque sûre que j’allais réussir. Finalement, j’ai réussi tout en m'accrochant avec ténacité à mon entraînement personnel.
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Chapitre 3: Formation: peu importe la matière, l’endroit ou le comment !
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Beaucoup de professeurs et beaucoup de styles! Mon introduction aux arts martiaux en Amérique

Dans la petite ville de Lapeer, des amis ont mentionné qu’un jeune professeur donnait des cours d’arts martiaux dans un vieux bâtiment près de la gare. Il s’appelait Lee et il enseignait le Kung Fu. C’était une formation très spéciale à Lapeer. J’étais en extase. Finalement! Tous mes souvenirs et mon désir d’enfance de pratiquer les arts martiaux ont surgi . Je savais que je devais saisir cette opportunité ! J’avais tellement hâte de m’entraîner aux arts martiaux, peu importe l’endroit où on l’enseignait. J’ai demandé à Nelson s’il serait intéressé à suivre les cours avec moi. J’étais ravi qu’il ait facilement accepté. La salle de formation se trouvait dans une salle très longue et étroite - anciennement la salle de stockage du dépôt ferroviaire. Lee était un jeune Chinois qui ne parlait que le chinois mandarin. Nous avons rapidement appris sa façon d’enseigner. Il faisait des démonstrations et nous copions ses mouvements du mieux possible. Commençant avec seulement une poignée d’étudiants, il s’est avéré être un enseignant dévoué. Lee était un artiste martial dans un style traditionnel de Kung Fu. Il a travaillé à Detroit dans le restaurant de son oncle. Il n’avait qu’un jour de congé par semaine et il le passait à enseigner dans cette région reculée du Michigan. L’enseignement faisait en fait partie de son propre entraînement de Kung Fu : initier le public aux principes de cet art martial chinois. Une fois par semaine, il enseignait fidèlement à quiconque voulait suivre son enseignement d’art martial, rigide dans une langue étrangère. J’ai très bien compris ce raisonnement. Les soldats américains et étrangers stationnés dans toute l’Asie ont dû apprendre les arts martiaux dans leur langue maternelle... Taekwon-Do en coréen, Karaté en japonais et Kung Fu en chinois mandarin. Ne pas parler la langue n’était pas une excuse.
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