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Chapter 1
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Rainey





Ik heb in mijn leven een paar zeer twijfelachtige beslissingen genomen. Mijn huwelijk met Kevin staat nog steeds triomfantelijk op nummer één. Maar het online kopen van een berghuisje zonder het in het echt te hebben gezien, klimt met verontrustende snelheid omhoog op de lijst. 

Mijn karretje rammelt over de ongelijke vloer van de Cady Springs Houthandel alsof het net zo onzeker is als ik. Het linker voorwieltje wiebelt. De hendel klemt. Er liggen een schep in, een houweel, een grondboor, twee dozen dakpanknagels, dakgootbeugels, werkhandschoenen en drie zakken beton waar ik absoluut niet mee vertrouwd zou mogen worden.

Ik stop midden in het gangpad en staar naar de schep. Waarom kijkt hij zo gemeen? Dat is een belachelijke vraag. Het is een schep. Hij heeft geen persoonlijkheid. En toch voelt dit exemplaar agressief aan.

Ik pak de steel vast en test het gewicht nogmaals. Nee. Nog steeds agressief. Dit is een schep met een mening, mogelijk een gewelddadige.

Er ontsnapt bijna een lach aan me, maar die raakt verstrikt in de rest van mijn humeur, dat ergens tussen moordzuchtig en 'nog één vallend gereedschapsstuk verwijderd van een huilbui' in zit.

In de makelaarsadvertentie stond dat het huisje een beetje opknapwerk nodig had. Die liegende hond. Een beetje opknapwerk, ammehoela.

De dakgoten hangen van het dak als gebroken ellebogen. Er mist zelfs een hele regenpijp. Elke keer als het regent, stroomt het water in stralen van het huisje af alsof de plek probeert op te lossen en weer deel van de berg te worden.

Het dak ziet eruit alsof het na nog één flinke storm de moed opgeeft. De grond rondom het huis is aangestampt en ongelijk, en ik ben er vrij zeker van dat de zijtuin langzaam in een loopgraaf verandert.

Maar natuurlijk. Een beetje opknapwerk.

Ik gooi de schep met meer kracht dan nodig terug in de kar. Het houweel klettert tegen de grondboor en ik krimp ineen. Ik weet nog steeds niet waarom ik dat houweel heb gekocht. Google, daarom.

Google, razernij en het zeer gevaarlijke vrouwelijke instinct om te bewijzen dat ik dit zelf kan. Hetzelfde instinct dat ervoor zorgde dat ik drie weken na de afronding van mijn scheiding in mijn appartement zat, glas wijn in de hand, en om één uur 's nachts als een bezetene door de vastgoedadvertenties scrolde.

Een frisse start, hield ik mezelf voor. Een nieuw hoofdstuk. Weet je wat 'emotionele genezing' uitstraalt? Een huisje in de bergen van Colorado.

Wat het eigenlijk uitstraalt, is: gefeliciteerd, idioot, nu bezit je bouwkundige problemen op grote hoogte.

Ik duw de kar richting de kassa en mompel binnensmonds. 'Het geeft niet. Helemaal niet erg. Vrouwen hebben eerder hun leven opnieuw opgebouwd. Vrouwen hebben in korsetten de prairie doorkruist. Een dakgoot kan ik best aan.'

Kan ik dat? Ik weet het niet.

Maar ik ben hier nu, en het grootste deel van mijn echtscheidingsconvenant staat op een bergkam buiten Cady Springs in de vorm van een huisje dat er op de foto's schattig uitzag en in het echt een beetje spookachtig.

De tiener achter de kassa kijkt op als ik bij de balie kom, en het arme kind krijgt onmiddellijk de gezichtsuitdrukking van iemand die onraad voelt naderen maar niet genoeg betaald krijgt om het te ontwijken.

Ik begin het gereedschap uit te laden.

'Ik heb vragen,' zeg ik tegen hem.

Hij knippert met zijn ogen. 'Oké.'

'Geweldig. Fantastisch. Ten eerste, deze schep.'

Ik houd hem omhoog.

'Hij voelt agressief.'

Hij staart me aan. Ik staar terug, want ik heb me nu eenmaal aan deze zin gewaagd en er is geen elegante manier meer om eronderuit te komen.

'Agressief,' herhaalt hij.

'Ja. Alsof de aarde, als ik hem probeer te gebruiken, in de verdediging schiet en wraak neemt.'

Hij kijkt naar de schep. Dan naar mij. Dan weer naar de schep alsof hij misschien een belangrijk detail over het hoofd heeft gezien.

Achter me, ergens links, hoor ik een zacht lachje. Ik negeer het, want ik ben al één rotmoment verwijderd van de vrouw worden die in een houthandel in huilen uitbarst. Daarna til ik de grondboor op.

'En dit,' zeg ik, 'zwoer het internet dat ik het nodig had. Is dat zo? Ik heb niet eens hekpalen. Tenminste, dat denk ik. Misschien wel. Misschien hoorden er bij het terrein wel mysterieuze hekpalen. Eerlijk gezegd zou het me op dit punt niet eens verbazen als er daarboven een geit rondloopt waar ik niets van weet.'

De caissier opent zijn mond.

Een kalme mannenstem achter me zegt: 'Dat is voor hekpalen.'

Ik draai me om naar de lage, sonore stem. En mijn brein, dat het afgelopen uur op volle toeren heeft gedraaid, komt gevaarlijk abrupt tot stilstand.

Oh ... oh, dat is een mán. Niet zomaar een man. Een probleem. Het soort met schouders die eruitzien alsof ze hele bomen kunnen dragen en handen die waarschijnlijk precies weten wat ze ermee moeten doen.

Groot en breed met een baard en interessante tatoeages. Zijn shirt spant over een borstkas die door God handgemaakt lijkt op een dag dat Hij zich erg zelfverzekerd voelde. Hij houdt een paar balken onder één arm alsof ze niets wegen. Zijn gezicht is onpeilbaar, maar zijn ogen zijn duidelijk op mijn kar gericht, waarbij hij mijn chaotische selectie opneemt met een portie geduld dat ik niet verdien.

Even vergeet ik wat ik vastheb. Dan herinner ik het me en laat de grondboor bijna op mijn eigen voet vallen. Hij vangt hem op en geeft hem aan me terug.

Heel soepel.

Ik schraap mijn keel. 'Tja. Dat verklaart een hoop.'

Zijn blik verschuift van de boor naar de schep, dan naar het houweel, en ten slotte naar de zakken beton onderin mijn kar. Een donkere wenkbrauw gaat omhoog.

'Beton?' vraagt hij.

Er is iets aan zijn stem waardoor ik zowel eerlijk wil antwoorden als wil flirten, wat ongelukkig is, want op dit moment lukt geen van beide met enige waardigheid.

'Ja,' zeg ik, met de valse zelfverzekerdheid van een vrouw die geen idee heeft waarom ze beton koopt.

Zijn uitdrukking verandert niet, maar ik voel dat hij het niet gelooft. De caissière zegt wijselijk niets.

Ik zou hier moeten stoppen. Ik zou stilletjes moeten betalen voor mijn onzin, de boel in mijn auto moeten laden en moeten vertrekken voordat ik mezelf nog verder belachelijk maak. In plaats daarvan buig ik me voorover om een van de zakken beton te pakken die een medewerker achterin voor me heeft ingeladen, simpelweg omdat ik ben wie ik ben.

Hoe moeilijk kan het zijn?

Heel moeilijk.

Zó moeilijk dus.

De zak komt nauwelijks van zijn plek voordat hij uit mijn handen glipt en met een angstaanjagende snelheid opzij kantelt. Ik slaak een kreet en dein achteruit, volledig voorbereid op het verliezen van een teen in Cady Springs nog voordat ik al mijn dozen in het huisje heb uitgepakt. Maar de zak raakt de vloer niet.

Twee grote handen vangen hem op.

Natuurlijk vangt deze reusachtige, getatoeëerde bergman de zak beton op alsof het een zak meel is en geen dertig kilo aan vernedering. Hij tilt hem met beledigend gemak over zijn schouder. Ik probeer niet op te merken hoe makkelijk hem dat afgaat. Ik faal onmiddellijk.

Ik staar naar de zak ... en dan naar hem. Ik werp een blik op mijn eigen armen alsof ze me persoonlijk hebben verraden.

'Die zijn zwaarder dan ze lijken,' zeg ik, want blijkbaar heb ik me voorgenomen om krankzinnig over te komen in het bijzijn van deze man.

Zijn mondhoek vertrekt een beetje. Niet echt een glimlach. Eerder de mogelijkheid van een glimlach.

'Ja.'

Van dichtbij ruikt hij vaag naar cederhout, schone huid en de soort buitenlucht die in de vorm van kaarsen veel geld kost.

Dat dit me opvalt helpt mijn situatie niet, het maakt het alleen maar erger.

Hij observeert me een paar seconden — langer dan de meeste mensen zouden doen. Maar hij is niet onbeleefd. Deze krachtpatser oogt kalm en opmerkzaam — alsof hij de balans opmaakt.

'Je bent nieuw hier,' zegt hij.

Geen vraag.

Ik blaas een zucht uit. 'Is het zo overduidelijk?'

Hij kijkt naar mijn kar. Dat is antwoord genoeg. Ik lach voordat ik mezelf kan tegenhouden, wat volkomen misplaatst voelt gezien mijn huidige stressniveau.

'Oké, eerlijk. Ter verdediging: ik werd vanochtend niet wakker met het plan om een waarschuwend voorbeeld in een doe-het-zelfzaak te worden.'

Hij wacht af. Wat er op de een of andere manier voor zorgt dat ik blijf praten.

'Ik heb een huisje gekocht buiten het dorp,' zeg ik. 'Online. Zonder het gezien te hebben. Omdat ik een periode doormaakte die ik nu zou omschrijven als een hoogst emotionele postscheidingsfase.'

Zo ... het is eruit. Het woord 'scheiding' schuurt nog steeds een beetje als ik het uitspreek, maar niet genoeg om me te stoppen.

'Hoe dan ook, de foto's waren prachtig. Heel rustiek. Heel charmant. Dus nu hangen de dakgoten van het dak, stroomt het water langs de muren telkens als het regent en voelt de grond rond het huisje als een straf van God.'

Hij luistert zonder me te onderbreken. Het feit dat hij alleen maar luistert, is ergens irritant, maar ook ontzettend aantrekkelijk. De meeste mannen zouden me in de rede vallen, iets proberen op te lossen of ongeduldig wachten tot ze zelf aan het woord kunnen komen. Deze man staat daar gewoon en kijkt me aan alsof alles wat eruit mijn mond komt het horen waard is, zelfs al komt het er met honderdvijftig kilometer per uur uit.

Ik ratel verder ...

'Ik dacht dat ik een deel wel zelf kon aanpakken. Je weet wel, de basisdingen. Dakgoten. Kleine reparaties. Misschien een moestuin aanleggen, want blijkbaar heb ik besloten dat ik nu zo'n vrouw ben die groenten verbouwt. Jezelf opnieuw uitvinden. Helen in de natuur. Eén worden met de bergaarde.' Ik gebaar naar de kar. 'Maar afgaande op deze verzameling slechte keuzes is dat misschien niet de richting die ik opga.'

Hij kijkt weer naar de kar en dan terug naar mij.

'Je gaat jezelf nog bezeren.'

'Dat is ook wat mijn echtscheidingsadvocaat suggereerde,' flap ik eruit met een lach.

De caissier grinnikt. Het kan me niet eens schelen. Tenminste iemand in dit gebouw heeft waardering voor mijn lijden. De grote man verlegt mijn zak beton op zijn schouder.

'Er zit een eettentje aan de overkant van de weg,' zegt hij.

Ik knipper met mijn ogen. 'Wat?'

'Millie’s.'

Zijn stem blijft beheerst en kalm.

'Daar kun je je verhaal opnieuw beginnen. Maar dan langzamer.'

Even staar ik hem alleen maar aan. Want dit is ofwel ontzettend aardig, of de openingsscène van een waarschuwingsverhaal bij Opsporing Verzocht. Aan de andere kant, als hij gevaarlijk was, zouden mijn instincten wel schreeuwen, denk ik.

In plaats daarvan doen ze iets veel onhandigers. Ze spinnen.

Ik zet een hand op de kar. 'Vraag je me mee lunchen omdat ik instabiel lijk, of omdat mijn verhaal zo meeslepend is?'

Zijn ogen houden de mijne vast.

'Beide.'

Ik lach. Echt lachen. Een echte deze keer, kort en verrast en volkomen onvrijwillig. Tja, dat is irritant effectief.

Ik houd mijn hoofd schuin. 'En ik dacht nog wel dat ik die instabiliteit zo goed verborgen hield.'

'Niet echt.'

'Dat is eerlijk.'

Hij zet mijn zak beton op de balie en steekt zijn hand uit.

'Troy.'

Zijn hand is groot, ruw en warm. Ik pak hem aan, me er plotseling en absurd van bewust dat ik al heel lang geen man meer heb willen aanraken.

'Rainey,' antwoord ik.

Zijn vingers sluiten zich eenmaal om de mijne, stevig en kort, voordat hij loslaat. En zomaar besef ik dat ik in een houthandel sta met een agressieve schep, zakken beton die ik niet kan tillen en een leven dat ik misschien wel voor de tweede keer overhoop heb gehaald.

Toch heb ik op de een of andere manier het vreemde, tintelende gevoel dat Cady Springs weleens een stuk gecompliceerder zou kunnen worden.
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Troy





Ik merk de roodharige op zodra ze de voordeur van de houthandel dichtslaat. Niet omdat ik op zoek ben naar problemen. Maar omdat zij binnenkomt alsof zíj het probleem is. 

De bel boven de deur rinkelt en een vlaag koele berglucht zweeft met haar mee naar binnen. Ze beweegt zich snel, haar koperkleurige haar ontsnapt uit een slordige knot en haar wangen hebben blosjes alsof ze net een gevecht met de wind heeft verloren tijdens de wandeling vanaf de parkeerplaats. Of met het leven. Lastig te zeggen.

Ik ben halverwege het inladen van hout voor een paar nieuwe verhoogde borders wanneer ze me voorbijraast.

Later vang ik weer een glimp van haar op. Ze grijpt een schep vast alsof ze van plan is iemand uit te dagen voor een duel.

Ik sta een gangpad verderop naar nieuwe producten te kijken, maar ik merk dat mijn ogen naar haar afdwalen. Dus... ik observeer haar gewoon.

Je leert veel over mensen door de manier waarop ze gereedschap hanteren. Ze test het gewicht van de schep. Draait hem op zijn kant. Knijpt haar ogen samen en fronst. Stadse... absoluut.

Dan laat ze hem in haar karretje vallen met de soort geïrriteerde kracht die mensen gebruiken als ze boos zijn op iets wat niet terug kan vechten.

De kar rammelt door het gangpad terwijl ze door de winkel loopt. Haar spullen lijken niet bij één project te horen — dat is wel duidelijk. Ik zie een pikhouweel, een grondboor en handschoenen. Oké, dat zou bij één klus kunnen passen. Maar ik zie ook daknagels, dakgootbeugels en zakken beton.

Ik kruis mijn armen. Of ze is iets ambitieus aan het bouwen, of ze heeft werkelijk geen flauw idee waar ze mee bezig is. Ik gok op het tweede.

Ze stopt in het gangpad en staart weer naar de schep alsof ze er serieuze vragen over heeft. Dan begint ze tegen zichzelf te praten. Ik kan niet alles horen wat ze zegt, maar de toon komt luid en duidelijk over. Ze lijkt gefrustreerd en vastberaden. Een klein beetje razend zelfs. Het soort energie dat komt van iemand die heel hard zijn best doet om iets anders niet te voelen. Dat heb ik vaker gezien.

Een paar minuten later rijdt ze de kar naar de toonbank en laadt de helft uit alsof ze een demonstratie geeft.

’Ik heb vragen’, zegt ze tegen Ethan.

Arme jongen. Ethan werkt hier pas drie maanden. Hij begrijpt zelf nauwelijks de helft van het gereedschap in de zaak. De roodharige tilt de schep op.

’Hij voelt agressief aan.’

Ik klem mijn lippen op elkaar.

Ethan knippert naar haar.

’Agressief?’

’Ja. Alsof de grond wraak zal nemen als ik ermee ga graven.’

Ik kijk naar beneden en besluit me er niet mee te bemoeien. Nog niet. Ze tilt vervolgens de grondboor op.

’Op internet stond dat ik dit nodig had.’

Dat trekt mijn aandacht. Het internet heeft meer gereedschap verpest dan verkeerd gebruik ooit heeft gedaan. Ze blijft maar doorpraten. Alsof de woorden over elkaar heen struikelen om haar mond te verlaten.

Ethan ziet eruit alsof hij een carrièreswitch overweegt.

’Dat is voor schuttingpalen’, zeg ik voordat ik mezelf kan stoppen.

Ze draait zich om. En heel even vergeet ik wat ik van plan was. Rood haar en groene ogen. Ringen die een rustige man zijn manieren zouden doen vergeten. Ik heb mijn portie vrouwen wel gehad die een man als ik leuk vonden voor een weekendje. Lang genoeg om van het idee te genieten. Niet lang genoeg om te blijven voor het harde werk.

Ze is mooi op een manier die niet voorzichtig is. Geen gepolijste presentatie. Alleen maar hitte en energie en een vonk die de hele tent zou kunnen afbranden als ze zich zou gaan vervelen. Ze staart me aan alsof ze verbaasd is dat ik besta. Dan laat ze bijna de grondboor op haar voet vallen. Ik vang hem op.

Ik kijk weer naar de kar, leg het gereedschap erin en zie het beton liggen. Ze kan die zakken er onmogelijk zelf in hebben gesleept. Geen wonder dat de kar onder de last staat te rammelen.

Ik kijk haar weer aan.

’Beton?’

Ze antwoordt als iemand die het antwoord zelf ook niet weet.

’Ja.’

Ik trek een wenkbrauw op.

Ze bukt om een van de zakken te pakken. Ik weet al wat er gaat gebeuren. De zak kantelt. Ze trekt zich met een schok naar achteren. Ik vang hem op voordat hij haar voet verbrijzelt.

Het gewicht voelt vertrouwd in mijn handen. Dertig kilo is niet veel als je het grootste deel van je leven zwaardere dingen hebt getild. Ik gooi hem over mijn schouder. Haar ogen vernauwen zich op de zak alsof die persoonlijk tegen haar heeft samengespannen, en dan landen ze op mij.

’Die zijn zwaarder dan ze eruitzien.’

’Ja.’

Van dichtbij zie ik de uitputting onder het vuur. Niet alleen maar moe... misschien eerder opgebrand.

’Je bent nieuw hier’, zeg ik, want het is overduidelijk.

Dan begint de uitleg. De woorden stromen uit haar mond als water van een heuvel. Ik luister. Ik zou het moeten negeren. Haar laten uitrazen en weer doorgaan.
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