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Soms is de eerste zijn niet wat je had verwacht. Soms krijg je een tweede kans in de liefde.

De zeventienjarige ballerina Emilia Moretti is het zat om altijd de op een na beste te zijn. En ze gaat de wereld bewijzen dat ze het verdient om de eerste te zijn. In haar aankomende voorstelling van de School of the Performing Arts. In de ogen van haar biologische ouders. En in het hart van de man van wie ze houdt. Ze brengt uren door met repeteren, urenlang dromen om nummer één te worden, urenlang nadenken over hoe haar hele leven op het punt staat om te veranderen. Maar als niets gaat zoals ze had gepland, dan zal ze zich moeten realiseren wat het echt betekent om de eerste te zijn.

De achttienjarige Nick Grawski wil de regels van zijn vader niet langer opvolgen. Hij zal bewijzen dat hij voorbestemd is om een danser te zijn — geen advocaat — en hij zal niet uit de buurt van Em blijven, alleen omdat zijn vader het eist. Hij moet Em laten zien dat hij er deze keer is om te blijven en dat hij haar hart niet weer zal breken. Zelfs als haar wereld naar de klote gaat, zelfs als hij erachter komt dat zijn vader hem misschien al die tijd heeft geprobeerd te beschermen, zelfs als er voor elkaar zijn moeilijker is dan verliefd worden. 

ALTIJD DE OP EEN NA BESTE is een roman over hoop en liefdesverdriet en gebroken dromen. Het is een roman over verliefd worden en ontdekken dat de eerste zijn niet altijd het belangrijkste is.
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OPGEDRAGEN AAN
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Dit boek is voor mijn ouders, mijn zussen, nichten, neven, tantes en ooms en grootmoeders, en grootvader, voor mijn hele familie...

Iemand zou kunnen zeggen dat we onze families niet kunnen kiezen, maar ik zou jullie kiezen. Altijd. 

En voor mijn man: we hebben voor elkaar gekozen en ik ben dankbaar dat we steeds weer voor elkaar kiezen. Ik hou van je. 

***
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HOOFDSTUK 1 - EM
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IK HAD DIT WEEKEND op de School of Performing Arts moeten blijven. Ik had meer tijd moeten besteden aan het repeteren voor onze auditie voor de grote voorstelling aan het einde van het jaar. Ik had elke beweging moeten herhalen totdat ik perfectie had bereikt...

Ik zal er nooit klaar voor zijn. 

Mijn keel wordt strakker. Ik heb meer uren, meer dagen, meer tijd nodig.

‘Wil je meer lasagne?’ vraagt mijn grootmoeder — Nonna. Haar grijze haar is kort geknipt en ook al worden de rimpels op haar gezicht steeds meer uitgesproken, ook al is ze bleek en dunner, ook al wordt ze gemakkelijker moe, haar glimlach is nog steeds de meest stralende in heel New York. ‘Of misschien meer salade?’ Ze mengt weer de tomatenmozzarella salade door elkaar. Ze kweekt de basilicum zelf en ze gelooft dat ze een heel menu zou kunnen hebben waar alleen recepten met basilicum, zoals pestosteaks of basilicumsorbet, op zouden staan.

‘Nog een beetje salade alsjeblieft.’ Ik geef haar mijn bord. Nonna’s restaurant is meestal levendig en vol gelach en mensen en serveersters die proberen om niet tegen elkaar aan te botsen, maar vanavond zijn het alleen zij en ik. Nonna opent op zondag het restaurant voor de lunch en houdt dan haar avond vrij. 

‘Alsjeblieft.’ Ze drinkt van haar water. ‘Je vader was zo schattig toen hij klein was. Die dag had hij me een boeket met rozen uit onze tuin gegeven, ik kon het niet over m’n hart verkrijgen om hem te vertellen dat hij ze niet had moeten knippen. In plaats daarvan zorgde ik ervoor dat ik er een in zijn babyboek stopte,’ zegt ze en ademt dan diep in, alsof ze probeert op adem te komen. Ze strijkt het rode tafelkleed op onze kleine tafel glad. Ze had vanavond een ‘grootmoeder-kleindochter’ date-avond genoemd. Ze had kaarsen neergezet en er was zelfs wat Italiaanse muziek op de achtergrond. 

Hoewel ik moest repeteren, kon ik geen nee tegen haar zeggen. Ik wilde geen nee zeggen. En niet omdat haar lasagne de beste in de stad is. 

‘Ik praat, ik praat, maar ik weet dat je moet gaan,’ zegt ze, terwijl ze opstaat en haar stoel vasthoudt. 

‘Ik kan blijven,’ antwoord ik.

‘Je bent lief, maar je begint op je stoel heen en weer te schuiven, dat betekent dat je al laat bent.’

Ik krimp ineen — ik had niet gemerkt dat ik dat deed. ‘Het diner was echt heerlijk. Dank je.’ Ik pak de borden, maar ze pakt ze van me af.

‘Dat regel ik wel. Ga maar.’

En er is zoveel tederheid in de manier waarop ze naar me kijkt dat ik de emotie die ik voel in een potje wil stoppen en wil bewaren voor als ik een slechte dag heb, of voor als ik Nick zie — mijn eeuwige verliefdheid, de beste vriend van mijn broer, de man die vorige zomer mijn hart had gebroken. Ik houd haar arm vast en we lopen samen naar de ingang. Het restaurant ruikt naar vers brood vermengd met knoflook en basilicum. Het ruikt naar mijn jeugd die ik met haar en Poppa in de keuken heb doorgebracht.

Toen alles zoveel gemakkelijker was.

Ik pak mijn jas, voorzichtig om geen van de foto’s die ze aan de muren heeft hangen eraf te stoten. Haar herinneringenmuur, zoals ze het noemt. Er zijn veel foto’s van Poppa en mijn eigen vader en mijn hele familie en van Italië. Ze heeft er onlangs een van meneer Edwards opgehangen, de man die haar nu al bijna een jaar het hof maakt.

‘Doeg, Bellissima,’ zegt ze, terwijl ze mijn wangen luidruchtig kust. ‘Bedankt dat je tijd met je oude oma hebt doorgebracht.’ Ze knipoogt naar me. 

‘Je bent niet oud.’

‘Je hebt gelijk. Ik ben stokoud.’ Ze lacht en omhelst me weer. Het parfum dat mam haar elke kerst geeft, is een andere herinnering aan alle gelukkige tijden die ik met haar heb gehad. Ze hoest en leunt tegen de muur. ‘Ik weet dat je dit weekend op school wilde blijven, dus nogmaals bedankt.’ En voordat ik kan antwoorden, duwt ze me de deur uit. ‘Ga nu maar. Je wilt niet te laat komen.’ 

‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen haar. Ik doe mijn jas aan en mijn sjaal om. 

‘Ik hou ook van jou, Bellissima.’ Ze wacht even. ‘En doe Nicholas de groeten van me,’ zegt ze.

Nicholas. Nick. Ik dwing mijn lippen om te glimlachen, ik dwing mezelf om niet aan Nick te denken. Ik dwing mezelf om naar Nonna te zwaaien. ‘Ik zie je volgende week.’

En ik kijk nog een keer naar haar voordat ik langzaam naar de metro ga. Ik vond het vroeger heerlijk om op zondag weer naar school te gaan. Ik stond altijd op de hoek van onze straat op Nick te wachten en dan liepen we samen. We zouden over ons weekend praten. Hij zou me aan het lachen maken en ik zou proberen om niet naar zijn lippen te staren, terwijl hij het over zijn ouders had, onze laatste auditie, het videospel dat hij in handen had gekregen, voordat het werd uitgebracht, omdat hij wist dat ik het wilde spelen en hij kende een man die het kon laten gebeuren.

Maar dat was vroeger. 

Nu neem ik de metro vanuit Brooklyn, waar mijn familie en ik heen zijn verhuisd nadat Nicks vader mijn vader had ontslagen. 

Alleen. 

Nu breng ik niet elke seconde met Nick door, ik stuur hem geen willekeurige berichtjes om hem aan het lachen te maken, ik glimlach niet elke keer als ik hem zie. 

Nu vermijd ik hem zoveel mogelijk en lieg ik in zijn gezicht over het daten met een man die ik in het restaurant van mijn Nonna heb ontmoet. 

Ik verplaats mijn tas op mijn schouder en kijk naar de grijze lucht. New York heeft zijn deel van sneeuw en winter en ijzige trottoirs gehad, maar het lijkt erop dat ons een nieuwe te wachten staat, ook al is het al maart. Er zit een blok voor de metro, een kleine coffeeshop tussen grotere gebouwen ingeklemd. Het is druk en ik kom in de verleiding om door de deur te gaan en in de rij te gaan staan. Me daar te verstoppen en het echte leven te vergeten. School te vergeten.

Maar in plaats van de coffeeshop binnen te gaan, marcheer ik rechtdoor. Ik passeer een groep studenten die het over een episch feest hebben waar ze gisteren naartoe zijn geweest, en ik vermijd nauwelijks een stel wiens PDA zo over de top is dat ik mijn broer bijna kan horen zeggen dat ze een kamer moeten nemen. Ik ga in de metro op een lege stoel zitten. 

En mijn gedachten dwalen naar hetzelfde spel dat het altijd speelt. Als de derde persoon die in de wagon stapt een vrouw is, dan ga ik met Nick praten. Echt met hem praten. Ik zal eerlijk zijn dat ik met niemand aan het daten ben. 

De eerste persoon die de metro betreedt, is een vrouw met haar tot aan haar schouders en een grote glimlach die een spleet tussen haar voortanden laat zien, en ze houdt de hand vast van een andere vrouw met donker haar, die de tweede persoon is die de wagon betreedt. Ze geeft haar vriendin een kus op haar lippen, voordat ze iets in haar oor fluistert. Ze beginnen allebei te giechelen. De derde persoon die in de wagon stapt, is een man. De man draagt geen jas, ondanks de koude temperaturen. Zijn Hugo Boss-shirt zit strak om zijn spieren en zijn spijkerbroek moet meer dan een heel semester aan de School of Performing Arts kosten. Op basis van de prijs van zijn outfit is de reden dat hij geen jas aan heeft niet, omdat hij er geen kan betalen; het is een fashion statement. Een fashion statement waardoor hij dood zou kunnen vriezen.

Misschien zou ik het stel als slechts één persoon kunnen tellen en als de volgende passagier een vrouw is, dan zou ik met Nick gaan praten. Er komt een groep jongens de metro in.

Ik zak in mijn stoel. 

Het universum heeft gesproken — ik zal vandaag niet met Nick praten. 

Mijn telefoon trilt in mijn achterzak en ik haal hem eruit. Een berichtje van mijn broer — niet van Nick.

Sorry dat ik dit weekend niet thuis kon komen, dit experiment doodt me. Letterlijk, het zou me kunnen doden. Met virussen spelen is gevaarlijk.

Ik glimlach. Roberto kan een beetje dramatisch zijn, maar hij is ook een genie in natuurkunde en geneeskunde en wat hij ook maar aanraakt. Hij zal twee jaar eerder afstuderen en de wereld redden. 

Ik typ terug: Wees voorzichtig.

Altijd. 

Ik ga weer op mijn stoel zitten en probeer heel hard om me te herinneren wat Roberto me had verteld over de hoeveelheid virussen en bacteriën en het openbaar vervoer. Een man die twee banken verderop zit, eet kipfilet en de geur omringt me. Ik heb geen honger — niet na lasagne met Nonna te hebben gegeten, maar de geur doet me aan zorgeloze avonden op het dak van Nicks huis denken, twee jaar geleden tijdens de Thanksgiving-vakantie. Toen hadden onze families nog steeds met elkaar op kunnen schieten en toen hadden we besloten dat we niet gewoon aan hun chique tafel wilden zitten met hun chique maaltijden en hun chique vrienden. We hadden KFC besteld en waren op het dak geklommen en hadden de hele nacht gepraat. Wij drieën: Roberto, Nick en ik.

Een klein meisje met steil zwart haar en schuine omhoogstaande ogen stapt samen met haar moeder in de wagon. Ze heeft een grote glimlach op haar gezicht en wijst naar de stoel voor me. ‘Kunnen we gaan zitten, mama?’ Haar moeder knikt. 

Ze zitten voor me en het kleine meisje kruipt tegen haar moeder aan. Hun paarse jassen lijken op elkaar met een sneeuwpop op de voorzak. Het meisje kijkt om zich heen en dan staat ze op om mijn tas aan te raken. 

‘Lola,’ roept haar moeder en ze gaat weer zitten en staart nog steeds naar mijn tas.

Haar gezicht licht op en haar grijns wordt breder. Ze doet me aan de kinderen op de poster voor de Buddy Walk denken, die twee weken geleden in de stad werd georganiseerd om het bewustzijn over het syndroom van Down te vergroten. 

‘Ben je een ballerina?’ vraagt ze langzaam met een lach in haar stem, terwijl haar vinger naar de foto’s op mijn tas wijst: balletschoenen en een danser in een tutu.

‘Ja, dat ben ik,’ antwoord ik en probeer het gevoel dat bij de woorden in mijn buik veroorzaakt wordt te negeren. Ik weet niet wat het is, maar het is niet welkom. Ik mis de vreugde die in mijn borst omhoogkwam als ik het over dansen had.

‘Ik heb het syndroom van Down,’ zegt ze — heel nuchter en voordat ik kan reageren, gaat ze verder, ‘Maar ik ga een basketbalspeler worden.’ Haar moeder kust haar op haar hoofd. 

‘Ze is al een geweldige basketbalspeler.’ De moeder knipoogt naar me. ‘Maar ze wil ook een schaatser en een lacrosse-speler en een turner zijn, afhankelijk van wat ze op tv ziet.’ Ze lacht. En er danst een glimlach om mijn lippen. Ze zien er zo gelukkig uit. 

‘Je zult het vast geweldig doen,’ zeg ik tegen haar. Ze knikt nadrukkelijk, terwijl ik gedag zwaai. ‘Dit is mijn halte.’ 

Ze zwaait naar me. ‘Jij zal ook geweldig zijn!’ En haar vertoon van vertrouwen betekent meer voor me dan de laatste ‘je kunt het’ toespraak die ik van een van mijn leraren heb gekregen. Misschien omdat ze het leek te geloven, terwijl mijn leraar een medelijdende blik op haar gezicht had, degene die zegt, ‘Ik ben verplicht om je een peptalk te geven, maar in werkelijkheid ben je best waardeloos.’

De audities zijn over drie dagen. Drie. Dagen.

Ik weet dat ik dit kan. Ik weet dat ik heb wat ervoor nodig is. 

Opmerking voor mezelf: werk harder.
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HOOFDSTUK 2 - NICK
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HET HUIS RUIKT NAAR de appeltaart die onze kok gisteravond voor het diner heeft gemaakt: karamel en kaneel. Ik denk dat hij medelijden met me had, omdat ons geplande familiediner een ‘Nick eet alleen en speelt de hele nacht videogames’ soort diner werd. Hij weet dat appeltaart met meringue een van mijn favoriete desserts is. Mijn echte favoriete dessert is het dessert dat Em deze zomer had gemaakt: cannoli. Vlak voordat we gingen zoenen. Ze had nog steeds de smaak van het Italiaanse dessert op haar lippen gehad. 

Ik moet eraan denken om niet aan Em te denken, of aan de manier waarop haar kussen een vuur in mijn aderen hadden ontstoken, of hoe het had gevoeld om haar in mijn armen te hebben. Omdat een harde krijgen bij het huis van mijn ouders als ze op slechts een paar meter afstand zijn, niet de manier is waarop ik mijn weekend wil eindigen.

Ik verplaats mijn voeten en pak mijn tas, klaar om weg te gaan zonder zelfs maar afscheid te nemen. Ik geloof dat ik nog steeds pissig ben nadat ze me gisteren hadden gedumpt. De meeste van mijn vrienden zijn enthousiast over de tijd die ze zonder hun ouders doorbrengen, maar dat is heel anders als de tijd die je met hen doorbrengt de uitzondering op de regel is. Ik zou het niet erg vinden om een paar ongemakkelijke etentjes te hebben, een paar vragen over school of mijn leven te krijgen. Iets. 

‘Ga je al weg?’ Mam komt de woonkamer uit, waar ze aan de telefoon zat voor een inzamelingsactie die ze over twee maanden organiseert. Ze is niet meer zo verdrietig als vroeger, maar ze is nog steeds niet helemaal aanwezig als ze thuis is. De therapiesessies waar ze me minstens één keer per maand naartoe slepen, hebben geholpen, maar het is alsof ze zich zozeer op het herstellen van haar relatie met pap concentreert dat ze niet zeker weet hoe ze met mij om moet gaan. Er zijn momenten waarop ze naar me uitreikt, tijd in haar drukke schema maakt om met me te praten en andere keren zien we elkaar in het weekend nauwelijks.

‘Het is laat,’ antwoord ik en wrijf over mijn nek. Ik ben veel langer dan zij, maar als ze op een bepaalde manier naar me kijkt, dan word ik weer het vijfjarige kind die niet ver bij haar uit de buurt wilde zijn. Dan ga ik terug naar de tijd toen ik geloofde dat mijn ouders helden waren. Ik wil om de oude ik lachen en tegen mijn huidige zelf zeggen dat ik me moet vermannen.

‘Het spijt me dat we het dit weekend zo druk hebben, maar ik beloof je dat we volgende week samen iets leuks zullen doen.’

‘Oké.’ Ik houd mijn adem niet in. 

‘Hoe gaat het met Emilia?’ vraagt ze en knijpt haar ogen tot spleetjes, alsof ze mijn gebruikelijke onzin probeert te lezen. 

‘Het gaat goed met haar.’ Ik houd mijn toon zo licht mogelijk; zelfs het horen van Emilia’s naam voelt alsof iemand me recht in de borst slaat. Ik heb het allemaal verknald en ik weet niet hoe ik het goed moet maken. Als ik een normale relatie met mam had gehad, als pap er niet op uit was dat ik niet met Em mag daten, dan had ik haar misschien om advies kunnen vragen. Em zegt dat ze met iemand samen is. Ik geloof haar niet... niet omdat ik denk dat ik onvervangbaar ben, maar omdat ze er niet gelukkig uitziet. Als ze verder was gegaan, dan zou ze gelukkig zijn geweest. Toch?

‘Ik ben blij om dat te horen,’ antwoordt ze, terwijl ze een vaas aanraakt die ze van de vrouw van de voormalige gouverneur van New York heeft ontvangen en ze herschikt hem een beetje zodat hij perfect in het midden van het kleine voetstuk staat. Ik bal mijn vuisten. En het is mijn beurt om echt naar haar te kijken: haar lippen zijn getuit, alsof ze iets anders wil zeggen, maar ze doet het niet, terwijl haar handen een beetje trillen en ze trillen alleen als ze zich ergens zorgen over maakt. 

‘Ik...’ Mijn stem is schor als die van een dertienjarige jongen.

Haar vingers volgen het patroon van de vaas — een blauwe bloem. ‘We hebben haar al heel lang niet gezien,’ zegt ze. Ik bal mijn vuisten harder, adem luid uit en probeer de druk op mijn borst te laten verdwijnen. Het gaat beter met mam en ik wil haar niet wegduwen, om haar herstel, ons herstel, te belemmeren door te vragen wat er op het puntje van mijn tong ligt. Wist je het? Mijn geest schreeuwt, het smeekt haar om mijn gedachten te lezen. Wist je dat pap me chanteerde om Emilia te dumpen en met andere mensen uit te gaan — vooral dochters van zijn vrienden — om een zakelijke deal te sluiten?

Ze kantelt haar hoofd opzij. ‘We hebben Roberto ook al heel lang niet gezien.’

‘Ze hebben het druk. Iedereen heeft het druk.’ Mijn toon is iets meer een snauw dan de bedoeling was. ‘Hoe dan ook, ik moet gaan, maar ik ben volgende week vrijdagavond of zaterdag terug.’ Ik dwing mijn lippen om kort te glimlachen. De woede die zich als een crescendo in me opbouwt, heeft niet veel met mama te maken — het gaat er meer om dat ik een lafaard ben.

Ik zeg elke week tegen mezelf dat ik de ballen zal hebben om pap te confronteren. Elke week zet ik me schrap om hem te vertellen dat ik niet langer zal doen wat hij me vertelt, dat ik niet aan zijn chantage zal toegeven. Dat ik niet meer met meisjes zal daten, omdat hij dat zegt. Ik faal elke week. Of hij is niet thuis, of hij is bij mama en ze mag geen bijkomende schade worden. Ze lijkt soms zo kwetsbaar, er zo klaar voor om ons gewoon achter te laten en nooit meer achterom te kijken. 

Haar telefoon gaat en ze steekt een vinger op. ‘Wacht even,’ vertelt ze me voordat ze opneemt. Weer iets over de fondsenwerving. Ze zet haar ‘er is niets aan de hand’-masker op; haar stem is sterker, maar hij is niet gelukkig. Ik ben er vrij zeker van dat geen van haar zogenaamde lunchvrienden van haar problemen op de hoogte is.

Mijn ouders slepen me naar therapie ‘in het belang van ons gezin.’ Ik grom meestal veel op weg daarheen, maar het is niet zo heel erg. Mam had zich verontschuldigd dat ze me achter had gelaten toen ze tijd nodig had om na te denken. Ze had me verteld dat het niet om mij ging, maar het voelde zeker zo toen ze haar koffers had gepakt en drie maanden naar een kuuroord was gegaan. Ik was voor haar verjaardag helemaal naar haar toe gereden, met Em die mijn hand vasthield. De mijne was begin oktober en ze had me niet eens gebeld. Dat had ik tegen haar gezegd. Ze huilde en mijn keel werd zo strak dat ik dacht dat ik nooit meer normaal zou kunnen ademen. 

‘Wat wil je, Nicholas?’ had de therapeut — dr. Grahams — me tijdens een slopende één-op-één sessie gevraagd die we allemaal voor ons uur als gezin moesten nemen. Ik gaf geen antwoord en hij krabbelde op zijn kladblok. ‘Je verlangen om door je vader te worden geaccepteerd, mag je eigen behoeften, je eigen persoon, niet overschaduwen,’ zei hij en hij vroeg me om dat in gedachten te houden.

Dat probeer ik. 

‘Natuurlijk, Laura. Je zal de eerste zijn die het weet,’ zegt mam en ze rolt tegelijkertijd met haar ogen. ‘Luister, ik moet gaan. Nick staat op het punt om naar school te gaan.’

Ik staar naar haar en verplaats dan mijn tas naar mijn andere schouder. 

Ik wil mam niet vragen of ze van paps chantage weet. Geloven dat ze het niet wist, is veel gemakkelijker. Ik moet geloven dat een van mijn ouders er niet is om me te gebruiken. 

Ze hangt op. ‘Doe Emilia de groeten van me,’ zegt ze en ik huiver. 

Een goede manier om een klap uit te delen zonder het te weten, mam. 

‘Tuurlijk,’ antwoord ik. Ik had tegen Em gezegd dat het me speet hoe het afgelopen zomer was geëindigd. Maar ik heb haar nooit verteld waarom. Ik heb haar nooit verteld hoe graag ik zou willen dat de dingen anders waren. Hoe graag ik haar terug wil. 

De therapeut had ons ook verteld hoe belangrijk het is om het goed te maken, dat de waarheid ons zou bevrijden.

Ja, natuurlijk. 

Als ik mam vraag of ze van de chantage weet, dan krijg ik meer de kriebels dan van de audities die eraan komen. Maar het aan Em vertellen? Een vlinder doen — mezelf zo hoog mogelijk van de vloer te tillen, mijn lichaam te draaien en gracieus op één knie te landen — is niets vergeleken met het vertellen van de waarheid. 

Ik kan de haat in haar ogen verdragen, maar niet de pijn en de afkeer.

Mam kust me en legt een hand op mijn schouder. Ze toont zeker iets meer genegenheid sinds we met therapie zijn begonnen. ‘Ik weet dat je een drukke week met de audities zal hebben. En ik weet dat je zou willen dat je vader je meer zou steunen.’

‘Het understatement van het jaar.’ Ik laat mijn tas op de grond vallen en sla mijn armen over elkaar. Je bent defensief, zou onze therapeut zeggen. Ik aarzel tussen mentaal mijn middelvinger naar hem opsteken voor het binnendringen van mijn gedachten of het ophalen van mijn schouders, omdat hij gelijk heeft.

‘Hij is het aan het leren. Hij doet het al beter.’

Waar. Zelfs met mij gaat het beter met hem. Hij heeft me de afgelopen drie maanden niet gevraagd om met iemand uit te gaan voor zijn bedrijf. Hij is bij mij in de buurt veel voorzichtiger geweest en hij is ook veel stiller geweest, minder opdringerig, minder vervelend, minder alles. Zeker niet meer ondersteunend, maar niet zo destructief.

‘Je zult het wel zien. Het gaat een geweldig jaar voor je worden. Voor ons. Voor ons gezin.’ Ze raakt mijn schouder weer aan. Het is ongemakkelijk, maar het is er.

‘Oké, mam. Ik zie je volgende week.’ En ik doe iets dat ik al heel lang niet meer heb gedaan. Ik buk me en druk mijn lippen op haar wang. ‘Ik hou van je, mam.’ 

Haar hand vliegt naar haar gezicht en haar glimlach is niet nep. ‘Ik hou ook van jou, zoon.’ 

Ik kan me niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst heeft gezegd. Ik probeer er bijna een grap over te maken, alles om de hoop in me af te wenden, alles om in de toekomst niet gekwetst te raken als alles weer naar de klote gaat. Maar dan kijk ik naar haar en hoe ze het probeert, hoe ze zich openstelt, hoe hard ze aan zichzelf werkt. 

Mijn lippen vormen een glimlach. Niet de ‘Ik ben blij om dit huis te verlaten’-glimlach die ik meestal heb als ik weer naar school ga. 

Deze keer is het een echte, niet-nadenkende glimlach.
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IK LAAT DE BENAUWDE metro achter me en ga de trap op naar de uitgang naar Central Park. De koude lucht overspoelt me. Ik trek mijn sjaal strakker om me heen en zet mijn wintermuts op — Nick heeft dezelfde. Onze namen staan erop. Nonna had ze ons een paar maanden geleden voor Kerstmis gegeven en het was nogal ongemakkelijk toen Nick de zijne bij de kerstboom had geopend. Hij was er omdat zijn ouders in relatietherapie waren en Roberto had gesmeekt om Nick Kerstmis bij ons te laten doorbrengen. Pap zou er niet mee hebben ingestemd als mam zijn zaak niet had bepleit. 

Ik deed alsof ik op kerstdag een date had met een mysterieuze man om hem te vermijden. Ik had gedaan alsof ik verder was gegaan. Ik deed alsof mijn hart geen pijn deed toen ik hem verdrietig zag. 

Ik had sinds vorige zomer vaak alsof gedaan.

Ik duw tegen de deur van de School of Performing Arts. ‘Goedenavond,’ zeg ik tegen de jonge receptioniste die in de weekenddienst werkt. Ze kijkt van haar tijdschrift op en zwaait — ze is er al sinds februari en ze werkt zich blijkbaar een weg door haar studie aan de NYU. De smetteloze entree en de posters en brochures maken plaats voor smalle gangen. Ik draai me om om in mijn studentenkamer te komen. Sommige studenten gaan in het weekend naar huis, vooral als hun familie, net als die van mij, in de buurt woont, maar mijn kamergenote, Natalya, is al een paar maanden niet thuis geweest. Ze moet direct na de audities terug naar Maine vliegen.

‘Hé,’ zeg ik tegen haar als ik onze kleine kamer binnenkom en voorzichtig mijn tas op de stoel bij mijn bureau leg. De standaard studentenkamer biedt niet veel afleiding: geen tv, stapelbedden, twee bureaus en een grote kast. En zoals gewoonlijk staat Nata’s kant vol met spullen, terwijl de mijne vlekkeloos is. Nata kijkt door foto’s, haar iPod oortjes zitten in haar oren. Ze haalt ze eruit en glimlacht. 

‘Hoi. Hoe was je weekend?’ Ze doet haar lange, blonde haar in een rommelige paardenstaart die haar geweldig staat.

‘Mijn weekend was goed. Ik had echter eerder terug willen komen om te repeteren, maar ik wilde niet bij mijn Nonna weg.’

‘Ik snap het. Ik wou dat ik meer tijd met mijn babushka had kunnen doorbrengen.’ Nata’s stem is verdrietig en ik wil mezelf een trap tegen mijn kont geven, omdat ik haar aan haar verlies heb herinnerd. Haar grootmoeder is in januari overleden en het was een zeer moeilijke tijd voor haar.

Mijn geest vult zich met foto’s van Nonna die lacht, me knuffelt, me vertelt dat ze in me gelooft — en ik hou me aan die foto’s vast en duw weg hoe ze er op haar ziekenhuisbed uit had gezien na haar beroerte in januari vorig jaar: klein, zo klein. En zo fragiel. Ik hou mijn handen bezig door mijn weekendtas leeg te maken en mijn vuile kleren in de wasmand te doen. Ik had mijn was thuis moeten doen, maar tijd met Nonna doorbrengen was belangrijker.

‘Wil je iets gaan eten in de kantine?’ vraagt Nata. Ik neem soms eten uit Nonna’s restaurant mee, maar ze is super voorzichtig met wat ze eet. Dat zou ik ook moeten doen. 

‘Nee, bedankt. Ik heb een paar dingen te doen,’ antwoord ik, naar mijn laptop wijzend. ‘Ik moet ervoor zorgen dat ik een aantal van de lessen haal, voor het geval ik geen rol in de voorstelling krijg.’

‘Je gaat er een krijgen, en een geweldige,’ zegt Nata. Ze zegt niet de beste, want als je om de nummer één plek concurreert, dan wens je dat alleen voor jezelf. ‘Wil je dat ik iets voor je meeneem?’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb lasagne gegeten voordat ik terugkwam, maar bedankt.’

‘Natuurlijk. Ik zal niet lang wegblijven.’ Ze kijkt over haar schouder. ‘Ik zal de rotzooi oprapen als ik terug ben, beloofd.’

Mijn lippen veranderen in mijn ‘Ik geloof je niet, maar het is oké’ -glimlach en ik antwoord: ‘Ja, ja. Whatever.’ 

‘Ik beloof dat ik dat zal doen. Ik moest dit weekend veel repeteren. Ik kon mezelf niet hoog genoeg in de lucht krijgen voor een eenvoudige grand jeté.’ Ze zucht. ‘Het maakt niet uit hoe vaak ik het probeerde, mijn lichaam wilde niet meewerken.’

‘Het is je vast op het einde gelukt.’

‘Het was oké, maar niet perfect.’ Ze lacht een beetje. ‘Nog niet.’ Ze sluit de deur achter zich. Nata is niet alleen prachtig, ze is ook goed op weg om de eerste junior ooit te worden die de hoofdrol in een voorstelling krijgt.

Ik pak een van haar boeken en leg hem op haar nachtkastje, en schuif de foto van haar en haar beste vriendin een beetje opzij. Ze springen in een meer, lachen en houden elkaars handen vast.

Ze is op school zoveel terughoudender. Sommige studenten denken dat ze verlegen is, anderen geloven dat ze vol van zichzelf is, omdat ze prachtig en getalenteerd is — met haar blonde haar dat over haar schouders valt, haar blauwe ogen, de manier waarop ze de scène oplicht zodra ze erin stapt — maar de meesten willen haar zijn of bij haar zijn. Nata en ik zijn al drie jaar kamergenoten en ze is een van mijn enige vriendinnen hier — maar zelfs ik weet niet echt wat er aan de hand is en waarom ze zo verdrietig leek te zijn.

Ik leun achterover aan mijn bureau. Misschien had ik met Nata naar de kantine moeten gaan om haar gezelschap te houden, maar een andere reden dat we vrij goede kamergenoten zijn geweest, is dat we elkaar wat ruimte geven. 

Ik adem diep in, tel tot drie en klik op een document met de titel ‘Brief – Vierde concept’. Ik heb er drie weken aan gewerkt en het is nog steeds niet klaar. Ik moet elk woord goed hebben en dat heeft niets met schoolopdrachten te maken.

Het is een brief voor mijn biologische moeder.

Beste Claire,

Ik hoop dat ik je Claire mag noemen. Mijn naam is Emilia, dat is de naam die mijn ouders me hebben gegeven. Ik weet niet waarom ik deze brief schrijf.

Ik weet niet zeker of je hem überhaupt zult lezen, maar ik wil je een verhaal vertellen. Een verhaal over mij en misschien besluit je dan dat je me toch wilt ontmoeten.

Ik wil het gewoon begrijpen.

Ik wis ‘Ik wil het gewoon begrijpen.’ Ik verwijder de eerste regels. Ik hoef haar mijn naam niet te vertellen. Ze kent me, ze kent mijn naam. Ze kent mijn hele familie. Ze was tenslotte de secretaresse van mijn vader.

Ik herlees alle woorden hardop. Langzaam. Mijn stem klinkt veel te mechanisch, te afstandelijk en de woorden komen niet bij me binnen. Ze zijn niet genoeg. Ze verklaren niet de leegte die ik van binnen heb gevoeld sinds ze haar deur in mijn gezicht dicht had geslagen. 

Toen ik erover nadacht om mijn biologische moeder te vinden, zat onze denkbeeldige reünie vol met glimlachen en knuffelen en praten en lachen. 

In plaats daarvan was mijn hart in duizend stukjes geëxplodeerd, waarvan ik denk dat het me nooit zal lukken om ze weer aan elkaar te plakken. Ik denk niet dat ze sneller van me weg had kunnen rennen dan toen ik vorige zomer met haar probeerde te praten en als ze de deur van haar auto nog harder had dichtgeslagen, dan zou hij zijn vernietigd.

Zoals mijn gevoelens.

Ik tik met mijn vingers op het bureau, sta op, ga weer zitten en staar naar het scherm.

De herinneringen aan afgelopen zomer schreeuwen in mijn oren. Dat pap het zat was geworden dat ik rond liep te snuffelen, dat ik vragen had gesteld. Hoe mijn hart aan mijn voeten viel en er een eeuwigheid over deed om weer zijn plaats in mijn borst te vinden toen hij me eindelijk de waarheid had verteld. Dat mijn biologische moeder me aan de hoogste bieder wilde verkopen, hoe hij me van haar had gekocht, hoe hij al die jaren tegen me had gelogen.

Ik minimaliseer het venster en ga naar de map die ik ‘Waarheidsmap’ heb genoemd. 

In de zomer hadden we — Nick en ik — bijna niets over Claire gevonden, maar het is verbazingwekkend wat een beetje geld kan doen. Er zijn heel veel sites die informatie over mensen verzamelen. En het kan geen kwaad dat ik haar burgerservicenummer in paps oude papier op kantoor heb gevonden. 

Ik lees het bestand opnieuw. Haar ouders zijn op jonge leeftijd bij een auto-ongeluk overleden. Ze had ervoor gezorgd dat zijzelf en haar kleine zusje naar de universiteit konden gaan. Ze had toen verschillende banen gehad, maar ze leek het na de universiteit vrij goed te doen.

Het luide gezoem van mijn wekker laat me schrikken en herinnert me eraan dat ik wat rekoefeningen moet doen. Ik sluit het document en dan de map. Mijn vinger zweeft er twee seconden boven, voordat ik de brief sluit zonder hem zelfs maar op te slaan. Het verzenden van deze brief zou dom, belachelijk en wanhopig zijn. Ik heb er een nodig die haar ervan kan overtuigen dat met me praten een must is. 

Mijn wekker gaat weer en ik reik naar mijn telefoon. Het is bijna acht uur ‘s avonds — Nata zal zo terug zijn. Nick zou nu in zijn kamer moeten zijn. Tenzij hij met een ander meisje uit is. Weer.

Het gevoel in mijn buik is niet verdwenen; het is nog steeds net zo sterk als de eerste keer dat ik hem zag nadat ik vorige zomer de dingen had verbroken. 

Ik was te laat. Voor de eerste keer ooit. Ik draaide me in de gangen om, om naar onze eerste schoolvergadering van het jaar te gaan en daar was hij tegen de muur aanleunend en Jen knuffelde tegen hem aan. Ik had een schreeuw onderdrukt en vocht tegen tranen.

Twee weken eerder hadden zijn lippen op de mijne gezeten, zijn armen om mijn middel, zijn vingers waren op en neer over mijn rug gegaan.

Ze waren niet aan het zoenen, maar het was duidelijk dat ze weer bij elkaar waren. Ik had de geruchten gehoord, ik had tweets gezien, maar ik wilde het niet geloven. We hadden afgesproken dat we maar één zomer samen zouden hebben: één zomer die makkelijk had moeten zijn. De voorwaarden waren tenslotte eenvoudig: hij wilde geen relatie hebben als de school eenmaal begon, omdat hij zich op zijn carrière wilde concentreren, plus omdat onze ouders niet met elkaar konden opschieten en mijn broer in onze nek hijgde, was het logisch om het beperkt te houden. 

Het was niet de bedoeling dat ik nog meer verliefd op hem zou worden, het was niet de bedoeling dat mijn hart zou breken. Het was niet de bedoeling dat we de vervaldatum van onze relatie zouden vergeten en door zouden gaan.

Maar terwijl alles sneller crashte dan een danser die zijn of haar landing miste, had ik nog steeds hoop. Ik droomde ervan dat hij zou komen en op mijn deur zou kloppen, dat hij me zou vertellen dat het hem speet, dat hij voor me zou vechten. 

Opmerking voor mezelf: stop met waanideeën.

‘Hoi!’ Jen had mijn naam geroepen en zwaaide met de grootste en meest triomfantelijke glimlach op haar gezicht.

Nick had zijn mond open gedaan, maar hij zei geen woord.

We staarden elkaar aan. Ik dacht dat ik spijt in zijn ogen zag, maar hij kneep hoogstwaarschijnlijk zijn ogen alleen maar samen om erachter te komen of ik wel of niet boos was. Ik slikte mijn pijn en mijn trots in en zwaaide naar hen. Alsof het mijn hart niet in tweeën spleet om ze samen te zien.

Whatever. Het is acht maanden geleden. Ik ben er overheen. En zelfs als ik er niet overheen was, dan zou ik mezelf niet weer op deze manier pijn laten doen.
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