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        Se você entende uma pintura de antemão, é melhor não pintá-la.

        — SALVADOR DALI
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      Malibu Makimura estava a dar os retoques finais no retrato de uma mulher quando sentiu a sensação arrepiante da emoção da outra pessoa. A sua metade inferior estremeceu quando a emoção atingiu os seus pés e deslizou pelas suas pernas, assim como uma cobra sente vibrações na superfície da terra. Apenas as capacidades sensoriais de uma cobra são mais confiáveis do que os seus poderes psíquicos, que eram irritantemente imprevisíveis.

      Malibu se concentrou nesse sentimento enquanto ele metodicamente deslizava pela perna. A palavra «sinistro» veio à mente. Isso foi mesmo uma emoção? Não, provavelmente não era. Ainda assim, sinistro era a palavra que melhor descrevia o que Malibu sentia.

      Malibu recostou-se na cadeira, girou o lápis entre os dedos e concentrou-se em tentar se livrar da sensação alienígena. Ela sacudiu o corpo, da cabeça aos pés.

      Sem hipótese, a emoção se manteve firme.

      Na verdade, continuou a sua escalada ascendente. Não parecia mais uma cobra, mas um polvo a envolver os seus tentáculos em torno dos seus membros, pescoço, sufocando-a.

      — Estás bem, querida? — perguntou a mulher mais velha cujo retrato Malibu estava a desenhar. O excesso de base no rosto da mulher, as suas bochechas pintadas de vermelho, as suas sobrancelhas raspadas e pintadas com grande formato, largos retângulos pretos. Ela parecia lamentável e palhaça.

      — Estou bem — disse Malibu, o que de repente se tornou verdade. A emoção alienígena, embora ainda venenosa por natureza, parecia estranhamente sedutora também, quase como se Malibu estivesse a puxar a sensação em direção a ela. Ela podia sentir a emoção a escorregar pela sua pele e infiltrar-se e dar vida a algo selvagem e irritado que estava adormecido.

      Sim, sibilou a voz interior de Malibu, uma presença que ela detestava reconhecer. Congratulou-se com o sentimento, encontrou alimento na sua natureza vilã.

      — Posso ver? — perguntou a mulher, referindo-se ao retrato.

      — Ainda não. Ainda não está pronto.

      Malibu voltou a se concentrar no seu trabalho. Ela desenhava caricaturas, embora não os tipos cómicos ou patetas que se vêm desenhados nos pontos turísticos. Os desenhos de Malibu eram abstratos surrealistas, uma mistura de Picasso e Dali. Ela gostou do que fez com este. Os olhos estavam particularmente bons. Um foi desenhado no alto da cabeça e o outro perto da bochecha. O contraste funcionou. No geral, ela faz questão de fazer com que a mulher parecesse interessante e não ridícula, Malibu mostrava atenção aos detalhes e sensibilidade na sua arte. O retrato estava mais ou menos acabado, mas por capricho Malibu acrescentou mais uma característica, uma faca. Criando um efeito visual interessante e bem-sucedido, ela a desenhou de modo a que parecesse que tinha sido enterrada recentemente na lateral da cabeça da mulher. Pequenos vestígios de sangue cobriam a parte da faca que tocava a cabeça. Perfeito.

      Malibu pegou na tela e a virou para a mulher ver o que tinha desenhado. Os olhos da mulher se estreitaram e depois se arregalaram. Uma expressão horrorizada se espalhou pelo seu rosto.

      — Sou eu? — ela perguntou.

      — Uh-huh.

      — Não se parece nada comigo. — Os lábios finos da mulher se apertaram numa linha.

      — É a tua essência.

      — A minha essência? — Franziu os seus lábios, rachando a sua maquilhagem.

      — Pensa desta forma — disse Malibu, tentando adicionar um ar de professora à sua voz. — Todos nós existimos em diferentes reinos simultaneamente, mundos paralelos. Eu me concentro em derrubar as portas que separam esses reinos da existência e capturar diferentes elementos de quem realmente é. É isso que eu desenho, esses elementos diferentes.

      Era um discurso ensaiado, projetado para fazer o sujeito sentir como se um mistério estivesse a ser desvendado. Anos antes, Malibu tinha lido parte de um ensaio sobre Charles Manson que discutia a sua obsessão com o White Álbum dos Beatles, como ele acreditava que as suas músicas tinham um significado oculto e mais profundo, um significado que os próprios Beatles desconheciam. Como se uma força desconhecida fosse capaz de usar o grupo pop para canalizar a sua mensagem. Malibu obviamente não aprovava o caminho assassino que Manson e a sua família tinham seguido, mas foi atraída pelas imagens de vários mundos. Principalmente, porém, ela descobriu que o discurso ajudou a pacificar clientes infelizes.

      — Eu... eu entendo — disse a mulher. Ela se inclinou para frente para ver mais de perto. Um senso de compreensão parecia tomar conta do seu rosto. Os seus olhos brilharam, piscaram e as sobrancelhas pintadas se ergueram mais alto na testa. — Adorei!

      — Estou tão feliz. — O sentimento malévolo envolveu os seus tentáculos com mais força em torno do corpo de Malibu e apertou. Parecia difícil respirar.

      — A faca é tão... — A mulher parou, sorriu como se estivesse feliz por ter sido permitida entrar num delicioso segredo. A mulher enfiou a bolsa enorme e tirou cinco shekels. Ela colocou as moedas na mão de Malibu, pegou no desenho e correu em direção à saída.

      Malibu trabalhava no Kit Kat Club, uma boate só para mulheres na Green Street, a dois quarteirões da Broadway, situada na orla de North Beach. Ela trabalhava ali há três semanas, contratada pela dona do clube, Hilda Martinez, de bochechas múltiplas e peruca. Hilda teve um palpite e trouxe Malibu a bordo na esperança de que o seu talento artístico fora do centro atraísse a clientela refinada do clube. Infelizmente, a experiência não valeu a pena. Havia pouca demanda de clientes por retratos. As mulheres abastadas que frequentavam o clube na sua maioria não queriam que os seus retratos fossem desenhados, o que elas queriam era curtir a noite. Malibu ouviu murmúrios nas fileiras de que Hilda estava a reconsiderar a sua decisão e os seus dias provavelmente estariam contados.

      O salário base no clube era sombrio, e as empregadas de mesa, bartenders e outras jovens que trabalhavam ali esperavam sobreviver com gorjetas. Para atrair mais interesse e clientes, a maioria usava trajes atraentes: minissaias, mini calção Daisy Duke, meias arrastão, blusas de decote, saltos agulha e perfume extra-forte projetado para subir pelo nariz dos clientes, fazer cócegas por dentro e provocar uma reação animalesca.

      Malibu não se considerava uma puritana e, embora tivesse dezanove anos e pudesse ter tirado um dos trajes ousados, sempre esteve do lado rústico e, francamente, não se sentia confortável em se apresentar dessa maneira. No trabalho, ela optou por usar vestidos que caíam logo acima dos tornozelos e suéteres finos de cardigã. Como os seus desenhos, as roupas não conseguiram gerar nenhum interesse significativo nos clientes. Realmente, ela era uma espécie de busto.

      No seu primeiro dia de trabalho no clube, Malibu percebeu que a verdadeira ação acontecia nos quartos dos fundos. O que acontecia ali nunca foi discutido, mas não era difícil de adivinhar.

      Malibu mexeu nos cinco shekels que recebeu pelo retrato, fez malabarismos com eles na palma da mão. A poucos metros de distância, uma menina persa numa roupa de dançarina do ventre correu em direção a uma mesa onde uma mulher de aparência triste vestida com joias brilhantes estava sentada sozinha. Malibu conseguiu ouvir a menina sussurrar ao ouvido da mulher: — Gostarias de uma festa privada? — A mulher abafou um sorriso e assentiu. Malibu observou enquanto a dançarina de dança do ventre pegava a mulher pela mão e caminhava até uma porta lateral.

      Talvez fosse inevitável que Malibu tivesse que vestir uma roupa mais atrevida e ir por esse caminho também. Afinal, uma menina precisa de sobreviver e as suas opções eram limitadas. E desde as tragédias com os pais, ela estava sozinha. Agora, certamente, as travessuras dos bastidores pagavam muito mais do que cinco míseros shekels. Além disso, ela faria quase tudo para evitar o retorno ao acampamento dos sem-abrigo.

      Então...

      A emoção alienígena de coração negro apertou o seu pescoço, como se protestasse que estava a ser ignorada. Malibu deixou cair os shekels no bolso lateral da suéter. Ela deixou os olhos vagarem pela sala até pousarem numa mulher do lado oposto sentada numa mesa redonda a tomar um coquetel. Ela usava um vestido com manchas de leopardo. À luz do filme, era difícil avaliar a idade dela. Quarenta? Mais provavelmente cinquenta, mas ela estava arrumada num pacote tão organizado, exalava um ar de autoridade, que a sua idade parecia irrelevante. Uma das pernas estava presa à outra no joelho. O pé no ar balançou. Os seus óculos de casca de tartaruga estavam empoleirados na ponta do nariz. Enquanto os olhos de Malibu demoravam, ela sentiu a emoção a se tornar mais feroz, avassaladora, e a voz dentro dela ficou mais alta, como se as duas entidades se alimentassem uma da outra.

      A mulher virou a cabeça e olhou diretamente para Malibu. Ela empurrou os óculos para a ponte do nariz, parecia tentar obter uma aparência mais clara. Forçou a presença dentro dela, Malibu piscou e desviou os olhos, como se fosse mortal olhar para a mulher por muito tempo, como se ela tivesse espreitado o sol e agora as suas pupilas queimavam.

      Malibu deixou o seu stand de arte, caminhou para trás do bar onde estava Hilda a lavar copos à mão.

      — Conhece a história dela? — Malibu perguntou a Hilda. — Aquela de blusa com estampa de leopardo.

      A peruca de Hilda naquele dia era de um roxo brilhante. Ela usava um quimono preto extra-grande com bolinhas vermelhas sobre a sua figura roliça. Hilda ergueu os olhos e olhou para a mulher. Franziu a testa e disse: — Essa é Luciana. Ela trabalha para o Presidente. Sugiro que te afastes.

      — O Presidente? — Malibu espreitou novamente para Luciana, acolheu a queimadura e queria senti-la ainda mais. Como se estivesse a ouvir o seu apelo, a emoção sombria praticamente a estrangulou. Ela tossiu.

      — Calma — disse Hilda, e bateu-lhe nas costas. — Isso mesmo, o Presidente. — Ela não elaborou. Ela terminou de lavar os copos e começou a usar uma toalha seca para secá-los.

      O Presidente. Parecia um desenho animado, um nome que poderia dar a um chefe do crime apresentado numa história aos quadradinhos. Malibu não sabia quem era o Presidente e francamente não se importava. A sua mente estava fixa em Luciana. — Então ela é a sua namorada ou algo assim?

      Hilda encolheu os ombros. — Não se encaixa no perfil. As pessoas dizem que ela é uma bruxa, que pode controlar o tempo, merda louca. Como eu disse, é melhor ficar longe.

      — Controlar as forças da natureza?

      Hilda encolheu os ombros novamente.

      Malibu continuou a olhar para Luciana, que agora tinha a cabeça inclinada para trás e parecia ter deixado a sua mente vagar para outro lado, talvez contemplar o significado do universo. A emoção sinistra mudou novamente, e agora parecia uma nuvem negra que pairava ao seu redor. Dessa forma, era um pouco mais fácil respirar.

      Hilda tentou deslizar em torno de Malibu para que pudesse alcançar um monte de copos sujos no lado oposto, mas a área atrás do bar estava apertada e o seu corpo era tão largo que as duas mulheres ficaram momentaneamente presas pelas suas barrigas. Malibu encolheu o estômago, o que permitiu que Hilda passasse.

      — Uma bruxa. Isso é loucura. Aposto que ela ajuda com jogos de azar, drogas, extorsão, esse tipo de coisas — disse Malibu.

      Hilda franziu a testa. Ela fez um som ofegante enquanto se esforçava para recuperar o fôlego após o breve esforço recente. — Assistes a muitos filmes.

      Malibu não podia argumentar contra isso. Ela era uma cinéfila, sempre foi, desde que conseguia se lembrar. Malibu viu um homem a se aproximar da mesa de Luciana. Ela nunca tinha visto um homem no clube antes, e meio que esperava que ele explodisse em chamas. Ele parecia ter sessenta e poucos anos, com uma careca brilhante e um pescoço grosso. O seu rosto tinha uma expressão sombria e séria, a sua testa franzida. Usava um terno preto, camisa branca, gravata preta e luvas brancas. Era a imagem cuspida de Max em Sunset Boulevard, um filme que Malibu tinha assistido dezenas de vezes, apesar de ter quase cem anos.

      Max, enquanto Malibu pensava nele, curvou-se na cintura e sussurrou ao ouvido de Luciana. Enquanto falava, Malibu sentiu a nuvem negra que tinha permanecido ao seu redor a evaporar. Luciana tomou outro gole da bebida e colocou o copo ainda meio cheio sobre a mesa. Ela se levantou enquanto Max deixava cair alguns shekels na mesa redonda de coquetéis. Malibu observou enquanto Max segurava Luciana pelo cotovelo e a conduzia para fora da saída.
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      Malibu deixou o clube exatamente ao pôr-do-sol, 19h48, discretamente veste o sobretudo e caminha para fora. O nevoeiro tinha entrado e revestido as ruas e edifícios com orvalho. Era crepúsculo, e a luz do sol restante deslizava entre os grandes tufos de neblina, a luz se estilhaçava e se espalhava enquanto refletia nas ruas húmidas.

      Malibu caminhou para Chinatown, para Waverly Place, para a entrada não marcada de um covil da Estação da Memória. O lugar era uma relíquia, uma das poucas tocas que ainda existiam, construída numa época em que tais estabelecimentos eram comuns. Antes, a maioria das pessoas, pelo menos aquelas que podiam pagar por elas, tinham consolas instaladas nas suas casas. Malibu agarrou um corrimão enquanto descia uma escada íngreme e estreita, abriu uma porta. Uma rajada de vento desceu as escadas e a seguiu pela entrada.

      Um homem de aparência solitária sentou-se no chão, ombros caídos, cabeça baixa, pálpebras pesadas. Quando a porta se fechou, ele olhou para Malibu. Ele usava sapatos de ponta de asa que pareciam ter um milhão de anos de idade, com buracos na parte inferior e sem cadarços. Com os olhos afogados, ele perguntou a Malibu: — Podes doar um shekel? Quero ir ver a minha filha outra vez. Quero ir ver a minha mulher.

      Malibu enfiou a mão dentro do casaco e tirou uma moeda do bolso da suéter. Ela caminhou até onde o homem se sentou e colocou a moeda suja na palma da mão aberta. As suas mãos pareciam enferrujadas e cobertas de graxa. Ele apertou a moeda com força, os olhos saltaram das orbitas. Ele se levantou com um vigor surpreendente e correu para um balcão onde uma velha chinesa estava sentada a folhear uma revista. O cabelo da mulher era grisalho e ralo, grosseiro e selvagem, como uma esponja de aço de Brillo usada.

      — Uma hora, uma hora, uma hora — disse o homem em voz alta enquanto batia a moeda no balcão.

      A mulher pegou no shekel do balcão com o polegar e o indicador, como se estivesse a levantar algo desagradável, a levantar uma bosta. Ela assentiu em direção a um corredor. — Quarto número três.

      Depois que o homem passou por ela, Malibu foi ao balcão e disse: — Também vou querer uma hora. Enquanto falava, Malibu tocou a mão da velha e teve um vislumbre dos seus pensamentos. Ela só tinha visto os pensamentos de uma outra pessoa, o seu pai. Era chocante que isso acontecesse novamente, e com um estranho. O que desencadeou o insight, o que fez com que o tecido fino que mantinha as suas duas realidades separadas se dissipasse? Malibu só podia supor. A mente da mulher estava focada nas realidades prosaicas da vida, renda, comida, família. Antes que Malibu pudesse fixar algo mais substancial, a visão psíquica parou, como uma parede a ser construída.

      — Quarto número nove — disse a mulher enquanto afastava a mão do toque de Malibu.

      O corredor estava coberto com um tapete sujo e surrado. A porta do quarto nove estava aberta. Malibu entrou e fechou a porta atrás dela. Dentro das paredes havia amarelo, a tinta mal lascada. Havia uma poltrona reclinável e, acima dela, uma consola, que parecia um secador de cabelo antigo, do tipo que se costumava ver em filmes antigos a preto e branco. A luz vermelha estava acesa. Malibu sentou-se na cadeira e puxou a consola para baixo sobre a cabeça. Ela imaginou que podia sentir isso a sincronizar com o seu córtex, um casamento de mente e máquina. Onde no cérebro as memórias são armazenadas? Era uma pergunta que Malibu tinha feito antes, mas nunca se preocupou em investigar.

      Em segundos, ela foi empurrada para um estado de sono, com os olhos fechados, os globos oculares sacudiam para a esquerda e para a direita.

      Mas ela não estava a dormir, e ainda podia manter o controlo dos seus pensamentos conscientes, o suficiente para deixar a sua mente classificar através de um catálogo de memórias até que ela pousou no caminho certo. Era uma lembrança à qual ela tinha voltado repetidas vezes. Ela sentiu que marcou um ponto de viragem na sua vida, pelo menos com a forma como ela interagia com o pai. Com cada revisão, o que impressionou Malibu foi quantos novos detalhes foram descobertos, como a cena entrou em foco mais nítida. Ao viver um evento, parecia que ela só conseguia processar tanto  imagens, como um filme, dançavam na sua mente.

      Praia de Santa Mónica, Outubro.

      Apesar de serem as primeiras semanas do outono, os raios de sol batiam como um martelo. Malibu observou o seu eu de dezasseis anos enquanto mergulhava no Oceano Pacífico, a poucos metros da costa. Na beira da água estava a sua mãe, um sorriso espalhado pelo rosto. Malibu reparou que os dedos dos pés da sua mãe estavam cavados na areia molhada e os seus braços estavam levemente rosados, os ombros sardentos. O seu cabelo loiro caiu de debaixo de um chapéu de abas largas, e nos seus óculos de sol grandes e fato de banho preto de duas peças, a sua mãe brilhava como uma estrela de cinema.

      Mais acima na praia, o seu pai sentou-se em pé sobre uma toalha de praia. Ao contrário da sua mãe, ele não usava chapéu ou óculos de sol ou qualquer proteção contra o sol. Mesmo estando sentado, Malibu podia ver que ele era magro, com o estômago reto e firme como uma prancha de surfe. Ele estava a ler um livro e o seu rosto tinha uma expressão serena. A mesma expressão que Malibu tinha visto em todas as fotos tiradas do seu pai, tanto para trás como os seus dias de menino no Japão. O cabelo dele era comprido, caído até aos ombros. Os pés de galinha se formaram ao redor das bordas dos olhos. Ele usava um colar de couro com um dente de tubarão pendurado na ponta. Parecia mais um surfista do que o professor de física que ele era.

      O livro que ele lia era um livro de memórias escrito por Timothy Leary, o professor de Harvard dos anos 60 e pioneiro do LSD. O pai de Malibu tinha-se tornado recentemente obcecado pelos poderes de expansão da consciência da droga. Ele tinha lido inúmeras revistas científicas sobre o tema das drogas psicadélicas e depoimentos de pessoas que alegavam que o LSD tinha proporcionado experiências místicas que lhes permitiram livrar-se dos grilhões do mundo material e experimentar algo mais profundo, mais espiritual. O pai de Malibu acreditava que a droga podia oferecer um caminho para se conectar melhor com a sua filha, para alcançá-la num nível onde ela existia, mas ele não podia alcançar.

      Mais cedo naquele dia, ele tinha recebido uma conta de LSD de um colega do Instituto de Tecnologia da Califórnia que tinha recentemente reinstituído um programa de testes de LSD. Era uma dose pequena, apenas cem microgramas. — Já que é a tua primeira viagem — disse o colega —, sugiro que vás com calma. Idealmente, deves estar acompanhado por um guia, alguém que possa guiar-te através do processo.

      O pai de Malibu garantiu ao colega que um guia era desnecessário. Ele escolheu a praia pela primeira vez porque sabia que era um lugar onde se sentia particularmente confortável. Sem contar à esposa ou à filha, colocou a aba na língua e a lavou com um gole de água uma hora antes da memória gerada pela Estação de Memória que Malibu estava a assistir tivesse começado. A aba era um pequeno quadrado de papel com uma imagem do Yoda de um lado. Assim que os efeitos do brilho do dia começaram a aparecer, Malibu pôde reconhecer a diferença nos processos de pensamento do seu pai. Os seus pensamentos eram sempre entregues num sinal claro, um que ela pudesse sintonizar como uma estação de rádio. Embora ela tivesse se acostumado um pouco com a experiência, o fato de poder ler os seus pensamentos abalou Malibu, mente e alma. A leitura da mente deveria ser impossível, certo?

      A Estação de Memória permitiu que Malibu acessasse a memória dela entrar na mente do pai assim que a droga chutou. Os seus pensamentos se expandiram e se tornaram lindamente bizarros. Ela podia senti-lo a lutar contra os efeitos mais extremos da droga, ao mesmo tempo em que se permitia ser carregado por um rio de mudança de consciência. Era tudo um pouco demais para uma menina de dezasseis anos de idade lidar, ainda um pouco demais para uma de dezanove anos de idade, embora as repetidas visualizações tinham abafado o impacto.

      — No que estou a pensar? — perguntou o pai.

      Malibu sentiu a pergunta flutuar através do tempo e do espaço e bater na sua mente. O seu pai colocou o livro no chão e olhou através do trecho de areia para onde ela espirrou na água.

      Ela viu uma imagem de um canguru tão vividamente como se estivesse a saltar na frente dela. — Um canguru, — pensou Malibu em resposta.

      — Agora? — ele perguntou.

      — O nosso cão, Sadie.

      — Agora?

      — Eu não quero fazer mais isto — ela pensou. — Vamos dar um tempo.

      A sua resposta caiu em ouvidos moucos. O pai de Malibu continuou a lançar as suas perguntas, a provoca-la. A sua mente científica estava ansiosa para coletar mais dados. Mas depois de alguns minutos, ele parou. Malibu detetou que a sua mente tinha viajado mais por um caminho inquietante, estranho e tortuoso. As cores se tornaram mais vibrantes, os sons mais vivos, os seus sentimentos mais intensos. Todas as suas perceções foram intensificadas. E, de certa forma, as perceções de Malibu também foram intensificadas. Ela podia acessar a experiência dele, ao mesmo tempo em que mantinha um pé firmemente plantado na sua mente livre de drogas.

      A mãe de Malibu entrou na água, enquanto o seu instinto maternal lhe dizia que a sua filha precisava de uma distração. Com uma mão, ela pressionou o chapéu flexível na cabeça, enquanto com a outra ela espirrou Malibu. Malibu espirrou nas costas dela, provocando um grito.

      — Vem te juntar a nós, — a mãe gritou e acenou.

      Para surpresa de Malibu, o seu pai o fez, levantou-se da toalha e correu para a água, a sua mente ainda presa numa alucinação. Ele saltou ao estilo bala de canhão no oceano, gotas de água saltaram para Malibu e sua mãe.

      Sob a consola, os olhos de Malibu se contraíram mais rápido sob as pálpebras fechadas.

      Enquanto observava a memória, Malibu ficou sobrecarregada com uma sensação de perda, então se afastou da cena. A Estação de Memória era equipada com Inteligência Artificial (IA) que lhe permitia manipular a memória para que pudesse ter perspetivas diferentes daquela que ela realmente experimentou. A IA efetivamente reconstruiu essa memória, como um videojogo, permitia que o espetador obtivesse uma perspetiva mais profunda do que a vida real. Malibu ergueu o seu ponto de vista para cima, estabeleceu uma visão panorâmica. Ela olhou para baixo, onde ela, a mãe e o pai se molhavam e riam. Para o lado, ela podia ver o Cais de Santa Mónica, Los Angeles mais longe. Um pelicano deslizou pela água. Ela puxou a sua perspetiva ainda mais para cima, de modo que todas as pessoas pareciam pontos, como formigas a correr ao longo da costa.

      Ela ficou naquele poleiro divino enquanto o seu tempo passava.
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      No dia seguinte, Malibu vestiu outro vestido grande e voltou a trabalhar no Kit Kat Club. Ela estava a trabalhar no turno da noite, e o lugar estava à pinha. As mesas de coquetéis pequenas e redondas estavam cheias de mulheres embriagadas, enquanto jovens garçonetes brincalhonas que usavam saltos altos e meias arrastão deslizavam à volta das mesas como água do rio a passar pelas rochas.

      Após cerca de uma hora, Max da noite anterior empurrou a porta da frente. Ele se destacou como uma pedra no sapato. A sua própria presença mudou o ambiente da sala, como se o próprio universo tivesse sido inclinado no seu eixo. Ainda assim, ninguém o incomodou, ele foi apenas ignorado. Max usava uma roupa quase cópia do que tinha vestido no dia anterior, um terno escuro com uma camisa branca e luvas brancas, só que desta vez usava uma gravata borboleta. Os seus lábios ainda estavam pressionados assim como as suas sobrancelhas.

      Ele se aproximou da parte de trás da sala onde Malibu se encontrava. — Tu podes desenhar a minha foto? — Ele perguntou.

      —Leva algum tempo.

      — Eu tenho tempo. — Ele se sentou enquanto Malibu virava para uma folha de papel em branco. — Eu sou o Max, — disse ele.

      — Claro.

      — Claro? — ele repetiu, transformando as palavras numa pergunta.

      — És a imagem cuspida de Max da Sunset Boulevard. É como se tivesses saído do ecrã. Até mesmo a tua roupa é como o filme.

      — Gostas do filme? — Max pegou novamente nas palavras e as dobrou numa pergunta. Enquanto falava, Malibu pôde detectar um sotaque austríaco.

      — É estranho. Viste?

      — Sunset Boulevard?

      — Isso mesmo.

      Max franziu a testa. Ele balançou a cabeça. — Nunca ouvi falar. — Ele sentou-se com as pernas pressionadas e os pés firmemente plantados no chão. As costas dele estavam retas. Ele não olhou para Malibu, mas olhou para longe, como se estivesse a observar uma cena que só ele podia ver.

      — Estou com ciúmes — disse ela.

      — Por quê?

      — Tem maior impacto quando se assiste pela primeira vez.

      — É mesmo?

      Malibu assentiu. — Emocionalmente, sim. Mas há benefícios em assistir a algo várias vezes. Recebe-se novos detalhes de cada vez que repete. Torna-se mais rico. Mas a primeira vez sempre embala o maior golpe.

      — Posso pagar-lhe uma bebida? — Max perguntou.

      — Eu não bebo.

      — Não enquanto trabalha?

      — Não. Não apenas então. Nunca. Não é por opção. É uma coisa asiática. Sou alérgica. Basta um gole e o meu pescoço fica vermelho, é difícil respirar.

      — Entendo. Também não vou beber.

      — Estás à vontade.

      Houve uma pausa na conversa enquanto Max deixava Malibu se concentrar no retrato. O desenho correu surpreendentemente bem. Ela normalmente usava lápis de cor para capturar diferentes humores, mas com Max tudo era preto e branco. Malibu foi capaz de explorar a essência de Max. No entanto, era realmente o Max sentado ao lado dela, ou Max von Mayerling do filme? Ela até se apanhou a adicionar um megafone de diretor ao desenho, mas parou antes de colocá-lo no papel.

      — O seu sobrenome é von Mayerling? — Malibu perguntou.

      — É Strobl.

      — Austríaco?

      — Sim.

      — Perto o suficiente.

      — Quando foi lançado Sunset Boulevard? — Os olhos de Max ainda estavam fixos na distância.

      — 1950.

      — Então gostas de filmes mais antigos.

      — Hollywood vintage, sim. Eu recebi o bicho da minha mãe. Ela era fã de cinema. Cresceu perto de Hollywood. O avô dela trabalhava com fotos, antigamente. Ele conhecia Billy Wilder, o diretor de Sunset Boulevard. O meu avô era amigo de Humphrey Bogart. Costumavam jogar xadrez juntos. — Malibu mordeu o lábio inferior para não falar. Ela normalmente não gostava de revelar muito de si mesma. Mas se sentia estranhamente ligada ao homem ao lado dela, como se ele fosse alguém que ela conhecia intimamente, como se ele fosse um amigo.

      Max desviou os olhos do que quer que estivesse a olhar e, sem virar a cabeça, olhou de soslaio para Malibu. Ao fazer isso, surgiu uma imagem na mente de Malibu, assim como quando ela tocou a chinesa na sala da Estação de Memória. Ela viu Luciana sentada numa poltrona, a acariciar um gato preto que descansava no seu colo. Parecia que Luciana estava a olhar de volta para ela. A imagem continuou a se desdobrar. Luciana se levantou e pareceu sair de onde estava e entrar no clube. Na mente de Malibu, Luciana a pegou pela mão e a levou para um dos quartos dos fundos. A visão psíquica, se era isso que era, se dissolveu, e deixou Malibu abalada. Ela fez uma pausa e respirou fundo algumas vezes pelo nariz.

      — Eu não vou dormir com aquela mulher — disse Malibu a Max. — Eu não me importo quanto ela paga.

      Para Max, o comentário veio completamente do nada. Poderia muito bem ter caído de Marte. — Dormir com quem?

      — Luciana.

      — Por que diria isso? — Ele franziu a testa tão profundamente que parecia doloroso.

      — Eu só quero deixar isso claro — disse Malibu, sentindo-se um pouco constrangida.

      — Já fizeste esse tipo de atividade antes? Dormir com uma mulher por dinheiro?

      — Não. Eu não. Mas aqui é normal. Para todas as outras, pelo menos.

      A boca de Max virou para cima, não para um sorriso, mas pousava em ponto morto. — Não precisas te preocupar com a tua virtude. Luciana tem outros planos para ti.

      — Outros planos? — Enquanto Malibu falava, continuou a desenhar. Adicionou uma gravura de pele de leopardo ao fundo do retrato de Max, como se a essência de Luciana estivesse enrolada na sua cabeça.

      — Quer que trabalhes para ela.

      — A fazer o quê?

      — Tens que ser tu a perguntar-lhe. — Max enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um cartão de visita branco. — Aqui — ele disse, enquanto colocava o cartão na borda do cavalete.

      Malibu olhou para baixo e viu um endereço impresso em letras pretas: 36 Pacific Avenue. Malibu estava mais ou menos familiarizada com a localização. Presidio Heights, na borda da antiga base militar espanhola.

      — A senhora mora lá — disse Max. — Ela quer vê-la amanhã à noite. Podes vir às oito?

      — Estou a trabalhar.

      — Falta ao trabalho. Luciana paga muito melhor.

      — Vou pensar nisso — disse Malibu, embora já tivesse decidido ir. Na verdade, ela se sentiu puxada para a casa, como se fosse um papagaio de papel no fim de uma longa corda e Luciana era lenta, mas inexoravelmente, enrolava a corda para trás, atraindo Malibu na sua direção.

      Voltaram ao silêncio. O barulho à volta deles ficou mais alto. As mulheres riam e os cubos de gelo tilintavam. Malibu virou a cabeça para o lado para que pudesse ter uma perspetiva diferente sobre o seu trabalho. Ela adicionou alguns toques finais na gravata borboleta de Max, depois, com uma voz cantante, disse: — Voilà. Terminei. — Ela acenou com a mão teatralmente e girou o cavalete para que Max pudesse ver o desenho. Assim como fez no outro dia, ela fez os olhos no retrato desarticulados, um para cima, outro para baixo. Um olho estava fechado e o outro aberto. O nariz de Max estava dobrado impossivelmente para um lado. Ela desenhou uma linha no meio do rosto dele e sombreou uma metade cinza. Manchas de leopardo dançavam ao redor. O que realmente surgiu foram os lábios, que eram exageradamente grandes e dobrados, naturalmente, para baixo.

      Max observou o retrato com o mesmo olhar distante que usara antes quando olhava para longe. Ele não ofereceu nenhuma expressão, nem um estreitamento dos olhos ou um aceno de cabeça. A sua expressão facial não mudou. Foi um pouco desanimador. Ele se levantou e tirou um punhado de shekels do bolso das calças e deliberadamente os empilhou na mesa ao lado do cavalete de Malibu.

      — Estaremos à tua espera amanhã à noite, — disse ele. E pegou o retrato da mão de Malibu e o enrolou, colocando-o ao longo do corpo, debaixo do braço. Ele marchou em direção à porta com o propósito de um homem que tinha a onde ir.
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      O Cinema Chesterfield na Market Street foi construído na década de 1970, quando os cinemas pornográficos se tornaram moda. Nunca tinha parado completamente de operar, mas o fluxo de negócios caiu para um fio com o boom da pornografia online pouco antes da virada do século e além. Por que se preocupar com o incómodo de se deslocar até ao centro da cidade quando pode lidar com os seus negócios no conforto de casa? Mas a proibição da Internet dez anos antes serviu para reacender o interesse em lugares como o Chesterfield.

      — É um fato científico que, às vezes, um homem precisa aliviar a sua carga — disse Hank McDonald, o proprietário do cinema, a Malibu no dia em que ela se inscreveu para o único apartamento de um quarto acima do teatro. — Se ele não fizer isso, a esporra vai se acumular dentro dele até praticamente explodir pelos seus olhos. As senhoras nunca vão entender.

      Naquela época, Malibu já tinha passado uma semana a trabalhar no Kit Kat Club, onde tinha visto a sua cota de mulheres de olhos febris entregar quantidades ridiculamente grandes de shekels para garotas de festa de minissaia, então ela pensou que entendia. Mas não discutiu com McDonald, Malibu queria desesperadamente o quarto. Foi o mais barato que ela conseguiu encontrar e, depois de morar num acampamento para sem-abrigo na Martin Luther King Way, perto do velho parque de basebol em ruínas, ela queria um teto de verdade sobre a sua cabeça.

      Normalmente, quando o seu turno terminava, Malibu caminhava para casa. Mas como Max lhe dera tanto dinheiro, ela decidiu pegar uma boleia. A propriedade pessoal de carros tinha sido proibida ao mesmo tempo que a Internet, mas havia uma frota de carros autónomos que circulavam pela cidade. Eram sedãs elétricos de quatro portas, pintados de preto e amarelo como os táxis antigos. A espera por um carro nunca era longa. A sua IA era tão refinada que os carros podiam prever onde e quando um passageiro precisaria de um passeio e aparecer magicamente naquele local, não importa onde estivesse na cidade. Era assustador, mas tão conveniente.

      Do lado de fora da entrada do clube, um carro parou na berma e Malibu deslizou para o banco de trás. — Para o Teatro Chesterfield — disse ela.

      — Dois shekels — respondeu o carro. A voz era de um profundo barítono masculino com o que parecia ter um sotaque russo, ou pelo menos eslavo. Todas as vozes robóticas do viajante eram únicas, como se  personalizá-las dessa forma emprestasse um ar de humanidade. Malibu depositou duas moedas numa ranhura de metal e o carro acelerou silenciosamente.

      Ele dirigiu de North Beach pelo Financial District até a Market Street. As calçadas estavam vazias de pessoas e nenhum carro estava estacionado ao longo das estradas. Era com o que Malibu estava acostumada, mas tinha visto fotos antigas de São Francisco e imaginou que para um veterano a aridez pareceria estranha, quase pós-apocalíptica.

      O carro virou à direita na Market, dirigiu mais alguns quarteirões e deixou Malibu em frente ao teatro. Ela pisou na calçada e foi atingida por lençóis de neblina. Era fino o suficiente para permitir que Malibu percebesse o contorno da lua cheia, que pairava no alto do céu como um crânio branco misterioso. Na entrada do teatro, uma mulher gritou com um homem que estava deitado no chão. Ela repetidamente bateu na cabeça dele com o que parecia ser um travesseiro velho. O homem não se preocupou em cobrir a cabeça, mas apenas aceitou os golpes como penitência por algum crime desconhecido. Diretamente acima deles, as luzes de néon do teatro brilhavam intensamente vermelhas.

      McDonald tinha dado a Malibu uma chave para uma entrada lateral, que ela normalmente usava para evitar os olhares lascivos dos homens que frequentavam o teatro.

      Depois de subir as escadas e entrar no seu apartamento, Malibu depositou as moedas que tinha adquirido naquela noite numa caixa de sapatos que mantinha coberta por um cobertor debaixo da cama. A caixa agora estava meio cheia. Ela recolocou o cobertor e empurrou a caixa o mais longe que pôde para debaixo da cama. Não era um método de segurança ideal, mas serviria por enquanto.

      O apartamento tinha uma janela que dava para a Market Street. Através dela, Malibu viu o brilho vermelho da marquise do teatro refletido na névoa. Ela ficou na janela por um momento e observou a dança da névoa. Voltou para o quarto, tirou o vestido e o deixou cair no chão. Ela baixou a calcinha e desabotoou o sutiã. Enquanto estava nua, a visão de Luciana a pegar-lhe pela mão e a leva-la para um quarto dos fundos repetiu-se na sua cabeça. Ela não achou Luciana particularmente atraente, então foi uma coisa estranha de se repetir. Talvez ela tenha pensado nisso agora porque a visão foi tão inesperada. Naturalmente, precisa reexaminar uma visão de perto para garantir que ela seja totalmente compreendida. A cena se desenrolou como se um diretor dentro de sua cabeça tivesse ordenado a filmagem. Enquanto tocava, ela sentiu levemente os mamilos com as pontas dos dedos e um arrepio percorreu a sua espinha.

      Malibu foi à casa de banho e abriu a torneira. A observou cair do chuveiro e girou ao redor do ralo cor de ferrugem antes de desaparecer de vista. Demorou um tempo terrível para a água aquecer e, enquanto Malibu esperava, espalharam-se arrepios pelos seus antebraços. Eventualmente, aqueceu o suficiente para permitir que Malibu entrasse sob a corrente de água e cuidasse dos negócios. Depois de terminar, ela se enxugou e vestiu uma calça de fato de treino e uma sweatshirt enorme com as palavras University of Santa Cruz impressas em letras roxas que emolduravam uma imagem caricatural amarela de olhos arregalados de uma lesma banana. Ela calçou um par de chinelos felpudos. Usando um pequeno isqueiro Bic, ela acendeu uma grande vela redonda roxa que ficava em cima de uma cómoda e dois longos bastões de incenso. Parou por um momento para observar fios de fumo a sair dos gravetos, antes de se virar e caminhar até a cama, onde se deitou no colchão. Ela virou a cabeça em direção às luzes amarelas do relógio da cabeceira, que piscavam às 22h09.

      Na parede ao lado da cama tinha um autorretrato. Malibu tinha pintado no dia em que se mudou para o apartamento. Ela tinha usado uma tela particularmente grande, então parecia que a imagem que criara de si mesma pairava sobre Malibu, como se estivesse julgando-a. No retrato, o seu cabelo era preto como na vida real, mas listrado com destaques roxos. Ela tinha dividido o rosto em quatro quadrantes, pintados de vermelho e amarelo, verde e laranja. Os lábios dela eram roxos. Fez os olhos estreitos e marcadamente asiáticos. As pupilas foram direcionadas para o lado, com o olhar focado numa maçã enorme. Malibu incluiu a maçã por capricho, tendo visitado recentemente o Museu de Arte Moderna de São Francisco, onde viu uma coleção de pinturas de natureza morta de Desgaseificação. Inspirada, no último minuto ela adicionou a maçã, colorindo-a de vermelho, amarelo e laranja. Parecia tão real que parecia que poderia cair da tela. A maçã estava tão gorda e madura que Malibu podia praticamente prová-la enquanto olhava para a pintura.

      Ao considerar a maçã, Malibu encontrou a sua mente à deriva de volta para Luciana. Mais uma vez, ela estremeceu. Malibu sentiu-se um pouco febril, desamarrada.

      Para acalmar os nervos, Malibu mergulhou num tipo de meditação que o pai lhe ensinara anos antes. Ela fechou os olhos, inspirou pelo nariz até que os pulmões se expandiram até a capacidade total e, em seguida, lentamente soltou um longo fluxo de ar pela boca, repetindo o processo quatro ou cinco vezes. "Encontre um lugar feliz", o pai dela tinha instruído, "e coloque a sua mente lá". Escolheu uma praia no México. Não que ela já tivesse estado no México, mas imaginou que um dia ela iria. Malibu gostava de praias. Ela podia se ver a vestir um tankini com estampagem de flores e caminhar sobre a areia tão quente que magoava as solas dos pés. Ficou tão desconfortável que saltou para a sombra de uma palmeira, onde olhou para o oceano. Dois pequenos lagartos subiram a correr pela árvore. Um pelicano mergulhou no oceano, pegou um peixe. Os pelicanos tinham uma boa vida. Eles moravam perto da praia e carregavam a comida com eles.

      Ao lado, Malibu ouviu um ruído de raspagem. Havia um hotel resort onde duas mulheres com longos ancinhos esculpiam a areia em padrões rodopiantes. Uma das mulheres parou de ajuntar e olhou diretamente para Malibu, um sorriso lascivo estampado no seu rosto. Malibu ergueu os braços, estendeu-se para um lado e depois para o outro, e pensou: Absorva isso, irmã. Apenas saiba que estou fora do seu alcance.

      Ainda a meditar, Malibu deixou a sombra da árvore e correu pela areia quente até chegar à areia molhada à beira da água. Os seus pés esfriaram. Uma brisa quente soprou pelo oceano enquanto a água lambia lentamente os seus pés. Ela ficou de pé e olhou para o horizonte e imaginou o sol a afundar no mar.

      O pequeno exercício funcionou. Malibu sentiu-se relaxada, mas não sonolenta. Saiu da cama, desceu a escada principal e foi para o lobby.

      O Chesterfield tinha um lobby surpreendentemente opulento. Tinha um teto alto com um grande lustre de cristal que fornecia um brilho suave de luz amarela por toda a sala. O tapete, que parecia caro e recentemente instalado, era um rico tom de azul com um padrão amarelo e giratório. Havia um longo balcão onde os clientes podiam comprar pipocas, refrigerantes e outros itens de filmes padrão. Malibu imaginou que Hank tinha investido muito dinheiro na reforma da antiga casa. O único sinal revelador de que era um teatro porno era o fedor inescapável de esperma velho que pairava no ar como uma doença.

      Enquanto Malibu caminhava pelo tapete, passou por um homem que usava um longo sobretudo. Ela imaginou que ele tinha um maço de Kleenex enfiado no bolso. Acenou com a cabeça em direção à mulher negra rechonchuda que estava atrás de um balcão e disse: — Olá, Margarita, — quando ela passou. Eventualmente, Malibu chegou à receção, onde Hank se sentou numa cadeira alta. Ele era um homem branco na casa dos cinquenta. A sua cabeça estava raspada, mas ele não estava completamente careca, uma fina camada de restolho permaneceu. Ele tinha uma barba igualmente fina que cobria apenas o queixo. Os seus ombros estavam ligeiramente inclinados e a sua mão esquerda tinha um pequeno tremor. A expressão no seu rosto era uma máscara peculiar, oferecendo uma falta de emoção reconhecível. O Hank estava a estudar um pequeno tabuleiro de xadrez.

      — Brincando consigo mesmo? — Malibu perguntou, usou uma linha que ela reconhecia que normalmente tinha um significado diferente num cinema porno.

      Hank não olhou para cima.

      — Quem está a ganhar?

      Ele inclinou a cabeça para trás. — Olá.

      — Quem está a ganhar? — repetiu.

      — Estou apenas a estudar um jogo antigo. Fischer vs. Larsen, 1971. Defesa francesa. Fischer venceu.

      — Naturalmente.

      — Sabias que Fischer viveu até aos sessenta e quatro anos de idade?

      Malibu assentiu. Ela sabia porque Hank já tinha lhe contado essa pequena pepita antes. Ela nunca tinha ouvido falar de Bobby Fischer até conhecer Hank, mas no pouco tempo que o conheceu, ele deve ter mencionado o grande mestre pelo menos três vezes.

      — Sessenta e quatro anos. Isso é um ano para cada quadrado no tabuleiro de xadrez. Há algo de poético nisso, não achas?

      — Estás a chatear a senhorita Malibu com histórias sobre aquele jogador de xadrez maluco outra vez? — Margarita tinha-se afastado do balcão para escutar a conversa.

      — Não precisas de vender pipocas para alguém? — Hank repreendeu.

      — Pipocas — Margarita ridicularizou. — Ninguém comprou pipocas neste parque do Diabo desde que Ivanka Trump era presidente. Pipocas. — Ela balançou a cabeça. — Comerias comida aqui? — Ela olhou para Malibu. —Precisa de algum tipo de desinfetante primeiro. Pipocas.

      — Entraste em algum filme novo? — Malibu perguntou a Hank. Além de receber todos os filmes pornográficos mais recentes, ele também solicitava rolos de filmes antigos do seu distribuidor. Como Malibu, ele era um pouco cinéfilo. Os dois tinham assistido a alguns filmes juntos numa sala de projeção privada.

      — Sim, alguns. Madrasta com tesão ensina uma lição ao filho parece um vencedor. — Ele piscou para ela.

      Ela balançou a cabeça. — Sabes o que quero dizer.

      — Já ouviste falar do Brilho Eterno do Sol da Mente Imaculada?

      — Não — Malibu admitiu. Havia poucos filmes, pelo menos bons, antes de 2010 que ela não tenha visto. Malibu era uma criança solitária e, para companhia, devorava filmes. Ela os considerava os seus amigos. Numa outra vida, ela teria sido diretora de cinema.

      — Jim Carrey. Kate Winslet. É suposto ser muito bom. Que tal darmos um giro?

      — Isso seria ótimo.

      — Margarita — gritou Hank pelo lado da boca. — Preciso que trates da bilheteira.

      — Como posso tratar da bilheteira quando preciso de servir pipocas?

      — Acabaste de dizer que ninguém compra pipocas.

      — Milagres acontecem. Uma pessoa não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo.

      — Para de reclamar. Vou dar-te tempo e meio.

      Isso pareceu acalmar as penas agitadas de Margarita. — Incrível.

      — Eu gostaria de pipocas — disse um homem que tinha acabado de entrar pela porta da frente.

      Hank empurrou a cadeira para trás e se levantou. — Cliente, Margarita.

      Ela bufou no seu caminho até à bilheteira. — Para que queres as malditas pipocas? — Ela não deu ao homem hipótese de responder. — Tens que comprar um bilhete primeiro.

      Hank deixou Margarita para tratar dos negócios. Ele levantou um painel no balcão, abriu uma passagem e acenou para Malibu segui-lo. Ele a conduziu por uma porta e a uma sala dos fundos onde tinha um pequeno sofá, uma mesa de centro e um projetor. Ela se acomodou no sofá, pegou num cobertor que estava sobre o apoio de braço e se cobriu. Hank enfiou uma pequena pen drive no monitor e juntou-se a Malibu no sofá, manteve uma distância respeitosa. Ele esticou as pernas e tentou, sem sucesso, impedir que o pé esquerdo tremesse. Malibu assistiu cerca de metade do filme antes de adormecer.

      No dia seguinte, enquanto refletia sobre o filme, ela descobriu que não conseguia se lembrar de nada do que tinha visto, como se tivesse sido apagado da sua memória.
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