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CAPÍTULO 1


          

        

      

    

    
      O que você quer ser, moleque?

      A voz do sargento instrutor ecoava na cabeça de Edward Petrosky, embora já tivessem se passado dois anos desde que ele deixara o exército, e seis anos desde que a pergunta lhe fora berrada. Naquela época, a resposta teria sido diferente. Até um ano atrás, ele teria dito "um policial", mas isso era mais porque parecia uma fuga do exército, assim como a Guerra do Golfo havia sido uma fuga do silêncio carregado da casa de seus pais. Mas o impulso de escapar havia passado. Agora ele teria dito "Feliz, senhor",  sem um traço de ironia. O futuro estava se revelando promissor; melhor que o início dos anos noventa ou os anos oitenta, isso era certo.

      Por causa dela.

      Ed havia conhecido Heather seis meses antes, na primavera anterior ao seu vigésimo quinto aniversário, quando o ar em Ash Park ainda cheirava a morte terrena. Agora ele se virou nos lençóis roxos que ela chamara de "ameixa" e passou um braço sobre os ombros dela, com o olhar fixo no teto texturizado.  Um pequeno meio-sorriso brincava em seu rosto com um estranho tremor em um dos cantos, quase um espasmo, como se seus lábios não soubessem se deveriam sorrir ou franzir. Mas os cantos de seus olhos ainda fechados estavam enrugados - definitivamente um sorriso. Que se dane a corrida. Na noite em que a conheceu, ela havia sorrido assim. Mal fazia 4 graus lá fora e ela estava tirando seu casaco de couro, e quando ele parou o carro, ela já havia envolvido a jaqueta ao redor da mulher sem-teto sentada na calçada. Sua última namorada costumava enfiar pão de alho extra em sua bolsa quando iam comer fora, mas se recusava a dar sequer vinte e cinco centavos aos famintos, citando a "falta de força de vontade" dos degenerados. Como se alguém escolhesse passar fome.

      Heather nunca diria algo assim. A respiração dela estava quente contra seu ombro. Será que seus pais gostariam dela? Ele imaginou dirigindo os trinta minutos até Grosse Pointe para o Dia de Ação de Graças na próxima semana, imaginou-se sentado à mesa de jantar antiga deles, aquela com a toalha de renda que cobria todas as cicatrizes. — Esta é a Heather — ele diria, e seu pai acenaria com a cabeça, impassível, enquanto sua mãe ofereceria café rigidamente, seus olhos azul-aço silenciosamente julgando, seus lábios pressionados em uma linha apertada e sem sangue. Seus pais fariam perguntas veladamente, esperando que Heather viesse de uma família rica - ela não vinha - esperando que ela fosse uma boa dona de casa ou que tivesse sonhos de se tornar professora; é claro, apenas até que ela lhe desse filhos. Coisa da idade das trevas. Seus pais nem mesmo gostavam de Hendrix, e isso dizia muito. Você podia entender qualquer pessoa perguntando sua opinião sobre Jimi.

      Ed planejava dizer aos seus pais que Heather era autônoma e deixar por isso mesmo. Ele não mencionaria que a conheceu durante uma operação contra a prostituição, ou que a primeira pulseira que colocou no pulso dela era feita de aço. Alguns poderiam argumentar que o início de uma grande história de amor não poderia envolver prostituição e quase hipotermia, mas estariam errados.

      Além disso, se ele não tivesse colocado Heather em sua viatura, uma das outras unidades teria feito. Em outra ocasião, com outra garota, ele poderia ter reagido de forma diferente, mas ela estava fungando, chorando tão forte que ele podia ouvir seus dentes batendo. — Você está bem? — ele perguntou. — Precisa de água ou de um lenço? — Mas quando olhou pelo retrovisor da viatura, as bochechas dela estavam molhadas, suas mãos esfregando freneticamente os braços, e ele percebeu que o tremor era mais por causa do frio.

      Heather se espreguiçou agora com um som que era metade gemido, metade miado, e se aconchegou mais sob as cobertas. Ed sorriu, deixando seu olhar passar pelo ombro dela até seu uniforme na cadeira no canto. Ele ainda não conseguia acreditar que a tinha algemado no estacionamento do supermercado e depois a deixado sentada no carro aquecido enquanto ele entrava na loja sozinho. Quando voltou com um casaco amarelo grosso, os olhos dela se encheram de lágrimas, e ela sorriu para ele novamente de um jeito que fez seu coração parecer quatro vezes maior, fez ele se sentir mais alto como se fosse um herói e não o homem que acabara de tentar prendê-la. Eles conversaram por horas depois disso, ela sussurrando no início e olhando pelas janelas como se pudesse se meter em problemas só por falar. Ela não lhe dissera então que odiava amarelo - ele descobriu depois. Não que houvesse muitas opções naquele supermercado à beira da estrada, de qualquer forma.

      Ed deixou sua visão relaxar, seu uniforme preto embaçando contra a cadeira. Heather lhe dissera que nunca havia conversado com ninguém daquele jeito antes, tão abertamente, tão facilmente, como se se conhecessem desde sempre. Por outro lado, ela também dissera que era a primeira vez que fazia programa nas ruas; as chances disso eram pequenas, mas Ed não se importava. Se o passado de uma pessoa a definisse, então ele era um assassino; matar alguém durante a guerra não tornava a pessoa menos morta. Ele e Heather estavam ambos recomeçando.

      Heather gemeu suavemente de novo e se aproximou mais dele, seus olhos claros semicerrados na penumbra. Ele afastou o único fio de cabelo cor de mogno colado em sua testa, acidentalmente enroscando seu dedo calejado no canto do caderno sob o travesseiro dela - ela deve ter ficado acordada escrevendo anotações sobre o casamento novamente.

      — Obrigada por ter ido comigo ontem — ela sussurrou, sua voz rouca de sono.

      — Sem problema. — Eles haviam levado o pai dela, Donald, ao supermercado. Os dedos nodosos de Donald tremiam cada vez que Ed olhava para a cadeira de rodas. Insuficiência cardíaca congestiva, artrite - o homem estava uma bagunça, não conseguia andar mais do que alguns passos há mais de uma década e, por todas as contas, não deveria estar vivo agora; geralmente, a insuficiência cardíaca congestiva levava suas vítimas em cinco anos. Mais um motivo para sair de casa e aproveitar cada dia, Heather sempre dizia. E eles tentavam, até haviam levado o pai dela ao parque para cães, onde o dobermann miniatura do velho homem latiu e correu ao redor dos tornozelos de Ed até que ele o pegasse no colo e coçasse sua cabeça peluda.

      Ele se deitou no travesseiro ao lado dela, e ela passou os dedos pelos músculos rígidos de seu braço e pelo peito, então aninhou a cabeça em seu pescoço. Seu cabelo ainda cheirava a incenso da igreja na noite passada: picante e doce com um leve toque amargo de queimado sobre o xampu de gardênia que ela usava. Os serviços da igreja e o bingo semanal de Donald eram os únicos passeios que Petrosky recusava. Havia algo naquela igreja que incomodava Ed. Sua própria família não era particularmente religiosa, mas ele não achava que esse fosse o problema; talvez fosse o fato de o papa usar chapéus extravagantes e calções dourados, enquanto pessoas menos afortunadas passavam fome. Pelo menos o Padre Norman, o sacerdote de Heather, dava tanto quanto recebia. Duas semanas antes, Petrosky e Heather haviam levado três sacos de lixo cheios de roupas e sapatos que o padre havia coletado para o abrigo de sem-teto onde Heather era voluntária. Depois, eles fizeram amor no banco de trás recém-esvaziado do carro dele. Que mulher poderia resistir a um velho Grand Am com freios rangentes e um interior que fedia a escapamento?

      Heather beijou seu pescoço logo abaixo da orelha e suspirou. — Papai gosta de você, sabia? — disse ela. Sua voz tinha a mesma qualidade áspera que o ar gélido do outono que farfalhava os galhos lá fora.

      — Ah, ele só acha que sou um cara legal porque faço trabalho voluntário no abrigo. — O que Ed não fazia. Mas semanas antes de Ed conhecer o homem, Heather disse ao pai que ela e Ed trabalhavam juntos no abrigo, e mesmo depois que ele e Donald foram apresentados, ela não tinha contado ao pai que estavam namorando. Ele podia entender isso, no entanto - o homem era rigoroso, especialmente com sua única filha, outro pai da era "poupe a vara e estrague a criança". Como o próprio pai de Ed.

      Um cacho caiu sobre o olho dela, e ela o soprou para longe. — Ele acha que vocês têm muito em comum.

      Donald e Ed passavam a maior parte do tempo juntos falando sobre suas missões no Vietnã e no Kuwait, respectivamente, mas nunca haviam discutido exatamente o que tinham feito. Ed supunha que essa era outra razão pela qual Donald gostava do Padre Norman; o sacerdote havia sido soldado antes de se juntar à igreja, e nada transformava homens em irmãos como os horrores do campo de batalha.

      — Eu também gosto do seu pai. E a oferta ainda está de pé: se ele precisar de um lugar para ficar, podemos cuidar dele aqui.

      Ela mudou de posição, e o aroma de gardênia e incenso invadiu novamente suas narinas.

      — Eu sei, e você é um doce por oferecer, mas não precisamos fazer isso.

      Mas eles precisariam, eventualmente. Um desconforto agulhou o fundo do cérebro de Ed, um pequeno cristal de gelo que se espalhou até a medula de sua espinha. Donald havia trabalhado nos correios após a guerra, durante a primeira infância de Heather, e após o suicídio de sua esposa, mas seu coração o tirou de combate quando Heather era adolescente. O homem tinha economizado algum dinheiro, mas se Heather estava desesperada o suficiente para vender seu corpo, o ninho de ovos cuidadosamente construído por Donald devia estar acabando.

      — Heather, nós poderíamos-

      — Ele ficará bem. Eu tenho economizado desde que minha mãe morreu, só por precaução. Ele tem mais do que o suficiente para se manter até... partir.

      Se ela tem todo esse dinheiro, por que ir para as ruas?

      — Mas-

      Ela cobriu a boca dele com a sua, e ele colocou a mão na parte inferior das costas dela, puxando-a mais para perto. Será que morar em seu próprio lugar era a maneira de seu pai manter a independência? Ou era de Heather? De qualquer forma, a intuição lhe dizia para não insistir, e o exército o havia ensinado a ouvir seu instinto. O pai dela era um assunto que Heather raramente abordava. Provavelmente por isso Ed não sabia que seu relacionamento com Heather era um segredo... até que ele deixou escapar. E no dia seguinte, ele voltou do trabalho, e as coisas de Heather estavam em seu quarto. É perfeito para nós, Ed. Posso ficar?

      Para sempre, ele havia dito. Para sempre.

      Estariam eles indo rápido demais? Ele não estava reclamando, não queria um namoro longo e arrastado, mas só fazia seis meses, e ele nunca queria que Heather lhe desse o mesmo olhar que sua mãe sempre dava ao seu pai: Meu Deus, por que você ainda está vivo? Vá em frente e morra logo para que eu possa ter alguns anos felizes sozinha antes de bater as botas.

      — Você está feliz aqui? — ele perguntou a ela. — Comigo? Talvez eles devessem desacelerar um pouco. Mas Heather sorriu daquela maneira nervosa e espasmódica dela, e seu peito se aqueceu, o cristal de gelo em sua espinha derretendo. Ele estava certo. Seu instinto dizia: "Pelo amor de Deus, case-se com ela logo".

      — Mais feliz do que já fui — ela disse.

      Ed beijou o topo da cabeça dela e, enquanto ela se arqueava contra ele, sorriu na penumbra sutil da alvorada. Tudo cheirava mais doce quando se tinha vinte e cinco anos e se estava livre do serviço ativo no deserto, quando todos os caminhos ainda estavam abertos para serem escolhidos. Ele tinha visto coisas terríveis, Deus sabia que sim, e elas ainda o assombravam à noite: o horror de camaradas mortos a tiro ao seu lado, a fumaça ardente de pólvora no ar, o gosto metálico de sangue. Mas tudo isso parecia tão distante nesses dias, como se voltar para casa o tivesse transformado em outra pessoa, alguém que nunca tinha sido soldado — toda aquela bagagem militar pertencia a outra pessoa.

      Ele traçou a curva suave da coluna de Heather e deixou o brilho de porcelana da pele dela na manhã sombria apagar os últimos vestígios de memória. Mesmo com as ruas cobertas de neve derretida que congelava os dedos dos pés no momento em que se pisava fora, o sorriso dela — aquele sorrisinho peculiar — sempre o aquecia.

      Sim, este ano seria o melhor da vida de Ed. Ele podia sentir isso.
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      Ed acendeu um cigarro e soprou a fumaça pela janela gelada, entreaberta apesar de estar mais frio que as bolas de um yeti. Patrick O'Malley franziu a testa para ele mesmo assim, as sobrancelhas negras unidas no centro de sua testa plana. Ed sempre pensou que os irlandeses fossem ruivos, mas este tinha cabelos e olhos mais escuros que os italianos.

      — Vai reclamar da fumaça de novo? — Ed resmungou.

      — Hoje não — Patrick disse para o para-brisa, coçando a têmpora onde os primeiros fios grisalhos salpicavam o cabelo perto da aba do seu chapéu do departamento. — Vou esperar até amanhã para te dizer como tu tá propenso a morrer de câncer de pulmão.

      — Os médicos disseram pra minha mãe fumar quando ela tava grávida porque era bom pra ela. — Ed tragou o cigarro mais profundamente. Algo sobre manter o peso baixo, embora sua mãe ainda tivesse expressado seu desgosto pelo fumo dele, e diferentemente de Patrick, ela o fazia de um jeito que deixava Ed se sentindo culpado em vez de defensivo. Mães eram boas em causar culpa sem nem tentar - como você poderia retribuir a uma mulher por espremer seu traseiro gordo e berrante para a existência?

      — Fumar saudável é tão raro quanto dente em galinha.

      Irlandês dos infernos. Mas Ed era só músculo debaixo do uniforme de policial, e ele corria por uma hora quase toda manhã sem perder o fôlego - até que ele parasse de conseguir fazer isso, ele não iria repensar seu hábito com o tabaco. — Vou te mostrar o dente da galinha. — Ele soprou uma baforada de fumaça no rosto de Patrick, e o homem apertou os olhos, franziu a testa e abriu sua janela.

      — Tu pode se matar o quanto quiser, mas não me leve junto! — Patrick fungou forte e limpou a pequena mancha de pó branco debaixo de uma narina. Ed olhou para o outro lado. Pó nunca tinha impedido Patrick de fazer seu trabalho, e metade dos soldados destacados com Ed no exterior não teriam conseguido lidar se não estivessem na agulha à noite.

      — Tu vai ficar bem, Paddy.

      — Não é sobre mim. Teu casaco novo vai ficar fedendo, e tu passou uma hora inteira escolhendo ele.

      Ed olhou para a sacola no banco traseiro vazio atrás dele - ele queria levar o casaco para o almoço com eles essa tarde. E na sua cabeça, ele podia ouvir o pai de Heather: — Onde tu arranjou esse casaco afinal? Achei que tu odiasse amarelo.

      Ela tinha corado o suficiente para Ed saber que devia ser verdade. Mas roxo... ela amava roxo. Ele não tinha certeza sobre estilo, mas um casaco era um casaco, certo? Talvez ela tenha chorado quando tu deu o primeiro porque era realmente horrível. Ela o chamava de seu "limão favorito" depois que ele descobriu sobre o ódio dela pela cor. Agora Ed sempre pedia limões na sua água, só para fazer o lábio dela tremer.

      — O casaco também vai ficar bem. — Ele se virou para frente novamente e olhou pela janela, observando à esquerda e à direita em busca de faróis quebrados e motoristas em alta velocidade, mas viu apenas a neve acumulada contra as guias e uma luva solitária congelada na calçada. Como Patrick conseguia fazer isso ano após ano? O homem já estava na patrulha quando Ed ainda estava no ensino fundamental. Mas o velho Paddy também podia estar cansado disso; na delegacia, o chamavam de "Bolas de Pedra" por causa do nome de algum canhão — um canhão solto — embora o irlandês ainda fosse amigável o suficiente com os superiores para se safar de papeladas perdidas ou criminosos que reclamavam que Paddy os havia algemado muito apertado. Ed suspirou uma nuvem carregada de tabaco no ar frio e fechou a janela bem quando os pneus levantaram a lama da sarjeta, salpicando neve manchada contra a janela. Dia horrível. E estava prestes a ficar pior. Talvez.

      Ed pigarreou. — Vamos àquela lanchonete gordurosa na Gratiot mais tarde — disse ele, e Patrick franziu a testa até Ed terminar: — Heather estará lá.

      Agora o parceiro de Ed ergueu uma sobrancelha. — Finalmente vou conhecer a tua garota, hein?

      Ed assentiu em vez de responder — sua boca havia ficado seca demais para falar. Deveríamos esperar. Ele nem havia comprado um anel ainda, mas Donald o encarou tão intensamente na noite em que contaram a ele que ela estava se mudando, que Ed havia proposto no momento em que ficaram sozinhos novamente. O cara provavelmente estava furioso por terem ido morar juntos sem terem dito seus votos primeiro diante de Deus, mas Donald, de todas as pessoas, sabia que boas histórias de amor não eram perfeitas no começo... ou no fim. O maior medo de Heather era acabar como sua mãe, com uma arma na mão e uma bala no cérebro. Mas esta história não terminaria assim.

      Patrick sorriu, um sorriso torto que Ed considerava como presunção irlandesa. — Já estava na hora de eu conhecer a mulher que você tem escondido.

      O estômago de Ed azedou. Eu deveria ter contado a ele sobre Heather antes, ser honesto sobre a coisa da prostituição. Não, não havia motivo para constrangê-la desnecessariamente, e ela não tinha ficha criminal — Patrick não teria ideia do passado dela. Ela disse que só tinha se prostituído uma vez, de qualquer forma. Mas isso faria diferença para seu parceiro? Ou o fato de que Heather tinha sido da equipe de atletismo do ensino médio, que ela tinha sido uma aluna nota dez, que ela dedicava horas de seu tempo toda semana no abrigo? Todas as mulheres que Patrick pegou durante aquela operação acabaram numa cela — o traseiro santarrão católico irlandês de Patrick teria algo a dizer sobre o fato de Heather ter sido uma —

      O rádio chiou; dez-cinquenta e seis. Pedestre embriagado. Patrick parou num semáforo — esta chamada era muito banal até para necessitar da sirene — e Ed observou um saco plástico abandonado rodopiar pelo ar frio e cinzento e pousar numa pilha de neve. Ele suspirou novamente. — Se você pudesse ser qualquer coisa... — Heather havia perguntado na noite em que se conheceram, seus olhos brilhando na luz branca e intensa do estacionamento do supermercado. — Quer dizer... você acha que vai ser policial para sempre?

      Não, ele não achava, mas nunca havia dito isso em voz alta antes — para ninguém. — Eu tenho uma boa mira — ele havia dito a ela. — Talvez a academia me deixe dar aulas um dia. — E após uma pausa, ele também perguntou a ela: — O que você quer fazer pelo resto da sua vida?

      — Sempre amei os animais. Talvez eu me torne veterinária. Ou administre um zoológico. Crie pombas. — E ele podia ver, as pombas, vê-la sentada num banco de praça sorrindo com aquele sorrisinho nervoso enquanto os pássaros se aglomeravam ao seu redor. Como a Mary Poppins, só que mais fofa.

      Ed cruzou os braços contra seu abdômen definido, observando a neve derretida pela janela do passageiro. Porra, ele deveria se tornar um daqueles treinadores fitness em vez disso - panquecas todas as manhãs foi como sua avó partiu. Ataque cardíaco aos cinquenta e cinco. Uma pena danada. Aos cinquenta e cinco, ele estaria bebendo café na sua sala de jantar em algum bairro bom para crianças, o lábio de Heather se contraindo para ele sobre uma mesa sem toalha de renda ou qualquer outra cobertura porque eles aceitariam as coisas como eram, cicatrizes e tudo. Talvez ele e Heather estivessem interrogando a nova namorada do próprio filho sobre o que ela queria ser quando crescesse. Ed gostava de pensar que ele e Heather apenas ofereceriam uma bebida ao interesse amoroso de seu filho e não seriam babacas sobre isso, mas ele definitivamente perguntaria se ela gostava de Hendrix. Às vezes, a resposta para uma pergunta era tudo o que você precisava.
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      Patrick puxou a maçaneta da porta, e uma rajada de calor abafado vindo de dentro do restaurante atingiu Ed no rosto junto com o delicioso cheiro de bacon fritando. Ele manteve os olhos fixos à frente e não em seu parceiro. E endireitou os ombros. Se Patrick a reconhecesse... bem, não era ilegal casar com uma mulher com um passado duvidoso, e era exatamente isso que ele diria se alguém tentasse lhe encher o saco.

      — Então, onde ela está?

      Ed olhou ao redor. Dois caminhoneiros estavam sentados no fundo, um olhando pela janela enquanto fumava um cigarro, o outro curvado sobre seu prato de maneira protetora, como um ex-presidiário, enquanto enfiava batatas fritas com chili na boca. Duas senhoras mais velhas estavam sentadas na outra cabine, cada uma exibindo cachos apertados com um tom azulado — deviam ter vindo direto do salão.

      Ed apontou para a mulher de cabelo azul mais próxima. — Ali está ela, a da direita — disse ele, e então acenou quando as mulheres olharam em sua direção.

      Patrick bufou. — Seu patife.

      Ed se virou para o outro lado do restaurante — ali. Ela estava na mesa do canto mais distante, suas costas de um amarelo brilhante voltadas para ele e Patrick, seus ombros caídos. O casaco era um pouco chamativo, agora que ele olhava bem. Ele apertou a sacola da loja de departamentos com mais força.

      Heather se virou quando eles se aproximaram, e Ed ficou tenso mesmo enquanto se inclinava para beijá-la, tentando perceber se Patrick a reconhecia em seus jeans e suéter, com uma cruz dourada na clavícula — bem diferente da saia e saltos com que ele a havia pego, embora a roupa nem tivesse sido tão vulgar assim, na verdade. Talvez ele tivesse acreditado que ela estava indo para uma boate ou jantar se não fosse uma noite de terça-feira — e se eles não estivessem fazendo uma operação contra prostituição duas ruas adiante. Se ela tivesse apenas negado, dado alguma outra desculpa para estar caminhando em um conhecido ponto de prostitutas no meio da noite, ele nunca a teria levado. Mas ela não negou, nem por um momento. Na verdade, não disse nada... até mais tarde.

      Ele estendeu a sacola. — Ah, então... comprei algo para você.

      Ela espiou dentro, com uma sobrancelha erguida, o canto da boca se contraindo. Mas quando encontrou o olhar dele novamente, ela já estava rindo abertamente. — Você não precisava, Ed. Meu pai só diz coisas...

      — Espero que você goste. — Será que ela odiava este tanto quanto o outro? Mas — boas notícias — ela já estava saindo daquela monstruosidade amarela e vestindo o novo casaco roxo, sua cor favorita, embora não seu tom favorito, algo que ela chamava de "lilás". Este casaco era roxo como uma contusão. Isso era ruim? Ou roxo-contusão tinha um nome melhor que ele não conhecia?

      Patrick pigarreou, e os ombros de Ed ficaram tensos novamente; ele quase tinha esquecido que seu parceiro estava lá. — Heather, Patrick. Patrick, Heather.

      — E aí — disse Patrick, sentando-se em frente a Heather, que corou, mas apenas assentiu. Ela parecia ter perdido a voz. — Parece que você levou meu parceiro aqui para um passeio e tanto.

      Ed olhou de relance ao se sentar ao lado dela, e havia um brilho de reconhecimento no olhar de Patrick, não havia? Ou Ed estava imaginando coisas? Heather corou e baixou seus olhos cinzentos para o colo, e Ed cobriu a mão dela com a sua. Ainda tão ansiosa. Como ela tinha conseguido passar pela escola? Mas ela já tinha lhe contado: evitando valentões e garotos mantendo a boca fechada e a cabeça nos livros. Ela uma vez brincou que se seus lábios tivessem sido costurados, ninguém teria sequer notado.

      — Acho que as coisas aconteceram um pouco rápido — ela disse para a mesa, sua voz tremendo. Ela o conhece mesmo. Mas talvez não... quanto disso era ansiedade e quanto... significava algo?

      — Ei, não estou julgando. — Uma mentira descarada. O rosto de Patrick era uma máscara: imóvel e atento, o mesmo olhar de quando ele pegava alguém em alta velocidade, ou atravessando fora da faixa, ou batendo na namorada.

      A garçonete chegou, mas Ed mal olhou para a mulher enquanto fazia o pedido — embora se lembrasse de pedir água com limão, só para fazer o lábio de Heather se curvar para cima. Patrick estava em seu terceiro casamento. Ele não tinha moral para julgar. Com o que estou me preocupando? Não é como se Patrick fosse entrar no escritório do chefe e dedurar Ed com pó bem ali embaixo do nariz.

      Depois que a garçonete saiu, Heather encontrou o olhar de Ed — Podemos ir embora agora? Patrick não pareceu notar porque disse:

      — Então, o que você vai fazer hoje à noite enquanto eu arrasto seu noivo pela tempestade que está chegando?

      Heather deu de ombros e manteve o olhar na mesa à frente deles. Donald tinha lhe contado que quando ela era criança, fugia de pessoas que lhe diziam olá. Estranho que ela achasse que ficaria bem lá fora na rua mesmo uma vez — caramba, tinha sido realmente apenas uma vez? Ele deveria ter feito mais perguntas desde o início, pelo menos perguntado por que ela fazia aquilo, mas era tarde demais para surpreendê-la com isso agora. Se ele realmente se importasse, deveria ter perguntado meses atrás.

      Patrick estreitou os olhos para ela, depois para Ed, e os pulmões de Ed travaram — é isso — mas Heather limpou a garganta, e a expressão de Patrick suavizou.

      — Só fazendo alguns recados para o meu pai — ela disse. — Depois, tenho uma reunião.

      Uma reunião. Ela estava sempre tentando encontrar boas ofertas para lembrancinhas de casamento e bolo e até guardanapos, embora eles estivessem só dando uma festa para os outros voluntários do abrigo e o pessoal da igreja — para o pai dela, na verdade, mais do que para eles. Ed teria ficado feliz em ir ao cartório com seu uniforme. Será que ela o faria usar um smoking?

      — Diga ao seu pai que mandei um oi — disse Ed. Ed olhou para as botas dela, seus pés pequenos, um calcanhar enganchado na perna da cadeira. Balançando. Ainda nervosa. Ele tocou o braço dela, mas ela não reagiu. Será que ela tinha parado de respirar?

      — Heather?

      Ela finalmente voltou o olhar para ele.

      — Eu amo o casaco.

      — Ah... que bom. — Mas ela teria dito isso mesmo se odiasse. Ele fez um gesto para a garçonete. — Posso pegar mais limão para a minha água?

      Desta vez, Heather não sorriu.
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      A noite passou lenta como melado, marcando lanternas traseiras quebradas, parando motoristas em alta velocidade, atendendo chamadas de "indivíduo suspeito" sobre pessoas que apenas voltavam a pé do trabalho - aparentemente, todo mundo parecia suspeito usando um casaco.

      Às nove e meia, o rádio crepitou sobre o incessante tamborilar dos dedos do irlandês no volante e o tunc, tunc, tunc dos limpadores contra a neve gelada. — Dez-trinta e oito, caminhonete Ford preta, esquina da Mack com a Emmerson.

      Ed se endireitou no assento, apertando os olhos na escuridão. À frente havia uma loja de conveniência, um posto de gasolina, um restaurante fast-food - tudo nebuloso por trás da cortina de neve que caía. Mack e Emmerson. Três quarteirões de onde ele encontrara Heather e bem em frente à escola, diante de um parque que se tornara, nos últimos dias, um ponto de encontro para traficantes. Ed observou o rosto de Patrick no brilho dos postes. Seu parceiro mal dissera três palavras desde o almoço, mas a rua ao redor deles - tão próxima à zona conhecida de prostituição - praticamente sussurrava em seus ouvidos: Pergunte a ele, pergunte a ele. — Tem certeza que nunca conheceu a Heather antes? No momento em que as palavras saíram de seus lábios, desejou poder retirá-las. Patrick não era bobo.

      Patrick manteve os olhos no para-brisa, mas seu maxilar se contraiu, e seus dedos se tensionaram no volante. — Eu deveria?

      Eu deveria simplesmente contar a ele sobre a Heather. Colocar tudo às claras.

      Não, isso seria estúpido.

      — Não, mas você meio que pareceu reconhecê-la. — E ela parecera nervosa perto de Patrick - extra nervosa. Ou era sua imaginação?

      Patrick fungou, forte, então fez uma pausa longa demais. — Eu posso tê-la visto pela igreja — disse ele. — Ela frequenta a St. Ignatius?

      St. Ignatius. A igreja de Donald, a igreja de Heather. Patrick estava lá todo domingo com sua atual esposa, ou pelo menos era o que dizia; Heather geralmente levava seu pai nas noites de sábado, mas eles poderiam ter se encontrado em algum momento no passado. Por que ele não tinha pensado nisso? Porque você só foi com ela uma vez - nem conseguiria nomear a igreja sozinho.

      Ele olhou de soslaio para seu parceiro, e quando Patrick não se virou, Ed olhou pela janela para a neve que cobria as calçadas. — Sim, ela frequenta a St. Ignatius.

      — Isso explica.

      Mas se Patrick tinha conhecido Heather lá, então por que não mencionar no almoço? Não seria o assunto perfeito para iniciar uma conversa? Ei, nós dois curtimos crucificação e confissão, vamos ser amigos! Mas... tanto faz. Ed não queria ter essa discussão de qualquer forma, porque se Patrick realmente a conhecia de outro lugar...

      Patrick virou a esquina para a Emmerson, e Ed estreitou os olhos para o pátio da escola à direita e o parque à esquerda. A picape estava estacionada na rua entre esses pontos de referência, seu motor roncando na via que de outra forma estaria silenciosa, com tentáculos de fumaça saindo do escapamento e derretendo a neve embaixo, formando uma poça brilhante. O veículo não era preto, mas um F-series azul-escuro, todo arranhado e sem placa — provavelmente roubado ou pelo menos não registrado — com um adesivo esfarrapado no para-choque, a metade da frente rasgada. As palavras parciais os encaravam no brilho amarelado do poste: OD em uma linha, FTS embaixo. Ed apertou os olhos através dos flocos que caíam para o vidro traseiro da picape. Um ocupante que ele podia ver, a parte de trás da cabeça do motorista uma silhueta nos faróis enquanto Patrick freava bruscamente a viatura e ligava as luzes vermelhas e azuis. Um único guincho da sirene cortou a noite.

      A porta do motorista se escancarou, e Ed colocou uma mão na arma, o metal uma presença fria mas reconfortante enquanto o ocupante da picape emergia com as mãos no ar.

      Puta merda.

      Os dedos de Ed apertaram a arma.

      Sangue cobria os braços do homem, revestia seus dedos e circundava seus pulsos, encharcava a barriga de sua jaqueta cinza como se alguém o tivesse esfaqueado no estômago. E abaixo do cinto... calças cáqui, sapatos marrons brilhantes, tudo manchado de carmesim. Os joelhos de suas calças estavam de um vermelho escuro também, como se ele tivesse se ajoelhado na bagunça, uma pintura abstrata feita com os fluidos de outra pessoa. E suas mãos, as palmas abertas ao lado dos quadris... ele tremia tão violentamente que Ed quase pensou que o sangue pudesse se desprender de seu corpo como gotas de água de um cão após o banho. Ed olhou para o pátio da escola como se esperasse que alguma criança com mochila surgisse e fosse pega no fogo cruzado, mas a escola permaneceu silenciosa, o gramado vazio e branco, exceto por algumas pegadas frescas na neve.

      — Que porra é essa? — Patrick murmurou. — Pode ser que precisemos de uma ambulância.

      Ed piscou, o mundo envolto em neve ficou embaçado e então desapareceu, e de repente ele estava de volta no Golfo, e seu camarada — seu melhor amigo — estava de bruços na areia, com o lado da cabeça faltando, cérebro e osso brilhando sob o sol do deserto. Seu coração batia num ritmo frenético. Ele piscou novamente, e a neve retornou junto com o homem ensanguentado parado ao lado da picape. Se esse homem que parecia saído de um filme de terror tivesse perdido tanto sangue, não havia como ele estar de pé com aquele olhar fixo. Deveriam chamar reforços ou apenas a ambulância? Inferno, talvez ambos. Mas Patrick odiava pedir reforços a menos que tivessem certeza de que precisavam, e quantas pessoas eram necessárias para prender um cara possivelmente ferido?

      Ed abriu a boca para dizer algo, não sabia bem o quê, mas Patrick já estava abrindo a porta do carro, com os pés na calçada, indo em direção ao homem de olhar morto — e se movendo rápido demais. Merda, Patrick está chapado? A arma de Patrick brilhou sob as luzes da rua, flocos de neve grudando no cano. Ele parou perto da traseira da picape. — Mãos para cima! Vire-se lentamente! — Ed saiu do carro também, seguindo seu parceiro, esperando que estivessem fazendo a coisa certa. Deveríamos ter avisado primeiro. Deveríamos ter avisado.

      — Vire-se! — Patrick gritou novamente.

      O homem olhava fixamente. Por que o cara estava simplesmente parado ali? Talvez fosse ele quem estivesse chapado. Então as mãos dele se ergueram, na altura da cintura, ainda tremendo. Na altura dos ombros. Seu rosto permanecia inexpressivo, apático e morto. Então, ele ergueu uma sobrancelha como se estivesse confuso sobre quem eles eram e por que estavam ali, os olhos saltando para a esquerda, direita, atrás deles, por cima do próprio ombro-

      Isso não pode ser bom.

      Patrick deve ter sentido a mudança na atmosfera também, porque estava engatilhando sua arma, mirando. — Não se mexa!

      O homem permaneceu imóvel, mãos no ar. Um pedaço de algo brilhante e molhado escorregou entre dois dedos e desceu pela palma da mão, caindo então na lama aos seus pés com um plop molhado.

      — No chão, mãos atrás da cabeça! — Patrick gritou, seu sotaque irlandês mais perceptível que o normal agora, transformando "atrás" em "atrrrás". Se Ed já não estivesse ouvindo seu coração em alta rotação, teria começado a entrar em pânico.

      O homem ensanguentado colocou as mãos atrás das orelhas, dolorosamente devagar, como se estivessem assistindo a um filme em câmera lenta. Como se o homem estivesse... ganhando tempo. Mas para quê? A menos que ele estivesse esperando- Ah, merda. O cara virou a cabeça muito sutilmente em direção à cabine aberta da caminhonete... ouvindo. Havia mais alguém lá dentro.

      — Cuidado, Patri-

      Bang!

      Ed mergulhou em busca de proteção enquanto Patrick se contorcia como se a própria bala o tivesse agarrado e o feito girar. Ele caiu no chão encharcado um passo à frente do para-choque da viatura com um baque molhado.

      Outro bang! rasgou a noite, e Ed contornou o carro e se agachou atrás da porta aberta do motorista, erguendo sua arma. O motorista ensanguentado saltou para dentro da caminhonete quando um terceiro tiro enviou pedaços de asfalto estilhaçado para perto da orelha de Ed. Deste ângulo, ele podia ver o contorno de outra pessoa atirando do banco do passageiro através da janela traseira deslizante, o pequeno brilho de um cano de metal agora visível através do espaço na moldura da janela, e ali, o lampejo amarelo nos olhos do atirador. Mas o resto do rosto estava escuro, escuro demais, e não refletia a luz como pele - uma balaclava preta.

      — Patrick! — A voz de Ed foi engolida pelo ranger do gelo e da neve sob os pneus enquanto a caminhonete arrancava. Seu coração martelante parecia bombear lava através de suas veias em vez de sangue. Ed se arrastou até seu parceiro, o asfalto congelado ardendo em seus joelhos através da calça. — Patrick! — A caminhonete guinchou ao virar a esquina.

      O homenzarrão rolou e se levantou até ficar sentado, grunhindo. — Cara, que se foda aquele idiota. — Então vomitou na lama, segurando a mão sobre o bíceps.

      — Vou reportar isso — disse Ed, e se levantou rapidamente, mas Patrick agarrou o uniforme de Ed com sua mão boa.

      — É só um arranhão. — Patrick se empurrou para ficar de joelhos, subindo aos tropeços, e cambaleou em direção ao carro.

      Canhão solto, é como o chamam. É por isso. Os irlandeses eram corajosos.

      — Você dirige — Patrick ordenou. Você dirrrige. — Aqueles filhos da puta vão escapar se esperarmos uma ambulância. — Ed não podia discutir com isso, e longe dele negar ao seu parceiro uma chance de justiça - além disso, ele já tinha visto pessoas andando por aí com ferimentos muito piores no exterior.

      — Aqueles bastardos — Pat murmurou enquanto entravam no carro. — Nos emboscaram... como se estivessem nos esperando. — Ele gemeu, mas gesticulou com a mão boa para o para-brisa na direção em que o caminhão havia desaparecido. — Vai atrás deles, porra!

      Com Patrick gritando no rádio, Ed arrancou sobre o gelo, seguindo as marcas dos pneus na neve que ainda caía. Desceram um quarteirão, viraram bruscamente à direita, depois desceram outro quarteirão, observando as marcas dos pneus que desapareciam rapidamente. Mas perderam as marcas quando entraram na avenida principal, onde o sal já havia derretido a camada mais recente de neve.

      — Merda — Patrick resmungou. — A rodovia fica a meio quilômetro naquela direção, mas ele pode ter dado meia-volta lá atrás. — Ele limpou o pescoço com a manga da jaqueta. Sua testa brilhava de suor.

      Ed olhou para cima e para baixo da estrada, mas o asfalto preto e salgado não oferecia nada. Em algum lugar à distância, sirenes se aproximavam, provavelmente cobrindo as outras ruas laterais. Ed hesitou com o pé sobre o pedal do acelerador, imaginando as marcas na neve em frente à escola. Seriam recentes? Tinham que ser. Suas mãos apertaram o volante, o barulho dos limpadores de para-brisa ecoando no ritmo de seu coração.

      — Patrick?

      Seu parceiro se virou para ele, os olhos contraídos de dor e fúria.

      — Ele se moveu bem rápido para alguém que perdeu tanto sangue.

      — É, ele não se moveu como se estivesse ferido. — Patrick balançou a cabeça. O poste de luz lançava um brilho âmbar contra os montes de neve. — Poderia ter sido choque, mas...

      Poderia ter sido choque, mas não era. Era sangue demais para um homem perder e ainda estar consciente, e as manchas não tinham se espalhado enquanto eles estavam se confrontando. Ed olhou pelo retrovisor para a estrada branca atrás deles, suas marcas de pneus já meio escondidas sob a neve que caía. — De quem você acha que era o sangue nas calças dele?

      Patrick se virou de volta para a janela e gemeu.
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      A rua estava silenciosa e imóvel agora, o poste de luz refletindo o brilho branco. O local coberto de neve onde Patrick havia desmaiado estava manchado de rosa, mas a maioria das evidências de sua presença – as marcas dos pneus, suas pegadas – tinha sido suavizada pela neve que caía.

      O mesmo com as pegadas em frente ao pátio da escola... e essas eram as que o preocupavam. Tinham sido feitas recentemente, ele tinha certeza – caso contrário, teriam sido cobertas pela tempestade.

      Havia uma razão para aquele homem ter voltado aqui, uma razão para ele estar coberto de sangue, uma razão que devia estar onde aquelas pegadas terminavam, fora de vista atrás da escola – um lugar solitário sem muito risco de uma plateia. E se essa razão ainda estivesse viva...

      Ed estacionou na rua e abriu a porta, e então eles partiram, correndo pela rua em direção à escola, seguindo as pegadas que rapidamente desapareciam. Três conjuntos de pegadas, ele podia ver agora, e um menor que os outros, de uma mulher ou uma criança, embora fosse impossível dizer se estavam indo ou vindo.

      As pegadas viraram à esquerda no portão de arame da escola, depois ao redor do lado do prédio, e aqui eles podiam ver o rosa sob a neve mais recente. Não era bom. Com tanta perda de sangue, era improvável que a terceira pessoa tivesse saído daqui andando. Eles só podiam esperar encontrar a vítima antes que fosse tarde demais.

      Ed e Patrick abriram caminho ao lado das pegadas, suas respirações silvando como sussurros frenéticos de espíritos. Por favor, não deixe ser uma criança. Um bebê do crack já era o suficiente para ele, e aquela criança tinha sobrevivido. Ele tinha tirado a criança de uma lixeira atrás da escola secundária, tremendo, indefesa, tão além do choro que partiu o coração de Ed. Até o irmão mais novo de Ed, Sammy – morto aos seis meses por alguma merda genética que ele não sabia nomear – tinha gritado até que seu coração finalmente, misericordiosamente, parou.

      Eles contornaram o lado da escola e diminuíram o passo, Ed segurando sua arma à sua frente, os olhos vasculhando à esquerda e à direita sobre a paisagem branca e encrostada. As sombras aqui eram mais profundas, as luzes da rua extintas pelo prédio imponente – até mesmo a lua estava escondida sob as nuvens de tempestade, a escuridão tão opressiva e violenta que parecia que os flocos de neve, nítidos contra o preto, estavam menos caindo na terra e mais avançando sobre eles. Ao lado de Ed, Patrick ligou sua lanterna, mas o feixe mal penetrava a tempestade. Floco após floco avançava em direção a eles saindo da escuridão. A luz tremeu enquanto Patrick movia o brilho de um lado para o outro sobre o campo de futebol. As traves perfuravam o céu de cada lado da vasta extensão branca, mas sem arquibancadas – deveriam haver arquibancadas? A luz tremeu novamente.

      — Tudo bem, Pat?

      — Só um arranhão, já te disse, seu cabeça-dura. — A luz parou. — Bem em frente... tá vendo aquilo?

      Nuvens de gelo formadas entre seus lábios dividiam o ar sufocado de neve à frente deles; era difícil ver muito além do branco redemoinhante. Ed apertou os olhos. Não, havia algo: cerca de cem metros adiante, um pedaço de roxo visível acima da linha da neve.

      O rangido de suas botas e a respiração de Ed se aceleraram enquanto eles se dirigiam para o fundo do campo. Em direção ao corpo – definitivamente um corpo, ele tinha certeza agora, porque a forma amontoada estava certa –

      Ed congelou.

      Não.

      Ele correu, correu mais forte do que jamais havia corrido em sua vida, sua respiração frenética, pulmões gritando, pernas queimando, o frio mordendo suas bochechas, e ele caiu de joelhos e mergulhou as mãos na neve, cavando, cavando com dedos dormentes. As mãos dela emergiram primeiro, flácidas e já meio congeladas, e então ele estava puxando o novo casaco roxo dela, tirando o resto dela de baixo do cobertor branco gelado, seu suéter, seus jeans, suas botas.

      O resto do mundo desapareceu, sugado pelo branco implacável. Tornados de gelo picavam seu rosto, tentando arrancar pequenos pedaços de sua carne. E em algum lugar naquele inferno, ele ouviu uma voz gemendo: — Não, por favor, Deus não, por favor — repetidamente.

      Os lábios dela estavam azuis. O fôlego de Ed o abandonou, seu coração espasmodicamente em seu peito, espasmos e não tremores como a boca de Heather costumava fazer antes que seus lábios ficassem imóveis e frios - não, isso era profundo e doloroso e horrível. O gelo se agarrava aos cílios dela, e seu rosto... os ossos pareciam distorcidos de alguma forma, mas ele não conseguia dizer se era a luz escassa ou se sua visão vacilante era devido à descrença e tristeza e dor e fúria que piscavam de um lado para outro em seu cérebro.

      — Não, por favor, Deus, não, por favor.

      A voz... era ele, choramingando pela noite. E quando ele foi sentir o pulso, a pele dela estava escorregadia, então ele a puxou para mais perto e colocou a mão na parte de trás da cabeça dela e tocou algo viscoso, não era a cabeça dela, não era o cabelo dela, não era a forma redonda perfeita do crânio dela quando ela se deitava contra o ombro dele e o abraçava. Ele moveu a mão para a esquerda, espalhou os dedos, sentindo - não, meus dedos estão apenas dormentes, tem que ser isso - mas era real: um espaço vazio, largo como uma caverna, e viscosidade, a viscosidade, a viscosidade, e bordas afiadas... uma coroa irregular de osso estilhaçado.

      Patrick ajoelhou-se ao lado dele e se benzeu, testa, peito, ombro, ombro. — Jesus, Maria e... Ed, isso é...?

      O homem na rua estava coberto com o sangue de Heather - o cérebro de Heather. Ela estava morta antes de Patrick ser baleado, antes de eles terem deixado a cena após aqueles homens no caminhão. Ele nunca teve chance de salvá-la.
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      Ed estava sentado na beira da cama, com os pés no chão, olhando fixamente para o travesseiro. Na mesinha de cabeceira, o caderno dela, o livro que continha os sonhos para o casamento deles, jazia abandonado, sentindo falta do toque dela, da voz dela, sentindo falta... dela.

      Por quê? Por quê? Lugar errado, hora errada? Apenas algum idiota maluco procurando alguém para machucar? Por que tinha que ser ela? Os pensamentos corriam sem parar na mente de Ed, mas sem respostas para acalmar seu ritmo frenético, eles apenas se embaralhavam, se entrelaçando até que ele mal conseguia distinguir as palavras, muito menos os significados. Mas mesmo enquanto seus pensamentos corriam, uma névoa difusa se instalava ao seu redor, desacelerando o tempo até um rastejo, seus intervalos marcados apenas pelo tique-taque do relógio.

      Cinco dias observando as compras apodrecerem. Cinco noites encarando o teto texturizado, meio acreditando que ainda podia sentir a respiração constante dela contra seu ombro. Cinco manhãs acordando com visões do crânio ensanguentado de Heather, Patrick caído na rua, os braços carmesins do suspeito, o adesivo do para-choque... o adesivo... o adesivo.

      OD, FTS. Ele não conseguia pensar em nenhum negócio nas proximidades que combinasse, embora tivesse passado cinco dias brincando com as letras como se fossem parte de algum horrível jogo da forca. Cinco dias ligando para a delegacia para ver se tinham algo novo, mas os sapatos sociais que o homem estava usando e as marcas de pneu deixadas pela caminhonete eram comuns demais para identificar, e nenhuma caminhonete daquele modelo foi reportada como desaparecida na área no dia do assassinato de Heather. E eles não podiam revistar todas as caminhonetes da cidade. Eles fariam se ela fosse uma pessoa importante. Isso o irritava profundamente. Em alguns dias, quando Ed ligava, o Detetive Mueller fazia uma pausa antes de responder qualquer pergunta, como se não conseguisse se lembrar do nome de Heather.

      Cinco dias de decepção. Cinco dias com o peito doendo tão persistentemente que ele temia que seus pulmões pudessem colapsar. Cinco dias evitando qualquer pessoa, incluindo o pai de Heather.

      Ele havia se convencido de que Donald estava bem, que Donald não precisava dele, que o homem estava acostumado a ficar sozinho por causa de suas missões solitárias no Vietnã, mas era uma desculpa - a verdade era que Ed não conseguia olhar para o rosto daquele homem, não queria ver suas lágrimas, vê-lo olhando acima da bay window para o crucifixo ornamentado de madeira que vigiava sua sala de estar, balançando a cabeça, como se acreditasse que Ed estava mentindo para ele, que ela, de fato, voltaria para casa. Na noite em que Ed lhe contou sobre a morte dela, Donald juntou as mãos, fixou os olhos naquele crucifixo e rezou. Ele ainda estava sentado lá quando Ed finalmente saiu e dirigiu de volta para sua casa vazia.

      Ed tocou o travesseiro agora, e por um momento - apenas um momento - quase parecia quente, como se ela tivesse acabado de deixá-lo. Ele se levantou. O cheiro doce e picante dela, o forte cheiro de tabaco deles, agarrava-se ao interior de suas narinas. Eles tinham sido felizes aqui. Felizes. Mas...

      Foi minha primeira vez.

      A dor em seu peito se intensificou, o calor escaldante se expandindo para o pescoço como se tivesse lava nas veias. Ele odiava pensar nisso, odiava admitir para si mesmo, mas ela havia mentido para ele naquela noite. O relatório do legista dizia que ela tinha drogas no estômago, muitas delas, levando o Detetive Mueller a decidir rapidamente o motivo: um roubo de OxyContin que deu errado. Mas tu podias conseguir Oxy em qualquer esquina — não precisavas ir a um lugar privado. E por que mais ela estaria lá atrás daquela escola, um lugar conhecido por narcóticos e prostitutas, se não fosse para trocar seu traseiro por alguns calmantes? Ele tinha sido estúpido em acreditar em qualquer coisa que ela lhe contara sobre sua vida nas ruas. Só porque ela não tinha antecedentes não significava que estava limpa.

      Mas ele sabia disso quando a conheceu — e a amou mesmo assim. Ainda amava.

      Ele seguiu pelo corredor e saiu para a varanda, trancando a porta da frente atrás de si, tentando não ver a casa como ela a vira. É perfeita para nós, Ed. Posso ficar?

      Para sempre, ele dissera. Para sempre.

      E hoje, ele tinha que dizer adeus.

      Entrar na garagem de Donald parecia como chegar ao seu próprio funeral, e era a morte da vida que ele desejara, embora ainda andasse, falasse e respirasse — mas apenas por pouco. Donald estava sentado na sala de estar, a cadeira de rodas de frente para a janela, seus olhos arregalados, o crucifixo ainda mantendo vigília na parede acima dele. As bochechas ocas de Don pareciam mais afundadas hoje do que o normal, e quando Ed se aproximou, o homem não piscou. Ed tentou ignorar o pesado tum, tum, tum de seu próprio coração.

      — Donald?

      Roscoe ergueu sua cabecinha minúscula do colo de Donald, o rabo abanando animadamente. O pai de Heather não respondeu. Ah, merda, ele está morto. Mas então Donald se virou, lentamente, seu rosto se enrugando enquanto franzia a testa.

      Ed deixou o ar escapar de seus pulmões. — Puta que pariu, achei que tu estavas... sabe.

      — Quem dera. Tenho menos de um ano, eles me dizem, mas não vou partir hoje.

      Pensei que talvez tu tivesses cansado de viver. Mas o coração do homem era claramente mais forte do que até mesmo Don queria, e não importava o quão cansado estivesse, o medo do Inferno impediria Donald de tirar a própria vida. O pai de Heather não perderia um momento de sofrimento.

      Donald apertou os olhos para a mesa de canto, onde uma caixa quadrada de vidro guardava uma medalha e uma foto de um homem muito mais jovem com seu rifle de atirador, tudo obscurecido por uma camada de poeira. — Sabes qual é a melhor coisa sobre essa medalha, Ed? Em cada uma daquelas missões, eu mirava, eu matava, mas se eu tivesse fodido tudo, o único que teria morrido era eu. Eu não precisava me importar com mais nada — com mais ninguém. — Ele dirigiu seu olhar aguado para Ed. — Voltei para casa, entorpecido. Eu daria qualquer coisa para sentir isso agora.

      — Tu comeste, Donald?

      — E tu?

      Justo. — Vamos acabar logo com isso.
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      Ed não se lembrava de dirigir, não se recordava de chegar à igreja, mas lá estava ele, nesse edifício de tijolos e pedra que deveria ser um refúgio para todas aquelas pobres almas desgarradas que ainda achavam que tinham uma chance. A neve salpicava as janelas de vitral. Luzes piscavam por trás do vidro e se refletiam na beirada coberta de neve em pó, criando uma aquarela abstrata que se parecia demais com a neve atrás da escola — neve nova embebida no sangue de Heather.

      Ed virou-se. Estes longos degraus de pedra nunca a receberiam em seu vestido branco, as figuras de vitral nunca o veriam esperando no púlpito com o Padre Norman em suas vestes para a cerimônia católica que o pai de Heather teria adorado. Ed nunca veria a luz das cem velas no longo e baixo balcão no fundo da nave brilhar em sua pele, nem a veria caminhar sob a estátua de anjo em tamanho real ali, com os braços erguidos como se abençoasse sua união. Para sempre.

      A cadeira de rodas de Donald era um estertor contra o piso de madeira reluzente na entrada. Ed parou bruscamente logo após a porta, olhando fixamente para sua direita no nicho atrás do confessionário — Patrick estava no canto, falando com outro homem, este careca e usando o casaco preto elegante e luvas pretas de um assassino: o chefe. As mãos de Ed apertaram as alças da cadeira de rodas enquanto Patrick acenava em sua direção, e o chefe virava seus olhos castanhos miúdos para Ed.

      Não, agora não, não. Por que as pessoas achavam que podiam aparecer onde bem entendessem? Neste lugar, nestes momentos agonizantes e vulneráveis... era como se o estivessem observando no chuveiro. Ed deu-lhes as costas e continuou pelo corredor, ignorando o tap, tap aproximado dos passos de seu chefe contra a madeira e o mais pesado tum, tum, tum das solas de borracha de Patrick.

      Que porra eles querem?

      Ed chegou à frente do corredor, a meia dúzia de passos do altar.

      — Deixe-me sentar aqui um momento — disse Donald, tão baixo que Ed não o teria ouvido se não fosse pelo eco contra o púlpito. O homem cruzou os dedos no colo e inclinou a cabeça, murmurando baixinho, rezando para a escultura acima deles: um homem usando uma coroa de espinhos, estacas atravessando suas mãos e pés, o terror naquele rosto esculpido um monumento à maldade da humanidade. E essa maldade, o mal espreitando em cada esquina desta cidade — ninguém escapava. Ninguém.

      Ed recuou da cadeira de rodas de Donald e, enquanto encarava o corte cruel no lado da estátua, pulsos pingando sangue de feridas que ninguém se importaria em cuidar, a depravação naquele crucifixo apagou o rosto de Heather e substituiu sua noiva por uma imagem com a qual se importava menos. Um corpo com o qual se importava menos. Seu coração desacelerou.

      — Como você está aguentando, Ed?

      Ed. Naquela única palavra, seu próprio nome, ele podia sentir a respiração de Heather em seu pescoço, podia sentir o cheiro de sua pele perfumada com gardênia em suas narinas como se ela estivesse bem ao seu lado. — Tão bem quanto possível. — Ele manteve os olhos na cruz acima deles, o sangue pintado, a coroa de espinhos. — Por que vocês estão aqui?

      — Eu... — Patrick fungou forte, irritado. — Eu só queria oferecer minhas condolências. — Sua voz se elevou a cada sílaba como se estivesse magoado com as palavras de Ed, mas ele não estava magoado, Ed sabia que não estava. Ele poderia ter prestado suas homenagens com um cartão, ou flores, ou o que quer que as pessoas fizessem. Em vez disso, ele trouxera o maldito chefe deles à igreja, sabendo que Ed estava pegando as cinzas de Heather. Ele não deveria ter dito a Patrick onde estaria. Ed apertou os olhos para o crucifixo novamente e, através de seu olhar embebido em fúria, a estátua parecia chorar lágrimas de sangue.

      O chefe tossiu de algum lugar atrás de Patrick, um rosnado peitoral. — Eu também queria ter certeza de que você sabia que estava dispensado do serviço. Eu te chamei outro dia para discutir sua licença por luto, mas você nunca apareceu.

      Eles tinham mesmo que fazer isso agora? Ed baixou o olhar da cruz para encontrar o olhar vítreo de seu chefe. — Não preciso de licença. — O chefe era um babaca por vir até aqui, especialmente quando tudo o que fazia na delegacia era xingar todo mundo, esbravejando como se estivesse tentando compensar um pintinho murcho e minúsculo.

      — Se você acha que pode voltar direto para a corporação, mais poder pra você. Mas alguns precisam tirar um tempo para se curar. — O olhar do chefe endureceu. — Só saiba que a licença está disponível, assim como aconselhamento...

      — Eu não preciso de nenhum...

      — ...e deixe o Detetive Mueller fazer o trabalho dele. Ouvi dizer que você já o ligou uma dúzia de vezes. Deixe-o em paz e retorne minhas ligações em vez disso.

      Mueller. O detetive designado para o caso de Heather. Então era disso que se tratava - o chefe tinha vindo à igreja para se certificar de que Ed ficasse fora da investigação. — Mueller precisava do meu depoimento — ele disparou.

      — Ele já tinha seu depoimento, Petrosky.

      — Tá bom. — Ed se eriçou, com as mãos cerradas. — Agora, se você não se importa... — Ele se virou. Acima deles, Jesus chorava lágrimas silenciosas de madeira. Para sempre, ele havia dito. Para sempre.

      Clique, clique, clique, o som de sapatos no assoalho, sapatos mais chiques que os do chefe. Ed desviou o olhar para ver o padre deslizando pelo banco, sua batina branca farfalhando ao redor de suas pernas. Graças a Deus, sem trocadilho. Se ele tivesse dito isso em voz alta, Heather teria rido. O luto eletrificou a dor em seu peito. Ele limpou a garganta como se para limpar aquela dor também, mas ela permaneceu quente e ardente. Atrás dele, veio o arrastar de seus colegas recuando um passo. Eles eram policiais, mas estavam na casa do Padre Norman agora.

      — Edward — disse o Padre Norman, com voz baixa e suave. — Sinto muito pela sua perda. — Os passos atrás de Ed recuaram ainda mais, e quando Ed se aproximou e pegou as alças da cadeira de rodas novamente, Norman se inclinou mais perto de seu ouvido. — Você deseja a companhia deles, meu filho? Eles estão esperando há mais de uma hora, e se você os tivesse convidado, certamente teriam vindo encontrá-lo mais perto da hora de nosso compromisso em vez de... ficar à espreita.

      Perceptivo. O Padre Norman colocou a mão no ombro de Ed, e Ed relaxou seu aperto na cadeira de Donald. — Não, eu não os convidei.

      O padre assentiu para os homens às costas de Ed — Estarei com você em breve, Sr. O'Malley — então gesticulou para o corredor atrás do púlpito no lado direito da igreja. Ed olhou para trás, para Patrick, um homem que vinha aqui aos domingos, mas não se lembrava de ter conhecido Heather, um homem que tinha... o quê? Dois filhos com a esposa atual? Ele nunca falava sobre eles, nunca falava sobre nada pessoal - eles realmente não se conheciam, não é? Patrick permaneceu no meio do corredor, com os braços ao lado do corpo. Mantendo sua posição como se fosse dono do lugar. Esta igreja e tudo nela pertencia mais a homens como Patrick O'Malley do que a homens como ele.

      — Por favor... — O Padre Norman gesticulou novamente para o corredor perto da frente da igreja e caminhou naquela direção, passando sob o Jesus de madeira sangrando. Ed agarrou as alças da cadeira de rodas mais uma vez e deixou seu parceiro e seu chefe parados no corredor, observando-os.

      O corredor era mais quente que a nave, as paredes brancas e austeras trazendo de volta a visão de Ed de Heather em seu vestido de noiva com tanta violência que ele quase parou de andar, deixando Donald parado no meio do corredor. Mas ele se forçou a continuar, passando por um escritório, depois por uma porta de pinho marcada que ostentava uma simples cruz dourada, um t minúsculo sem uma forma humana sofrendo nela. Apesar dos elaborados vitrais, o Padre Norman vivia humildemente, como pregava que os outros deveriam viver; a escrivaninha era de compensado velho, as cadeiras gastas como se tivessem sido compradas em um bazar. Norman pegou um vaso — não, uma urna, a urna dela — de sua mesa. Roxo, a cor favorita dela, embora ela teria dito "índigo", ou "violeta", ou algum nome que soasse melhor. Mais bonito. Qualquer que fosse a cor, o propósito era o mesmo porque eles a reduziram a cinzas como seus sonhos, a colocaram em um recipiente para que pudessem pô-la na lareira de Donald. Não na de Ed — a última vez que ele a veria seria seu cadáver coberto de neve.

      O Padre Norman colocou a urna no colo de Donald e pousou a mão no ombro trêmulo do velho homem.

      — É meu dever aliviar o sofrimento — disse ele, com lágrimas nos olhos enquanto erguia o olhar para Ed. — Mas aqui... sei que palavras não são suficientes. Heather fará muita falta para todos nós. Os outros voluntários a adoravam.

      Os outros voluntários... talvez eles devessem ter feito um serviço fúnebre. Mas Heather só mencionava uma mulher chamada Gene, e por um momento, Ed não conseguia lembrar se Gene trabalhava na igreja ou no abrigo onde Heather era voluntária... não, era no abrigo porque ela costumava ligar com o horário de Heather. Mas um serviço não aliviaria o sofrimento de ninguém. Não havia nada a ser feito, nada que pudesse trazer Heather de volta.

      — Ela sempre encontrava tanto conforto aqui, na igreja — disse Donald, com a voz tensa. Mas isso não era verdade, era? O que ela havia dito? Acho que meu pai tem medo do que pode acontecer com as pessoas que não acreditam — então digo a ele que acredito. É um pequeno conforto que posso dar a ele. Embora se Heather tinha mentido para ele ou para o pai, ninguém jamais saberia.

      — Tem certeza de que não quer uma cerimônia? — o padre estava dizendo, os lábios curvados para baixo nas extremidades. O Padre Norman não gostava da coisa da cremação — alguma superstição católica, esses caras gostavam de seus caixões e túmulos — mas Donald era pragmático. E Ed nunca mais queria ver o crânio estilhaçado de Heather, mesmo que o escondessem com maquiagem e perucas e chapéus e renda. Podia-se esconder qualquer coisa sob a renda, mas isso não significava que tinha desaparecido.

      Donald balançou a cabeça, e Ed olhou para a urna roxa brilhando no colo do homem — definitivamente roxa como um hematoma, como seu novo casaco, e agora, Ed nunca saberia um nome melhor para aquela cor. E Heather teria odiado uma sala cheia de pessoas sentadas falando sobre ela. Ela nem gostava de falar com eles em vida.

      Na escola, eles poderiam ter costurado minha boca, e ninguém teria notado. E aquele sorriso nervoso. Aquele sorriso.

      Donald alcançou o bolso da camisa e produziu um envelope com dedos trêmulos. O Padre Norman o pegou, deu uma olhada e inclinou a cabeça.

      — Donald, a urna, a cremação... tudo já foi pago.

      — Pelo bem da alma — os dízimos nos mantêm limpos, Padre. Pretendo continuar o trabalho de Heather aqui, mesmo que eu não tenha mais pernas para ser voluntário. E nós dois sabemos que não tenho muito tempo nesta terra. Não tenho uso para isso.

      O rosto de Norman se contraiu, mas então ele jogou os ombros para trás e fungou uma vez, com força, como se tentasse suprimir suas emoções. — Não hesitem em deixar a igreja compartilhar o seu fardo — ele encontrou os olhos de Ed — nenhum de vocês. Por favor, considerem se juntar a nós para o jantar na quinta-feira à noite também.

      Quinta-feira à noite. Dia de Ação de Graças. Ele teria que ligar para sua mãe e dizer que não iria. Provavelmente deveria contar a ela sobre a morte de Heather também, mas a ideia de ter que dizer isso em voz alta novamente o fazia sentir vontade de vomitar.

      — Vamos ficar em casa, Padre — Donald respondeu por ambos. — Prefiro lidar com isso sozinho.

      Concordo, velho.

      Os olhos do Padre Norman estavam fixos em Donald agora, mas o homem mantinha o olhar na urna em seu colo.

      — Se houver qualquer coisa, qualquer coisa mesmo que eu possa fazer, por favor, me avisem.

      Mas o súbito vazio doloroso que os havia trazido à igreja não era um buraco que qualquer homem pudesse preencher. Nem, Ed percebeu, o Deus de Heather poderia.
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      Durante a semana seguinte, a raiva de Ed foi fermentando, até transbordar, obscurecendo o mundo ao seu redor em uma névoa quente e dolorosa. Ele já havia experimentado esses episódios sombrios quando era mais jovem também: Quando seu irmão Sammy morreu. Quando sua namorada terminou com ele, mas ela era uma vadia de qualquer jeito, com suas merdas de acumular pão e envergonhar os sem-teto. A depressão também se insinuou quando seu pai lhe disse que não podiam pagar a faculdade, então nem se preocupasse - não que Ed pudesse ter conseguido uma bolsa de estudos com notas médias. E novamente naquele dia no deserto, seu melhor amigo ao seu lado, conversando, rindo, então bam! uma bala de atirador de elite e metade da cabeça de Joey foi reduzida a uma névoa vermelha.

      Mas essa era uma escuridão diferente. O rosto de Heather, a voz de Heather, o cheiro do seu cabelo, seus sonhos de casamento, de filhos, giravam dentro de um buraco sugador de alma em seu peito, a dor o arrastando mais fundo para dentro de si mesmo, a meio passo da implosão. A única coisa que o impedia de se render ao luto era a raiva, branca e quente, que o arrancava das profundezas tão violentamente, que em alguns dias ele temia que fosse romper o fio que o prendia à sanidade. Nada era o mesmo - ele não era o mesmo. E não tinha como saber como se sentiria de um momento para o outro. Três meses atrás, ele havia corrido seis quilômetros com gripe, e hoje, só tinha saído da cama para trabalhar. Mesmo agora, enquanto as estradas geladas passavam zunindo pela viatura sob um céu cinza opaco que combinava com seu humor, uma parte dele ainda estava naquela cama, olhando fixamente para o teto texturizado. Exausto. Ansiando. Sofrendo.

      — Tem certeza de que não vai tirar um tempo de folga, Ed? — Patrick tinha perguntado o mesmo quando passaram pela igreja esta manhã, o lugar onde ele havia surpreendido Ed na semana anterior. Filho da puta sortudo.

      — Se você pode trabalhar com um buraco no ombro, eu com certeza posso aguentar também. — Com um buraco no meu maldito coração.

      — Sim, mas, Ed...

      — Me chame de Petrosky. É mais profissional.

      Patrick olhou para ele, suas sobrancelhas grossas erguidas, mas Ed - Petrosky - manteve seu rosto plácido. Ele havia decidido no caminho de volta da igreja com a urna de Heather que nunca mais queria ouvir seu nome em voz alta. Não queria se lembrar da maneira como Heather sussurrava na noite - Ed, vem cá - ou dela rindo e batendo em seu braço depois que ele dizia algo ridículo. Ah, Ed, você é tão bobo. Com tempo suficiente, ele poderia fazer essas memórias desaparecerem, já tinha feito isso antes... se ao menos as pessoas parassem de lembrá-lo.

      Patrick abriu a boca como se quisesse perguntar mais alguma coisa, e Petrosky desejou que ele o fizesse, desafiou-o a fazê-lo, porque ansiava por um pouco — muito — de confusão, mas o rádio chiando interrompeu seus pensamentos. Disputa entre vizinhos por causa de um cachorro, de todas as coisas. No local, Petrosky ouviu com pouca atenção as reclamações da mulher de meia-idade vestindo um muumuu na neve, que claramente só queria implicar com alguém, depois seguiu Patrick até a casa do vizinho e observou enquanto ele emitia uma multa por violação da lei do silêncio. O homem negro de vinte e poucos anos que atendeu a porta fez um biquinho, mas aceitou o papel com um aceno de cabeça, e o pit bull abanando o rabo ao seu lado não latiu para eles nem uma vez. Pelo menos aquele homem tinha um cachorro para tornar as noites menos... vazias.

      Eu deveria visitar Donald, pensou enquanto subia de volta na viatura. O homem acabara de perder a filha, e a visita quinzenal da enfermeira certamente não era apoio suficiente para Donald.

      Arrepios surgiram entre suas omoplatas; Patrick o estava observando. Em vez de se virar para o parceiro, Petrosky se contentou em encarar os montes de neve.

      — Ed... quer dizer, Petrosky?

      Petrosky... sim, isso era melhor. Ele se virou. As sobrancelhas de Patrick estavam franzidas.

      — Por que você não me contou que ela era uma...

      — Uma o quê? — A raiva fervia no peito de Petrosky. Uma viciada? Uma prostituta? Qual Heather Patrick conhecia? Como se eu precisasse te contar, você... você soube desde o segundo que a viu. E naquele momento, ali no carro, ele nunca estivera tão certo de algo quanto estava de que Patrick tinha reconhecido Heather, que ele sabia sobre a prostituição quando se encontraram na lanchonete, no dia em que ela morreu. Provavelmente sabia sobre o OxyContin também. E ninguém se dera ao trabalho de contar porra nenhuma para ele.

      Patrick balançou a cabeça.

      — Deixa pra lá, eu só...

      O rádio chiou novamente — ocorrência de violência doméstica — salvando Patrick de qualquer merda que estava prestes a sair de sua boca. Mas Patrick não tinha dito nada de errado, Petrosky percebeu enquanto sua respiração se acalmava, só queria saber por que ele tinha sido mantido no escuro. Petrosky se perguntara o mesmo. Por que tinha sido tão fácil para ela esconder as coisas dele? Ele deveria ter notado... algo.

      Ele fixou o olhar na paisagem nevada enquanto Patrick parava na calçada para o próximo chamado, um bairro decente, um dos melhores, pelo menos. Como aqueles para os quais ele e Heather costumavam falar em se mudar. Um abajur vermelho-escuro estava estilhaçado no gramado da frente da casa colonial de tijolos, alguns cacos avermelhados incrustados na neve do corrimão da varanda como manchas de sangue seco.

      Um homem alto e loiro atendeu à porta — um daqueles atletas arrogantes de escola preparatória que Petrosky tinha visto crescendo, assobiando para garotas que eles achavam que lhes pertenciam, os bolsos cheios do dinheiro do papai. E aqui estava esse cretino convencido, tentando dizer a eles que ela o tinha agredido primeiro. Mas seus nós dos dedos estavam ensanguentados, e atrás dele na sala de estar, Petrosky podia ver uma mulher sentada no chão perto da poltrona reclinável, as pernas dobradas embaixo dela, os braços envolvendo seu corpo magro coberto por uma camisola. Sua orelha esquerda era uma confusão de cabelos emaranhados e sangue coagulado. Quão perto essa garota chegou de perder metade do crânio? Petrosky olhou rapidamente para os pés do homem — sapatos de couro. Talvez ele tivesse matado Heather também.

      Idiota.

      Patrick passou pelo homem e entrou na casa, falando no rádio pedindo uma ambulância. A mulher estava balançando a cabeça, olhos arregalados, encarando o atleta loiro na porta. Um filete vermelho escorria do seu queixo até o peito.

      O homem levantou as mãos num gesto de calma aí. — Vamos lá, rapazes, sou um homem de negócios, não um criminoso. — As palavras melosas saíram de sua língua como mijo escorrendo por uma janela engordurada, e Petrosky ficou tenso com o desejo de estrangulá-lo. Esse homem era tudo o que havia de errado com o mundo — homens que pegavam o que queriam sem se importar com quem machucavam.

      — Meu Deus, você está certo. — Antes que o cara pudesse sorrir, Petrosky agarrou sua mão e torceu os braços do homem para trás, prendendo seus pulsos com algemas de aço. — Devemos ter perdido o memorando onde bater na sua esposa de repente se tornou legal.

      — Posso pagar vocês — disse o homem, com a voz mais aguda, mais frenética agora. — Não preciso de outra acusação na minha ficha.

      Petrosky puxou o braço do homem, fazendo o desgraçado tropeçar nos degraus, então caminhou pela grama. O som de uma ambulância soava fracamente à distância. — Bem, você vai receber outra acusação, seu idiota, e você tem sorte de eu não deixar o pai dessa garota ficar cinco minutos sozinho com você. — Petrosky o jogou contra o carro com força suficiente para que o homem grunhisse e perdesse o equilíbrio no gelo, mas ele recuperou a postura. Claro que sim. Esses cretinos sempre caíam em pé, enquanto o resto do mundo desmoronava ao seu redor.

      — Cuidado com a cabeça. — Ele empurrou o homem para dentro do carro, e a têmpora do sujeito bateu no canto da porta com um tunc.

      — Ei! Ah, merda, estou sangrando?

      — Eu te disse para tomar cuidado com a porra da sua cabeça. — Petrosky agarrou a porta e disse: — Agora mexa os pés, a menos que ache que suas canelas vão ganhar contra o metal.

      Patrick se aproximou enquanto Petrosky batia a porta, desejando que a cabeça do cara estivesse presa nela. O braço de seu parceiro estava encolhido contra o corpo — ainda rígido. Será que ele estava com dor?

      O ar gelado mordia o nariz de Petrosky, fresco, frio e cortante. O homem loiro no carro disse algo através da janela fechada, e Petrosky levantou a mão e socou o vidro, apenas o suficiente para fazer o homem recuar no assento. Seus nós dos dedos latejaram com o impacto. Valeu a pena.

      — É melhor você se acalmar — Patrick levantou a mão para dar um tapinha em seu ombro, mas deve ter visto algo no rosto de Petrosky porque baixou o braço e olhou para o homem no carro. — Muitas vezes a boca de um homem quebrou seu nariz.

      Petrosky inspirou mais uma vez, mais profundamente desta vez, deixando os pingentes de gelo do ar gelado atravessarem seu cérebro. — A boca de um homem quebrou seu nariz, é? Você acha que ele vai escapar das algemas e me bater? Ele é um mágico?

      — O chefe não te mandou falar com alguém? Um daqueles... — Patrick mexeu os dedos no ar de ambos os lados da cabeça.

      — Por que ver um psiquiatra quando posso falar com seu traseiro irlandês de graça? — Mas talvez ele devesse ver um psiquiatra — antes que acabasse matando algum idiota que não sabia o quão boa era sua vida, que preferia bater na esposa a amá-la. Petrosky caminhou até o lado do passageiro, controlando a respiração antes que Patrick notasse suas mãos trêmulas.
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      Petrosky encarou a garrafa de Jack Daniel's por uma semana, amaldiçoando Patrick por tê-la trazido — ele queria sentir a dor. Lembrar-se de Heather por mais um pouco antes de tirá-la de sua cabeça de vez. — Vai te ajudar a dormir — seu parceiro havia dito. — Pelo menos vai tirar o peso. Petrosky lançou-lhe um olhar de desaprovação, mas no final da segunda semana, ele a abriu e deixou que o licor suavizasse suas memórias e o levasse ao oblívio. Era quase fácil demais ceder.

      O que ele fez a cada noite daquela semana até a garrafa ficar vazia. Quando acabou, ele passou três noites observando as sombras pintarem imagens horríveis no teto texturizado — mãos ensanguentadas e o rosto desfigurado de Heather, os pedaços estilhaçados de seu crânio. Quando o quarto clareava a cada manhã, os lençóis de Petrosky estavam encharcados de suor.

      Ele comprou outra garrafa na noite do quarto dia. Depois disso, o amanhecer tornou-se o pior momento, quando imagens de Heather com metade da cabeça o despertavam como um despertador macabro. Ele frequentemente acordava grogue e alcançando-a, seus dedos emaranhados em matéria cerebral fria e viscosa.

      Em vez de recorrer à bebida pela manhã para apagar a sensação — beber durante o dia era um passo para reuniões, padrinhos e doença hepática — Petrosky se jogou no trabalho. Por três semanas após a obtenção das cinzas de Heather, ele ignorou qualquer referência a Heather ou ao caso, o que provavelmente deixou o detetive super feliz, aquele preguiçoso de merda. Ele também ignorou o Natal, alegando amigdalite, para grande consternação de sua mãe, mas sempre haveria o próximo ano. Talvez. E conforme Ash Park entrava em janeiro, o cheiro de gardênias e incenso começava a diminuir, e o som quase presente de sua voz havia esmaecido. Menos assim as imagens do crânio estilhaçado de Heather.

      Petrosky apertou o cigarro com mais força entre os dentes, deixando a fumaça embaçar o para-brisa em vez de abrir a janela para o frio. Sem previsão de neve hoje, mas o mundo inteiro ainda estava coberto por uma camada brilhante de gelo, cintilando sombriamente — um passo em falso e você estava ferrado. Não que importasse se ele quebrasse alguma coisa. Ele não estava mais correndo, e nunca tinha que perseguir ninguém neste trabalho. Qual era o sentido?

      Mas o sentido voltaria um dia, ele tinha certeza. Um dia, ele voltaria a correr — voltaria a viver. Quando a dor diminuísse. Um dia, ele esqueceria o cheiro do sangue de Heather, da mesma forma que havia esquecido quase tudo sobre Sammy, exceto seu nome e o som de seus choros. E eventualmente, esses também iriam embora. Seu pai nunca mencionava o nome de Sammy.

      O estacionamento da loja de bagels estava deserto, o sal estalando sob suas solas de borracha enquanto ele se dirigia à porta da frente. Ele parou na calçada em frente à janela e estava dando as últimas tragadas em seu cigarro quando ouviu:

      — Pode me ajudar?

      Petrosky girou. Saltos baratos, jaqueta barata, bochechas coradas como se estivesse entrando na padaria para fugir do frio. Pode me ajudar? Do jeito que ele tentara ajudar Heather? Por um momento, quase se convenceu de que ela era Heather - que ele poderia ter a chance de questioná-la, de desfazer os horrores dos últimos meses. O que você estava fazendo na rua àquela hora da noite? Por que não pôde ser honesta comigo? Eu poderia ter te ajudado, porra! Mas ele não sabia o que ela andava fazendo, não sabia sobre seu vício; ela escondera isso dele, e isso lhe custara a vida. Seu coração pulsava, rápido demais - ela mentira, ela mentira pra caralho, e agora estava morta.

      — Tenho "otário" tatuado na testa? — ele sibilou.

      — O quê? Não... — Ela corou ainda mais. — Você não entende.

      Não, ele não entendia, mas ao olhá-la melhor, seus ombros relaxaram. Os brincos eram caros, mesmo que a jaqueta não fosse, e a pasta era de couro legítimo. Ela não estava procurando um otário. Mas o que ela queria dele, então?

      — Desculpe — ele disse, mais suavemente. — O que você quer?

      — Meu nome é Linda Davies — ela disse com um leve tremor que poderia ser de ansiedade ou frio. — Eu conhecia Heather.

      Petrosky apertou os olhos para ela. Cabelos escuros, como os de Heather, e um rosto em formato de coração e lábios cheios, mas seus olhos eram cor de avelã, um misto de verde-acinzentado e azul, e seu olhar acionou uma pequena agulha de reconhecimento em sua espinha. — Eu te conheço.

      — Conhece.

      — Do escritório de assistência social. — Eles nunca tinham se encontrado, mas ele a vira na delegacia em algum caso ou outro. O prédio da assistência social era uma pequena loucura, cheio de benfeitores sobrecarregados e mal pagos tentando atender toda Ash Park, e também abrigava o consultório do psiquiatra figurão onde os policiais iam depois de matar alguém ou ver seu parceiro morrer numa rua coberta de neve. O chefe havia sugerido que Petrosky "desse um pulinho" lá como se ele fosse um canguru no dia em que voltou ao trabalho. Mas um psiquiatra não era o que Petrosky precisava - ele precisava sair para a rua, se distrair, embora isso não estivesse funcionando... ainda.

      — Sou eu mesma. — Linda sorriu. — Eu ajudei Heather a conseguir serviços para o pai dela. Mas em nossa última reunião... ela disse algumas coisas estranhas. Tenho tentado entrar em contato com você.

      Ele havia desligado o telefone de casa há uma semana inteira. Sua mãe andava ligando com aquele tom apertado de preocupação na voz, e ele estava cansado demais para sequer tentar convencer outras pessoas de que estava bem.

      — Você me seguiu até aqui?

      — Sim. — Ela endireitou os ombros. — Mas eu não teria precisado te seguir se você tivesse retornado minhas ligações - devo ter te ligado umas dez vezes desde que Donald me deu seu número.

      Ele esperou que ela dissesse mais, mas ela apenas o encarou, e havia algo em seus olhos, uma fagulha de inteligência, ou talvez tenacidade - a mesma tenacidade que ele notara quando Heather lhe contou sobre cuidar do pai, sobre mantê-lo fora de um asilo. Determinação - era isso. Ele a encarou de volta. — Não recebi as mensagens.

      Linda suspirou. — Tudo bem, tanto faz. Mas tenho algo que você precisa ouvir. — Sua voz estava pressionada, apressada - ela estava com pressa? Provavelmente. Até o detetive não estava gastando mais que o mínimo necessário no caso de Heather. — Sei que isso soa maluco, mas acho que a morte da Heather... Ela não era apenas uma viciada tentando conseguir droga.

      — Ela era uma viciada; a encontraram com drogas no estômago. — Petrosky tinha estado apaixonado, mas não era um tolo. Mesmo que eu seja um otário. Luto e raiva subiram, intensificaram-se e então se acalmaram novamente enquanto ele dizia: — O que te faz pensar que ela não era?

      — Ela não precisava sair para conseguir drogas; ela poderia ter pego a medicação do pai. Ele não está controlando bem a dor, não toma tantos comprimidos quanto deveria.

      Mas Heather não teria pego a medicação de Donald - de jeito nenhum ela permitiria que ele ficasse com dor apenas para se satisfazer. Ou permitiria? Viciados faziam coisas assim no auge da abstinência, mal pensavam nisso. E as pessoas desenvolviam tolerância às drogas rapidamente - ela poderia ter começado com as sobras dos comprimidos de Donald, mas não conseguiu se manter assim. E quando a demanda excedeu a oferta, ela saiu para se prostituir em vez de pedir ajuda. Se prostituir. Como se fosse um pedaço de carne pendurado no teto. Sua cabeça latejava. Na noite em que se conheceram, ela disse que era sua primeira vez... e se fosse realmente a primeira vez, mas ela continuou fazendo depois que se conheceram? E se ela estivesse morando na casa dele e quando ele estava no trabalho, ela estivesse... ela estivesse...

      Mentirosa, mentirosa, mentirosa, e em sua cabeça ele podia ver suas íris vítreas e drogadas, ver sua carne nua, calças em torno dos tornozelos, vê-la inclinada com as mãos contra o prédio de tijolos, algum traficante gorduroso atrás dela, investindo, investindo, e outro homem observando, esperando sua vez, e ela gemendo longa e baixamente do jeito que fazia com Petrosky - talvez ela tivesse fingido com ele também. Fogo e bile entupiam sua garganta, e a imagem dela fodendo com um estranho contra a escola desapareceu, substituída pela última vez que viu Heather: suas pálpebras incrustadas de gelo, a massa gelatinosa de seu cérebro salpicada de neve em suas mãos.

      Ele pigarreou, tentando ignorar o modo como Linda inclinou a cabeça, preocupada. — O detetive disse que a morte dela estava relacionada a drogas. — O que o Detetive Mueller tinha dito especificamente foi: — Ela estava tentando ficar chapada pra caramba, e alguém esmagou a cabeça dela com um pé de cabra e levou as coisas dela. — O pé de cabra tinha sido encontrado nas proximidades, sem impressões digitais. Como a maioria dos detetives que conhecera, Mueller era um babaca empedernido, arrogante como se o mundo lhe devesse algo, como se algum deles fosse acabar melhor do que comida de verme. Embora aquela fosse a oitava vez que Petrosky tinha ligado. Uma dor súbita queimou seus dedos, e ele olhou para baixo para ver que seu cigarro tinha queimado até o filtro. Ele jogou a bituca na neve, onde ela se apagou com um chiado como uma cobra irritada.

      Linda baixou os olhos. — Como eu disse, essa história de drogas não está me convencendo, e eu tenho alguma experiência nessa área, e não só do trabalho. — Ela corou novamente. — Meu tio era... Olha, isso não importa. Eu vejo muitas mulheres, Detetive-

      — Eu não sou detetive. — Apenas um tira com uma pedra entre as omoplatas. Talvez ele voltasse para o exército e tivesse seu rosto explodido, saísse numa névoa vermelha.

      — Que seja. Eu preciso te contar isso para poder dormir à noite. — Ela respirou fundo, e a compaixão escrita em seu rosto fez os ombros dele relaxarem novamente, mas não seu peito - seu coração pulsava dolorosamente contra suas costelas. — Eu me encontrei com ela no dia em que ela morreu. Na casa do pai dela.

      Petrosky franziu a testa. Na lanchonete, Heather tinha dito: "Eu tenho uma reunião". Aparentemente, era com Linda, que provavelmente estava dizendo a Heather para colocar o pai dela em um asilo - de novo. Não era de admirar que Heather estivesse ansiosa no almoço daquele dia.

      A voz de Linda o tirou de seus pensamentos e o trouxe de volta para a caminhada na neve. — Ela recebeu um chamado no pager quando eu estava lá. Eu ouvi o bipe, e ela o escondeu quando me viu olhando, mas ela estava chateada - muito mais nervosa do que eu já a vi.

      — Donald deu aquele pager a ela em caso de emergência. — Mas eles não tinham encontrado o pager de Heather na cena do crime ou em qualquer outro lugar, um fato que Mueller deveria ter achado significativo - era preciso ser um idiota para descartar algo assim. E Mueller não era idiota. O peito de Petrosky queimava. No exército, você seguia ordens e aprendia a confiar completamente em seu comandante e seus camaradas. Mas aqui... algo estava errado. E lá na areia, você aprendia a confiar em seu instinto também, ou acabava morto.

      — Donald estava no quarto dele quando eu estava falando com ela, então claramente outra pessoa tem esse número — disse Linda, arrancando-o de seus pensamentos mais uma vez. — Tenho certeza de que o detetive já investigou o pager como parte do procedimento, mas tudo parece tão... como se eles não estivessem se esforçando o suficiente. E Donald merece ver o assassino da filha dele preso antes de... — Ela soprou o cabelo para fora do rosto. — De qualquer forma. Eu só acho que o detetive está errado sobre a morte dela estar relacionada a drogas. Acho que alguém a atraiu para lá, atrás daquela escola, de propósito. Acho que Heather conhecia a pessoa que a matou também - acho que ela estava em perigo desde o momento em que recebeu a mensagem no pager. E eu precisava contar a alguém que se importasse. — Com um aceno final, ela se virou e voltou pelo terreno nevado, deixando Petrosky olhando fixamente para ela.
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      As palavras de Linda ecoavam em sua cabeça durante toda a manhã, irritando os cantos de seu cérebro. Será que ela estava certa sobre isso? Será que um dos homens na caminhonete — o homem ensanguentado ou o atirador mascarado — havia atraído Heather para lá de propósito? A escolheu? Escolheu reduzi-la a pedaços, reduzi-la a um crânio despedaçado, aquela horrível coroa de osso, e a gosma, o frio, seus cílios incrustados de neve, e seu casaco roxo... Petrosky tentou afastar as imagens de sua mente enquanto dirigia para a delegacia, mas a lava em suas veias ficava mais quente a cada quilômetro. Quem a havia matado, e por que diabos eles a queriam morta?

      Quando ele estacionou seu carro no estacionamento da delegacia, seu coração batia tão furiosamente que suas mãos tremiam. Ele não podia continuar assim — tinha gritado com aquela pobre mulher naquela manhã, e tudo o que ela tinha feito era... se importar. Com Heather. Ele tinha que desligar isso, como fazia no exterior, como fez na areia depois de ver Joey morrer. De repente, suas narinas fediam a pólvora e poeira.

      O que você quer ser, garoto?

      Insensível, senhor. Seu próprio pai não derramou uma lágrima quando Sammy morreu, nem sequer tirou um dia de folga do trabalho. Era assim que você conseguia passar por isso, era assim que você voltava da guerra, e aprender a se fechar para o mundo tinha feito todo o seu tempo no exterior valer a pena. A morte de Sammy tinha doído até então. Mas não depois. E não agora. Mas Heather... Ele inspirou profundamente entre os dentes cerrados.

      Petrosky desligou o motor e ficou sentado em seu carro, deixando o ar que esfriava rapidamente formigar suas narinas, observando os pingentes de gelo que pendiam do telhado da delegacia como facas — cones opacos, água transformada em algo mortal, brilhando ao sol. Ele observou os pingentes. Apenas o gelo. E quando Patrick saiu do prédio e acenou para ele se aproximar, as mãos de Petrosky não tremiam mais. Ele entrou no carro de patrulha de Patrick, canalizando seu pai nos dias após a morte de seu irmão Sammy, e reconstruiu seu rosto em pedra.
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      O detetive Mueller estava na sala de operações quando Petrosky terminou seu turno, a barriga saliente do homem pressionada contra a borda de sua mesa, seu cabelo grisalho e preto mal cortado espetado para fora de sua cabeça. Ele ergueu seu rosto papudo quando Petrosky se aproximou.

      — Conseguiu alguma pista sobre o homicídio de Heather Ainsley? Quase Heather Petrosky. Quase.

      O homem fez uma careta para o distintivo de Petrosky como se seu visitante não pertencesse ali — porque não pertencia. — O chefe não te disse para ficar fora desse caso?

      — Que se foda o chefe.

      Os olhos de Mueller se arregalaram. Ele cruzou os braços musculosos.

      — E quanto à arma, pelo menos? Vamos lá, cara, me dá uma chance.

      O maxilar de Mueller se enrijeceu, e por um momento, Petrosky achou que o detetive iria mandá-lo se foder, mas o homem baixou os braços e suspirou. — Não temos muito. Tudo estava coberto de neve, lama, não há como conseguir boas pegadas. E a bala do ombro do seu parceiro não ajudou... calibre .38 especial, mas sem uma arma para comparar... — Mueller se virou de volta para sua mesa, de volta para o arquivo à sua frente — um caso que obviamente importava mais do que o de Heather. — Sério, cara, o chefe te disse para deixar pra lá. Vamos fingir que você nunca esteve aqui.

      Petrosky se irritou. — Eu não vou embora. Alguém deveria se importar, mesmo que ela fosse uma vadia viciada. — Ele cuspiu as palavras. Deus o ajudasse se ele algum dia se tornasse um desses bastardos endurecidos — que existência miserável.

      Mueller virou-se de volta com as sobrancelhas erguidas. — Do que você está falando? Ninguém disse nada sobre ela ser uma prostituta. Ela não estava vestida como uma, e não tinha sinais de trauma vaginal, nem evidências de relações sexuais recentes... sem fluidos.

      Sem fluidos? Heather não estava se prostituindo? Ele estivera tão pronto para acreditar nisso, tão pronto para acreditar no pior dela. Algo quente tremeu pela espinha de Petrosky.

      — Além disso, conversamos com todas as prostitutas que trabalham naquela rua, tentando encontrar uma testemunha — Mueller endireitou os ombros. — Nenhuma delas sabia quem ela era.

      Petrosky fitou a mesa. Se ela estivera lá apenas pelas drogas... era melhor ser uma viciada do que uma prostituta? Mas ela nunca negara, praticamente lhe dissera que era uma... — Talvez Heather simplesmente não tivesse conhecido as mulheres que vocês perguntaram — disse lentamente.

      Mueller bufou. — Confie em mim, as prostitutas prestam atenção em carne nova.

      O peito de Petrosky se apertou, mas um peso lento e quente se instalou em seu estômago. Não era uma prostituta, não naquela noite. Apenas estava lá pelas drogas; a área era conhecida por ter traficantes, mas eles ficavam a céu aberto, onde podiam vender. Ele presumira que Heather fora atrás da escola para realizar algum ato sexual em troca dos comprimidos, mas se ela não... então o que ela estava fazendo lá atrás? Talvez Linda estivesse certa - alguém pediu para encontrá-la. — E quanto ao pager? Você investigou quem a chamou?

      — Não havia pager com ela, mas sim, verificamos os registros. A única chamada naquela noite foi de um telefone público na Breveport. Presumimos que fosse o traficante dela.

      Breveport, perto do abrigo para sem-teto. Quase o mesmo lugar onde Petrosky a prendera na noite em que se conheceram.

      Mueller encontrou os olhos de Petrosky. — Escute, eu fiz o meu melhor aqui, ok? Mas não havia nada em que se basear. Ela estava chapada, mesmo que tenha tentado vomitar quando percebeu que poderia ter uma overdose.

      Vomitar? — Você nunca mencionou isso.

      — Eu não tinha certeza até que a perícia terminasse com todas as amostras do local... você viu, aquele lugar era uma bagunça. — Mueller o informou: Heather tinha comprimidos intactos no estômago, o que ele sabia, mas eles encontraram mais comprimidos intactos e o jantar dela meio digerido escondido sob a neve na frente dela, e ferimentos nos joelhos de ter se ajoelhado. — Ela também tinha abrasões na parte de trás do esôfago superior e tecido embaixo das unhas. Ela enfiou os dedos na garganta — disse Mueller. — Deve ter percebido que tinha tomado demais.

      — Se ela vomitou antes que os comprimidos se dissolvessem, as drogas ainda não teriam feito efeito, não o suficiente para fazê-la pensar que estava tendo uma overdose.

      — Ela ainda poderia ter sentido que algo estava errado... contado os comprimidos, visto que tinha tomado mais do que seu corpo poderia tolerar.

      Ou... alguém estava tentando machucá-la. Eu acho que a morte da Heather... Ela não era apenas uma viciada tentando comprar droga. — Talvez ela nunca tenha querido tomá-los.

      — Não queria tomá-los... — Mueller zombou. — Eu sei que ela era sua garota, mas cara...

      — Se ela estava de joelhos, incapacitada, por que alguém esmagaria sua cabeça? Mesmo se ela não estivesse vomitando, havia duas outras pessoas com ela, dois assassinos contra uma mulher vulnerável. Eles não precisavam machucá-la para roubá-la. — Heather não teria resistido durante uma tentativa de roubo - ela mal conseguia falar com estranhos, quanto mais discutir com eles. E os agressores tinham que saber que nem prostitutas nem viciados provavelmente chamariam a polícia se fossem roubados de suas substâncias ilegais.

      — Por que matá-la? — disse Mueller, incrédulo. — Por diversão? Esses psicopatas são fodidos, metade faz isso pela emoção. Pelo mesmo motivo que quebraram as costelas dela. O legista disse que parecia que eles pisotearam o peito dela depois do fato também. — Ele fez uma careta. — Desculpe.

      Pisotearam ela. Jesus Cristo. A bile subiu em sua garganta, mas ele a engoliu de volta e disse: — Claramente, eles tinham a intenção de matá-la - esse poderia ter sido o objetivo principal. — Linda certamente parecia acreditar nisso. — E se eles a fizeram tomar os comprimidos para matá-la, e quando ela enfiou os dedos na garganta, eles voltaram para terminar o serviço? — Sua cabeça parecia estar cheia de algodão.

      — Certo. Alguns outros viciados deram a ela pílulas em vez de tomá-las, esmagaram sua cabeça, vasculharam seus bolsos em busca de mais drogas e depois saíram para esperar a polícia. — Ele balançou a cabeça. — O roubo foi o objetivo principal, quer a morte tenha sido intencional ou acidental. O criminoso que você viu estava chapado com o que quer que tenham roubado dela - mesmo quando ele viu você e Patrick, ele só ficou parado lá.

      Mas o cara na cabine da picape certamente mirou com uma precisão impressionante. A voz de Linda ecoou em sua cabeça novamente: O detetive está errado sobre a morte dela ser relacionada a drogas. Eu acho que alguém a atraiu para lá atrás daquela escola de propósito. Eu acho que Heather conhecia a pessoa que a matou também - acho que ela estava em perigo desde o momento em que a chamaram no pager.

      Heather não estava se prostituindo como Petrosky pensava. E se houvesse uma parcela de verdade nas palavras de Linda, se Heather não fosse uma viciada também... então talvez Petrosky tivesse conhecido ela. Ou o suficiente dela. O suficiente para que o que eles tiveram juntos fosse real. E esses bastardos a tiraram dele, o homem ensanguentado e drogado e seu amigo com gatilho fácil.

      Os bastardos iam cair.
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      Eu não devia ter vindo aqui. Se Donald soubesse de algo, ele teria contado à Linda.

      Petrosky mantinha os olhos fixos no console de madeira, onde a urna de Heather o encarava de volta — roxa, mas não como um hematoma. Roxa como os lábios de uma mulher morta. E embora apenas ver a urna retorcesse suas entranhas, Petrosky preferia olhar para ela do que para o que o pai de Heather havia se tornado.

      As bochechas do homem estavam encolhidas, ocas, as olheiras tão pronunciadas que parecia que ele havia sido socado. — Você vai precisar levar o Roscoe em breve — a voz de Donald tremia, provavelmente tanto pela doença quanto pela tristeza. — Acho que não posso mais cuidar dele. Não sem a Heather.

      Petrosky arrastou o olhar do console, passando pela lareira de tijolos, pelos painéis de madeira até o pinscher sentado no colo de Donald. A cabeça do cachorrinho era tão pequena que um homem poderia esmagá-la com o punho. Seu coração se apertou. As orelhas de Roscoe se ergueram, sua cauda batendo contra a perna de Donald, mas seus olhos pareciam tristes, caídos. Talvez o filhote também sentisse falta de Heather.

      — Vou tentar encontrar um bom lar para ele — Petrosky olhou para Donald, depois para Roscoe, seus olhinhos de filhote novamente fechados. Quão triste Roscoe ficaria se Petrosky nunca voltasse do trabalho? A próxima bala de uma janela de caminhão poderia não errar. — Não fico em casa o suficiente para cuidar dele — Ele passava o mínimo de tempo possível em casa agora; não suportava sentir que Heather poderia entrar pela porta com compras para o jantar ou um filme alugado. Ilógico, sim, mas doía ter essa esperança esmagada todas as noites. E até pensar em se mudar parecia que estava abandonando-a.

      Donald fungou, seus olhos no cachorro. — Vou perguntar a um dos caras no bingo hoje à noite.

      Bingo. A única grande saída de Donald toda semana — parecia que ele também estava tentando evitar ficar sozinho em casa.

      — Essa é uma boa ideia — O silêncio se estendeu enquanto Donald olhava pela janela... não, olhava acima da janela. Para o crucifixo. De repente, Petrosky desejou ter uma lixa, queria reduzir aquelas feridas esculpidas a uma carne de madeira lisa.

      Donald moveu a mão para o topo da espinha do cachorro e acariciou Roscoe, os dedos tremendo, para frente e para trás, para frente e para trás. No sofá, uma sacola de papel estava encostada em uma almofada xadrez marrom; a salada que Petrosky havia comprado em uma lanchonete no dia em que foram à igreja para recolher o que restava de Heather. Um lado do papel branco estava salpicado de fiapos escuros. Logo o mofo estaria nas almofadas, se espalhando como um vírus até tomar conta de tudo nesta casa, obscurecendo as paredes esparsas, sufocando a única planta solitária no peitoril da janela de sacada, extinguindo o pequeno cachorro latidor em um cobertor de escuridão sufocante.

      Donald não poderia ficar aqui sem ajuda, mesmo se alguém comprasse mantimentos e viesse limpar. Heather estava errada sobre ele ser autossuficiente. Este lugar desmoronaria sem ela.

      Mas não era por isso que Petrosky estava aqui esta noite. As palavras de Linda — O detetive estava errado sobre ser relacionado a drogas. Acho que ela conhecia a pessoa que a matou — ecoavam em seus ouvidos. Se houvesse alguma chance de ela não ter ido encontrar um traficante; se ela tivesse sido morta por qualquer outro motivo... ele precisava chegar ao fundo disso. E Donald poderia saber mais do que pensava.

      Donald passou a mão pela testa e fez uma careta.

      — Como está sua dor, Donald?

      — Okay.

      — Eu conversei com Linda, a funcionária que vem aqui às vezes. Parece que seus remédios não estão funcionando tão bem quanto poderiam.

      — Escravos das pílulas, da garrafa... os usuários serão derrubados. Eu tenho minha fé. Não preciso de drogas.

      Donald aparentemente pensava que os viciados iam direto para os fossos ardentes do inferno. Alguém tinha lhe contado sobre as drogas no sistema de Heather? — Donald... você está me dizendo que não toma seus analgésicos de jeito nenhum?

      — Jesus sofreu por nós. — Seus olhos ficaram vidrados. — Devemos isso a ele também - nosso sofrimento.

      Mas Petrosky mal estava ouvindo. Donald não estava tomando seus remédios, mas Heather aviava essas receitas para ele toda semana. Ele ouviu a voz de Linda novamente: Ela não era apenas uma viciada tentando comprar drogas. Mas Mueller poderia estar certo também, se Heather tivesse roubado os comprimidos do pai para vendê-los. Um roubo que deu errado.

      — Donald, Heather alguma vez pegou seus remédios?

      — Absolutamente não. — Sua cabeça virou-se na direção de Petrosky, os músculos da mandíbula tensos. — Heather era uma boa menina — sussurrou, com a voz mais baixa. — Uma boa, boa menina.

      Ser boa era irrelevante. Pessoas boas faziam coisas ruins o tempo todo. — Donald, a cena onde ela morreu-

      Ele ergueu uma mão trêmula, e Roscoe levantou a cabeça, olhando para Petrosky, também agitado. — Ed, vou te dizer a mesma coisa que disse àquele detetive - não quero saber. Nenhum homem quer ouvir sobre as últimas horas horríveis de seu filho... — Ele virou o rosto.

      Mas que homem poderia viver sabendo que o assassino de seu filho ainda estava solto? Se Petrosky tivesse uma filha, faria tudo ao seu alcance para encontrar o bastardo que a tivesse machucado. Que se dane. Se Donald não faria isso por sua filha, Petrosky o faria por sua noiva - e Donald tinha vivido com ela, ele tinha que saber alguma coisa. — Heather tinha drogas no estômago — disse Petrosky antes que pudesse mudar de ideia. — A polícia acha que ela foi morta por causa delas, que era uma viciada.

      Donald virou-se bruscamente para Petrosky. Seus olhos faiscavam. —Você não pode acreditar-

      —Eu não acredito. Pelo menos acho que não acredito. —Mas quero saber por que ela morreu. Preciso saber, ter uma explicação, ou toda vez que fecho os olhos, tenho que vê-la como estava quando a encontrei. Não consigo tirar essa imagem da minha cabeça.

      Donald virou-se novamente, olhando fixamente para a cruz, talvez se perguntando qual dor era pior - pregos atravessando suas mãos ou pregos invisíveis atravessando seu coração. —Talvez ela tenha encontrado algumas pessoas más naquele abrigo — disse lentamente. —Eu disse a ela que ser voluntária lá era uma má ideia. Mas Heather... ela queria ajudar as pessoas. — Seu lábio tremeu. Uma boa, boa menina.

      Mas Mueller já havia entrevistado os funcionários do abrigo por causa da mensagem que Heather havia recebido do telefone público na frente. Apenas alguns deles interagiam com ela, e a única pessoa sobre quem Heather falava era Gene, que costumava ligar para informar sua programação. —Você ouviu algo da amiga de Heather, Gene? — ele perguntou. —Se ela sabe algo sobre Heather, qualquer coisa...

      —Não acho que ele saiba muito.

      Ele? —Espere, Gene é um homem?

      Donald assentiu. —Costumava ligar aqui o tempo todo, tinha uma queda por ela, mas não era o tipo dela. — Ele balançou a cabeça e fez uma careta, mas algo brilhou nos olhos de Donald, um toque de... justiça. —Não ia à igreja, só trabalhava no abrigo. Malditos pagãos. O Padre Norman deveria saber melhor que isso.

      Pagãos. Imagino o quão irritado ele ficou quando Heather começou a namorar comigo. —Você já conheceu Gene?

      —Veio aqui algumas vezes. Um sujeito nerd, do tipo que você não olharia duas vezes na rua. — Donald fungou forte, deu de ombros.

      Mas aqueles para quem você não olharia duas vezes às vezes eram os mais perigosos. A pequena viúva-negra. O atleta no campo de futebol americano com seu cabelo loiro brilhando, sorrindo, perfeito... até que ele te levava para casa e quebrava sua cara.

      —Alguém do trabalho? — Donald estava dizendo. —Ela nunca falava sobre essas pessoas, mas se alguém lá não gostava dela... Não consigo imaginar isso, mas...

      Heather não trabalhava em lugar nenhum além do abrigo. Apenas cuidar de Donald já era um trabalho em tempo integral. —Ela não estava trabalhando em outro lugar, Donald.

      —Do que você está falando? Claro que Heather tinha um emprego.

      O velho estava ficando senil? —Onde-

      —Fazia alguns trabalhos de contabilidade.

      —Para quem?

      —Ah, não tenho certeza, exatamente. Bancos e coisas do tipo.

      Que diabos...? Não, isso não fazia o menor sentido. —Bancos têm contadores internos, Donald.

      — Para de me olhar assim, Ed. — Ele lançou um olhar furioso. — Ela faz isso desde criança, desde que a mãe dela morreu. Se não fosse por ela... Eu nem sei o que teria feito. — Seus olhos se encheram de lágrimas, e ele levantou uma mão trêmula para enxugar o rosto. — Pode dar uma olhada no quarto dela. É lá que ela guardava os arquivos em que estava trabalhando. Eu não consigo chegar até eles com... — Ele fez um gesto indicando a cadeira. — Muito complicado manobrar lá dentro.

      Petrosky seguiu pelo corredor, com a cadeira de rodas de Donald rangendo atrás dele, passando pelo banheiro e depois pelo quarto de hóspedes, onde uma esteira velha se erguia no canto, um vestígio de um tempo há muito passado, quando fisioterapia poderia ter significado locomoção. Agora, Donald fazia fisioterapia apenas para evitar a atrofia. Papai não quer se livrar daquela esteira mesmo não podendo usá-la; ele tem dificuldade em deixar as coisas irem. O peito de Petrosky se apertou. Um dia, alguém poderia encontrá-lo morto aos cinquenta e cinco anos com os cadernos de Heather agarrados em seu punho, seus tênis de corrida nunca usados rachados e empoeirados debaixo da cama.

      A maçaneta da porta de Heather parecia anormalmente quente em sua mão, e ele a empurrou com um som que era menos rangido e mais grito. Donald parou sua cadeira de rodas na entrada — o batente da porta era um pouco estreito demais para ele passar.

      A escrivaninha de Heather ficava junto à parede do fundo, pequena, branca como neve contra o papel de parede rosa-arroxeado brilhante. Lavanda, ela sussurrou em seu ouvido. Sem lembranças, sem bagunça, sem fotos. O armário aberto mostrava uma prateleira superior longa e vazia e uma fileira de vestidos de verão, todas as coisas fora de estação que ela ainda não tinha levado para a casa de Petrosky.

      — Gaveta de baixo, eu acho — disse Donald atrás dele. — Eu a vi jogar os arquivos dela lá uma vez.

      Petrosky caminhou sobre o tapete felpudo — azul-bebê, achatado, mas limpo — e se inclinou, esperando um guincho ao abrir a gaveta, mas ela estava estranhamente silenciosa, como se alguém tivesse lubrificado as corrediças. Hum. Pastas de arquivo estavam empilhadas dentro, todas novas e limpas como se ela as tivesse acabado de comprar, sem nenhuma das dobras que as dele tinham de abrir e fechar dezenas de vezes. Ele pegou a primeira e a abriu. Papel quadriculado com fileiras de números em cada linha de cima a baixo, organizados em oito colunas.

      — O que são todos esses?

      Donald deu de ombros, e Roscoe abriu os olhos e encarou Petrosky novamente por perturbar seu cochilo. — Eu nunca fui bom em matemática.

      Isso não era matemática ou contabilidade. Deveria haver rótulos nas linhas, detalhes para cada despesa ou fonte de renda, algo para explicar o que os números representavam. Nem mesmo as pastas estavam etiquetadas com nomes de empresas ou anos. Ele virou para a próxima página: Três colunas sem rótulos do que pareciam ser números aleatórios, de um a cem. Mas a próxima página estava em branco. A seguinte também. Petrosky virou novamente, e de novo — pelo menos mais vinte páginas, todas vazias como se ela tivesse comprado uma resma de papel quadriculado apenas para rechear os arquivos, mas no verso de uma folha perto do final havia uma pequena anotação, mal visível... porque alguém a tinha apagado. Ele segurou contra a luz: "Big Daddy" em letras arredondadas de uma menina de quinze anos, dentro de um coraçãozinho.

      Big Daddy não parecia um cliente de contabilidade ou mesmo um namorado — Big Daddy soava como um cafetão. E o que havia com todos aqueles papéis? A menos que... ela quisesse que Donald pensasse que ela estava fazendo algo legítimo. Que diabos está acontecendo aqui?

      Petrosky colocou o arquivo debaixo do braço. Ou esses eram números reais de um trabalho de contabilidade real que ela milagrosamente conseguiu quando tinha quinze anos, ou ela tinha falsificado as pastas para que seu pai não ficasse desconfiado sobre o influxo de dinheiro.

      Petrosky apostava na segunda opção.

      E se isso fosse verdade, de onde vinha o dinheiro dela? Não havia como isso não estar relacionado à sua morte. Petrosky se virou. Donald o observava da porta, com as sobrancelhas franzidas, uma mão nas costas de Roscoe, as rodas de sua cadeira logo além do batente. Petrosky apertou os olhos, notando uma minúscula rachadura que corria ao longo da moldura da porta... e a moldura ao redor do batente parecia mais grossa que o normal. Ele deu um passo mais perto. Sim, aquela rachadura contornava toda a porta, uma linha minúscula que separava a moldura original da camada extra que alguém havia instalado.

      — Eu... Posso te ajudar, Ed?

      Petrosky desviou o olhar — devia ter parecido que estava encarando o homem. — Não, não precisa ajudar em nada. — Apenas algo para descobrir. Heather tinha adicionado uma peça extra de madeira à estrutura existente, garantindo que Donald não pudesse entrar aqui de cadeira de rodas para bisbilhotar — definitivamente escondendo algo. Pelo menos não sou o único para quem ela mentiu.

      — Se você quiser trazer as pastas para a sala, posso olhar com você — disse Donald. — É só que é difícil me locomover, sabe. — Petrosky olhou de volta para ver Donald esfregando a coxa com uma mão trêmula. — Tem sido difícil fazer... a maioria das coisas desde que Heather se foi.

      — Tenho certeza que sim. — E isso não ia melhorar. Até mesmo Petrosky estava fazendo apenas o mínimo necessário em sua própria casa, e ele tinha as duas pernas funcionando. — Talvez devêssemos começar a procurar casas de repouso, Donald. — Petrosky o ajudaria a vender a casa, mas levaria os arquivos dela para casa esta noite, examinaria cada folha até ter uma resposta.

      Donald balançou a cabeça. — Não posso pagar, não com a Heather ausente.

      O ambiente esquentou. — Você paga tanto aqui, entre a hipoteca e a assistência de enfermagem. Basta pegar o dinheiro que usaria para isso e aplicar em um lugar de vida assistida.

      — Também não posso mais pagar por esta casa.

      Mas ele tinha conseguido pagar quando Heather estava aqui — quando ela estava "fazendo contabilidade". A pasta sob o braço de Petrosky pesava uma tonelada. — Está me dizendo que Heather... que sua filha estava cuidando das contas? — Sua voz saiu num sussurro.

      Os dedos de Donald traçavam o meio da cabeça de Roscoe, de novo, de novo e de novo. — Comprei esta casa depois que a mãe dela morreu — não conseguia suportar olhar para o quarto onde Nancy... se matou. Mas o dinheiro da venda da casa antiga acabou rápido, e com as contas médicas...

      — Está me dizendo que sua filha de quinze anos estava pagando sua hipoteca? Ele ficará bem. Tenho economizado desde que minha mãe morreu, só por precaução. Petrosky pensou que ela estivesse administrando o dinheiro de Donald para ele. Ele havia perdido algo importante. Mas Donald também.

      Petrosky foi até o armário, com o coração batendo na garganta, verificando os bolsos dos casacos de primavera dela, passando os dedos pela parede dos fundos, procurando por compartimentos secretos, levantando as bordas do carpete. Nada.

      — O que está procurando aí, Ed?

      Ele não conseguia responder — o calor em seu peito estava escaldante, queimando suas cordas vocais. Em que você estava metida, Heather? O que ele estava procurando? Evidências do que ela realmente estava fazendo aos quinze anos, já que ninguém contrataria uma contadora tão jovem — e não havia como ela ganhar o suficiente de qualquer emprego legal depois da escola. Mas será que ele precisava procurar? Ela tinha um milhão de razões para negar ser uma prostituta, e nunca o fez, nem uma vez. E o que mais ela poderia estar fazendo tão jovem que pagaria por toda uma casa?

      — Por favor, Ed, apenas... pare.

      Petrosky engoliu em seco. Passou os dedos por baixo da escrivaninha — procurando uma chave? Um bilhete?—mas não encontrou nada. As outras gavetas continham um bálsamo labial e uma única goma de mascar. Bolas de poeira flutuavam sob a cama. Quinze anos. Droga. Mas Mueller tinha dito que nenhuma outra garota de programa reconhecera Heather, então ela não podia ter estado nas ruas todas as noites por uma década. Teria sido uma acompanhante? Uma garota de programa? Tudo o que ela precisava era de um rico papaizinho... Paizão. Era por isso que ela o chamava assim?

      A explicação de Mueller ainda era uma possibilidade: drogas. Ela poderia ter estado vendendo, seja naquela época ou agora. Ele não podia provar nada, mas... nenhuma outra explicação se encaixava tão bem. Às vezes, a resposta certa era a mais óbvia. Prostituição ou drogas — qualquer uma das opções teria trazido dinheiro rápido. Ambas teriam trazido ainda mais.

      Donald o observava. Estúpido ou cego, não importava — ela teria ficado melhor em outro lugar. Seu coração disparou enquanto imaginava Heather aos quinze anos, seus olhos arregalados e chorosos — desesperada. Fazendo sabe-se lá o quê para ganhar o suficiente para pagar a hipoteca do pai. Sabe-se lá o quê. Ele podia imaginar o quê. Ele a viu novamente, calças nos tornozelos, um homem estranho atrás dela, gemendo, gemendo...

      Petrosky agarrou a pasta da mesa e a abriu bruscamente na frente do rosto de Donald. O queixo do homem caiu.

      — O que é isso?

      — No que tua filha estava trabalhando.

      — Estão em branco.

      — Ela não era contadora — era uma garota de programa... ou uma traficante. — Tinha que ser. Que outra explicação havia?

      O queixo de Donald caiu.

      — Não. Não, não há como...

      Seus dedos pararam na coleira de Roscoe, e o cachorro ganiu como se Donald o tivesse beliscado. Donald afastou a mão, e Roscoe pulou do colo do homem e disparou pelo corredor.

      — Como tu pôde não ter ideia, aceitando o dinheiro dela, mês após mês...

      — Ela disse que conseguiu o dinheiro honestamente, que estava trabalhando, e eu não podia... Teríamos ficado na rua. — As narinas de Donald inflaram, seu lábio inferior tremendo. — Eu a teria perdido para alguma família adotiva que não teria sido capaz de ajudá-la, não do jeito que ela precisava ser ajudada... ser salva.

      — Salva?  Seu pedaço de merda egoísta. Pais não deveriam se aproveitar de seus filhos; deveriam protegê-los. — Tu achas que a estava salvando ao forçá-la a cuidar das contas? Sabe-se lá o que ela teve que fazer para...

      — Tu estás errado! — Mas o tremor de seu lábio disse a Petrosky que Donald suspeitara de algo mais ilícito do que contabilidade há muito tempo, e o homem não era estúpido. Mas ele nunca fizera nada para ajudar sua filha.

      Donald endireitou-se e, por um momento, o tremor cessou, e seus ombros ficaram eretos como deviam ter sido em sua juventude, antes que a doença o dominasse. Então ele se curvou novamente. — Toda a dor que já senti... nada se compara à dor no meu coração agora, Ed. Eu rezo para que você nunca tenha que sofrer a perda de um filho.

      Eu não terei. Petrosky preferia ficar sozinho para sempre a se arriscar a amar — e perder — novamente.

      — Primeiro aquele detetive, depois a assistente social, e agora você... — Donald estava murmurando agora, balançando a cabeça. — Falem uns com os outros e me deixem em paz. O corpo de Heather, as finanças de Heather... cada vez é outra facada no meu coração.

      As finanças de Heather. O detetive, a assistente social, e agora você... Linda teria vindo aqui novamente desde que conversaram? Ela sabia sobre o misterioso emprego de Heather?

      — Quando a assistente social esteve aqui?

      Donald fez uma pausa tão longa que Petrosky pensou que o homem não o tivesse ouvido. Então: — Pensei que ela tivesse falado com você. Não é por isso que você está perguntando sobre dinheiro? — Donald tocou seu dedo anelar vazio, talvez lembrando de um tempo antes de ter uma esposa, antes de ter uma família, antes mesmo de Heather existir. De volta a quando ele estava entorpecido. Sentindo falta daqueles momentos pela ausência de dor. — Ela esteve aqui ontem à noite — disse Donald, pouco acima de um sussurro. — Agora saia.

      Ontem à noite. Linda ainda estava investigando.

      Linda sabia de algo que Petrosky não sabia.
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      De acordo com a recepcionista do escritório de serviço social, Linda deveria sair do trabalho às cinco horas, mas já eram seis e trinta e cinco, e ela ainda não havia saído do prédio. A escuridão ao redor de Petrosky parecia mais densa do que quando ele estacionara seu Grand Am no fundo do estacionamento, além do alcance dos postes de luz, e ainda mais claustrofóbica depois que o céu escureceu para um tom de carvão atrás das nuvens de tempestade recentes. Às seis e quarenta e cinco, o céu se abriu, despejando montes de neve molhada — alternando entre granizo e de volta — sobre o estacionamento... e sobre seu para-brisa.

      O que ele estava fazendo ali? Perseguindo uma mulher? Retribuindo o favor. Era evidente que ela estava investigando o caso de Heather, bisbilhotando Donald daquele jeito, mas esperava-se que ela estivesse fazendo um trabalho melhor do que o detetive idiota que mal esperara pela autópsia antes de deixar o caso de Heather esfriar. Petrosky acendeu um cigarro e deixou a fumaça apertar seus pulmões e focar seu cérebro. Ele nem se incomodou em abrir a janela, embora tenha ligado os limpadores do para-brisa; a neve já o havia envolvido em uma bolha de lama cintilante.

      Às sete e vinte, a porta de vidro se abriu, refletindo o brilho amarelado dos postes de luz nos arbustos ao lado da calçada. Linda apertou o casaco em volta de si enquanto caminhava em direção ao fundo do estacionamento, onde seu Buick LeSabre estava estacionado na mesma fileira que o carro de Petrosky. Verificar a placa dela seria mal visto pelos superiores, mas era uma coisinha à toa — não era como se uma pequena violação de protocolo fosse um caminho escorregadio para abandonar todos os procedimentos.

      Mesmo que tivesse facilitado as coisas para ele.

      Ele desligou os limpadores e observou a silhueta de Linda através da neve que caía, seus passos ecoando contra o asfalto salgado, e quando ela estava a trezentos pés de distância, ele prendeu o cigarro entre os dentes e saiu do carro. Ela congelou no meio do estacionamento. Observou-o com os punhos cerrados ao lado do corpo.

      — Linda?

      Seus músculos estavam tensos como uma gazela pronta para correr, mas seus ombros relaxaram quando ela o reconheceu. Ela marchou em sua direção. — O que você está fazendo aqui? Você quase me matou de susto!

      — Me diga o que você sabe sobre o caso da Heather.

      — Eu já te disse o que...

      — Acabei de vir da casa de Donald Ainsley — ele disse, e os olhos dela se estreitaram, suas respirações formando nuvens ao redor deles. A neve se agarrava aos cílios dela — como os de Heather, como os de Heather — e ele teve que resistir ao impulso de afastá-la. Em vez disso, Petrosky inalou o gelo em seus pulmões, deixando-o acalmar sua respiração frenética.

      — Por que você estava lá, Linda? O que você sabe?

      Ela olhou fixamente por um instante, então: — Encontrei algumas... inconsistências na papelada de Donald. — Ela cruzou os braços e estremeceu. — Antes de Heather morrer, eu tinha oferecido encontrar recursos adicionais para o pai dela. Ela recusou, disse que estava coberto. — Ela olhou de volta para o prédio como se esperasse que alguém saísse e a salvasse dessa linha de questionamento, ou talvez para se certificar de que estavam sozinhos - o que Linda estava fazendo não estava coberto em sua descrição de cargo. Mas ninguém mais passou pelas portas. O prédio poderia ter sido uma miragem, meio obscurecido pela bagunça que ainda caía do céu.

      — Heather estava certa: estava coberto — disse Linda. — Donald estava recebendo a maioria de seus serviços através do estado, até fisioterapia, embora ele não precisasse mais disso. Mas ele precisava dos auxiliares de saúde domiciliar que Heather estava pagando do próprio bolso, e na semana passada um desses cheques voltou.

      — Ah, entendi. Você não recebeu seu dinheiro, então achou que iria atrás de Donald para consegui-lo?

      — Eu trabalho para a cidade. Não sou o departamento de cobranças. — Seus olhos estavam ardentes como se fossem queimar através dos flocos de neve e entrar em seu cérebro, e Petrosky deu um passo para trás. — Fui até lá porque, se os cheques estavam voltando, Donald precisaria de novos serviços através do estado, e eu tinha que garantir que ele os estivesse recebendo.

      — Isso e para investigar um pouco mais o caso de Heather.

      — Você, de todas as pessoas, deveria querer descobrir o que realmente aconteceu! Eu precisava saber a verdade depois do meu namorado... — Ela esfregou os braços com as mãos enluvadas e, por um momento, parecia dez anos mais jovem, a névoa de gelo flutuante formando um halo em torno de sua cabeça no brilho do poste de luz, seus olhos cor de avelã refletindo a luz como faróis, suas bochechas rosa-querubim de frio. — Escute, podemos ir para outro lugar? Vou te contar tudo que puder — ela olhou de volta para o prédio novamente —, só não aqui fora. Está congelando.

      — Tudo bem. Quer tomar uma bebida? — Ele definitivamente precisava de uma, e se isso soltasse a língua de Linda...

      Ela assentiu e se dirigiu para o carro dele. — Você dirige. Estou cansada.

      Seus passos eram abafados contra a camada de precipitação no asfalto, thup, thup, thup, misturando-se com o tic tiqueti-tic do gelo que ainda caía. Linda parou na porta do passageiro, mas ele continuou até o porta-malas e enfiou a chave na fechadura. A garrafa nova de Jack Daniel's brilhava opacamente.

      — Não precisamos dirigir para lugar nenhum — disse ele, batendo o porta-malas com um clank. — Tenho o bar comigo.

      — Você quer sentar no...

      — É mais fácil. — Ele estava ali para obter informações, não para um encontro fodido.

      O ronronar do motor abafou o mundo ao redor, a luz interior os envolvendo em um brilho fraco que refletia nas janelas cobertas de neve - como estar preso em um globo de neve recém-agitado. Ele abriu a tampa e passou a garrafa para ela. Ela olhou por um momento, mas pegou e virou um gole, fazendo uma careta, então devolveu para ele.

      — Então me diga, Srta. Davies, o que exatamente você acha que sabe? — O ar seco das saídas de aquecimento ressecava suas narinas enquanto o álcool queimava sua garganta.

      Ela desviou o olhar, apertando os olhos para a tempestade através do para-brisa. — Os serviços para o pai de Heather, os cuidadores domiciliares que mencionei... Heather pagou por tudo isso com cheques de uma conta conjunta.

      Ele colocou a garrafa no console e aqueceu as pontas dos dedos dormentes sobre a saída de ar quente. — E daí? Se Heather estava pagando as contas do pai, faz sentido que eles tivessem uma conta conjunta.

      — O pai dela não era o outro nome na conta — disse Linda. — Liguei por causa do cheque devolvido e me deram outro nome: Otis Messinger. — Ela passou os dedos pelo cabelo, frustrada. — Mas ele não está registrado no Detran, e o número de seguridade social que Heather deu ao banco para Messinger era falso. E digo 'Heather' porque ninguém no banco viu esse tal de Messinger nem uma vez nos últimos dez anos desde que abriram a conta.

      Petrosky agarrou a garrafa novamente. Heather tinha uma conta bancária com outro homem há dez anos, e por mais que tentasse, não conseguia pensar em nenhum motivo para um homem pagar esse tipo de dinheiro a ela aos quinze anos, a menos que a fizesse fazer algo ilegal. Seu sangue fervia tão quente que ficou chocado que a neve caindo ao redor do carro não derretesse ao contato. Ele tomou outro gole.

      — Isso não é tudo. — Linda pegou a garrafa, com o maxilar tenso. — No dia seguinte à morte de Heather, o dinheiro sumiu. O suficiente para mais cinco anos de cuidados para Donald, sacado em uma única transferência eletrônica, e Messinger era o único com acesso aos fundos. — Ela inclinou a garrafa, o Jack brilhando âmbar na luz ofuscada pela neve. — É por isso que o cheque voltou.

      Ele ficará bem. Eu venho economizando desde que minha mãe morreu... só por precaução.

      Linda puxou o casaco mais apertado, tremendo.

      Heather tinha dinheiro, mais do que suficiente para que seu pai permanecesse em sua própria casa até morrer. E alguém retirando o dinheiro no dia seguinte à sua morte era coincidência demais. Esse tal de Otis Messinger... teria ele a matado pelo dinheiro? Ou talvez fosse o homem que a estava empregando. Aquela coisa de "Big Daddy" poderia ter sido apenas um rabisco, mas... parecia ser mais do que isso.

      — Fui visitar Donald para ver se ele sabia quem era Otis Messinger, para ver se Heather tinha extratos bancários, qualquer coisa que pudesse me ajudar a provar que algo estava errado, mas ele parecia alheio. Continuei investigando, no entanto, e ontem à noite encontrei algo no abrigo para sem-teto logo ali na rua, o lugar de onde veio a última página de Heather.

      — Como você sabe de onde veio a página de Heather...

      — Trabalho com seu departamento há cinco anos. Também tenho minhas fontes. — Ela fungou, presunçosa.

      Com quem diabos ela estava trabalhando lá? Alguém que ele conhecia? Não, esse não era o problema, não agora. O silêncio se estendeu, mas não era desconfortável apesar da tensão deles sobre o caso. A única outra pessoa com quem ele rotineiramente compartilhava o silêncio era Heather, mas ela amava o silêncio mais do que a maioria; os pais de ambos apreciavam crianças que fossem vistas e não ouvidas.

      — Então, o abrigo... — ele disse.

      — Parece que um dos visitantes regulares — um modelo de visitante, segundo todos os relatos — recaiu uma semana após a morte de Heather. E nada desencadeia uma recaída como o estresse... ou a culpa.

      É só isso? — Um viciado sem-teto tendo uma recaída? — ele zombou. — Quais são as chances?

      — Eu sei, eu sei, mas ele tinha se endireitado, encontrado trabalho — ou pelo menos eles presumiram, porque nas semanas antes da morte dela, ele saía do abrigo todas as manhãs, bem vestido: calças cáqui e camisas sociais e o que eles chamavam de 'sapatos barulhentos' que acordavam os outros residentes quando ele se levantava cedo. Muita gente usa uniformes assim, lojas de departamento, lojas de tecnologia, até restaurantes, mas...

      As calças cáqui. Os sapatos sociais. Poderia este homem ser aquele que Petrosky tinha visto naquela rua nevada, o homem coberto com o sangue de Heather? O homem que a matou. Se fosse, o dinheiro e a conta bancária poderiam não estar relacionados; um viciado sem-teto não estaria dormindo num abrigo se tivesse cinco anos de fundos de Heather à sua disposição. Talvez a morte dela realmente tivesse sido por causa de drogas, e Messinger tivesse recuperado seus fundos quando descobriu que ela estava morta.

      — Por que o detetive do caso de Heather não sabia sobre algum cara usando roupas que combinavam com as do assassino de Heather? Eu sei que Mueller foi ao abrigo.

      — As pessoas no abrigo confiam menos em policiais do que em assistentes sociais — estou lá para oferecer serviços, não para prendê-los por vadiagem. E é possível que ninguém tenha achado relevante, a menos que o detetive tenha perguntado especificamente sobre as roupas. Esse cara só está lá alguns dias por semana, de qualquer forma — ninguém sabe onde ele dorme o resto do tempo, ou onde trabalha. Tudo que consegui foi o nome dele: Marius Brown.

      — Marius Brown. — A própria voz de Petrosky soava exausta, vazia. Ele queria ver o cretino em carne e osso, mas não podia simplesmente invadir o abrigo e emboscá-lo — havia procedimentos a seguir, protocolo.

      Petrosky olhou para o horário no painel — já passava das oito. Mueller não estaria na delegacia agora. Na primeira hora da manhã, no entanto, ele contaria a Mueller sobre Marius Brown e sobre Gene, o amigo de Heather do abrigo, o homem que Donald disse que tinha uma queda por ela. Gene tinha ligado com os horários dela, mas o que ele estava realmente fazendo? Perseguindo-a?

      Talvez amanhã ele fizesse progresso. Talvez amanhã ele se sentisse como se estivesse fazendo algo por Heather.

      Talvez então ele acordasse sem o sangue de Heather em suas mãos.
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      A neve diminuía enquanto ele dirigia para casa, mas o cérebro de Petrosky estava tempestuoso o suficiente. Será que Otis Messinger havia pegado o dinheiro de Heather agora porque descobriu que ela estava morta, ou porque ele era um dos dois que a mataram? Seria Marius Brown o homem com o sangue de Heather nas mãos, a vida dela encharcando suas calças? Fosse Messinger o homem na caminhonete ou não, o homem que Petrosky vira era o assassino - havia sangue demais em suas roupas para ter sido apenas respingos depois que alguém acertou o crânio de Heather com uma pé de cabra.

      A neve na entrada já estava se transformando em uma lama molhada e nojenta. Ele estacionou, mas ficou sentado com a mão na porta do motorista, os pelos da nuca arrepiados. Algo está errado.

      Ele examinou a rua gelada, procurando o brilho de olhos reluzindo nos arbustos, ou uma forma humana escondida atrás de uma árvore, mas não viu ninguém. Nenhuma pegada em seu gramado. A porta da garagem estava fechada, as janelas escuras, as persianas abaixadas como ele as deixara.

      Petrosky apertou os olhos através do para-brisa, forçando a vista contra o brilho do gelo em sua varanda. Enquanto os arbustos mais próximos estavam cobertos de branco, os arbustos no extremo oposto da propriedade, perto da entrada do vizinho, estavam livres de neve, como se tivessem sido escovados por alguém que os escalou. E havia pegadas na entrada do vizinho. Mas nenhuma dessas coisas era o que chamava sua atenção agora. Uma linha de sombra escurecia a base do batente - a porta estava entreaberta.

      Petrosky voou do carro, arma em punho, os pés escorregando no degrau superior congelado, mas ele esticou a mão e se endireitou no corrimão. Respiração ofegante ao seu redor, ele congelou na varanda, ouvindo na porta, mas só ouviu o constante tique, tique do gelo pingando do telhado e seu coração trovejante. Ele empurrou a porta para abri-la.

      Os faróis brilhantes iluminavam a sala de estar, de outro modo escura, tornando o carpete verde ainda mais doentio onde ele podia vê-lo sob as almofadas viradas e os papéis espalhados pelo chão. O vaso que sua mãe lhe dera - a única coisa chique que ele tinha neste lugar - estava quebrado, os cacos de vidro brilhando como gelo no carpete.

      Petrosky ficou imóvel, arma pronta, então se arrastou mais fundo na escuridão, passando pela cozinha, pelo corredor - empurrando a porta do banheiro ao passar - então verificou seu quarto, espiou o segundo quarto vazio. Vazio. Ele abaixou a arma. Quem quer que estivesse aqui já havia ido embora.

      Ele acendeu as luzes e piscou com a súbita dureza, tão brilhante após a penumbra que ressoou em seus ouvidos como se suas retinas estivessem gritando para ele apagar as lâmpadas. Mas... não. Havia um som de guincho - vindo de fora. Ele correu de volta para a varanda, vidro esmagando sob seus sapatos, a tempo de ver as luzes traseiras desaparecerem pela estrada. Uma caminhonete. Não...

      A caminhonete.

      Ele correu da casa, mas escorregou novamente no degrau superior congelado e, desta vez, não conseguiu agarrar o corrimão. O mundo girou fora de controle até que ele aterrissou, olhando para o céu de um monte no pé da escada. A dor cantou através de seu quadril, tornozelo e cotovelo. Praguejando, ele se levantou e mancou até o carro, saltando para dentro enquanto a picape dobrava a esquina distante, saindo de seu bairro. Rumo à rodovia. Ele engatou a marcha ré com força, e o carro rolou para trás até a rua, mas quando colocou em drive novamente, um barulho áspero de moagem cortou o ar; o carro parecia desequilibrado também, pesado e mais baixo do seu lado. Ele pisou forte no acelerador, sacudindo o pescoço enquanto o carro saltava para frente, e a roda bateu na guia, o som de moagem agora mais alto, muito mais alto que o motor zunindo. Não, não, não!

      Os pneus do seu lado estavam furados. Rasgados.

      Ele bateu as palmas contra o volante e tateou a maçaneta da porta, então a escancarou e saltou do carro, a neve derretendo escorregando sob seus pés, a porta da frente batendo aberta — Tenho que ligar para o Patrick! — seus sapatos triturando vidro quebrado no carpete da sala enquanto ele... porra. O homem, ou homens, que mataram Heather tinham entrado em sua casa. Será que também invadiram a casa de Donald? O que eles estavam procurando?

      Seus sapatos escorregaram no linóleo da cozinha, a superfície lisa com o gelo derretido. Ele parou com a mão no receptor do telefone.

      Ninguém mata uma mulher e depois rouba seu lugar a menos que ela tivesse algo que você quisesse — ou algo que pudesse te incriminar. Mas por que esperar um mês após sua morte? A menos que as pessoas que mataram Heather descobrissem sobre as investigações de Linda e achassem que Petrosky estava na cola deles, e se esse fosse o caso... como eles saberiam sobre a investigação?

      O cérebro de Petrosky parecia nebuloso. Suas mãos estavam dormentes. Nada fazia sentido. Ele largou o telefone e ouviu o pesado clunk do receptor caindo no gancho. Se houvesse algo aqui, ele poderia encontrar sozinho. Certamente não queria Mueller vasculhando suas coisas... e escondendo qualquer coisa relevante.

      Petrosky voltou para fechar a porta da frente e pegou um saco de lixo debaixo da pia da cozinha. Por duas horas, ele raspou o vidro do carpete verde achatado, leu e depois jogou papéis rasgados no saco de lixo, endireitou mesinhas laterais e cadeiras de jantar viradas, secou a neve derretida dos azulejos. Quando chegou ao quarto, ele parou, olhando para os lençóis amarrotados que não havia trocado desde a morte de Heather. Se ela ainda estivesse aqui, estariam discutindo sobre qual programa assistir? Ela já estaria farta das merdas dele? Certamente o teria feito lavar os lençóis.

      Ele endireitou os ombros, colocou o saco de lixo no chão e ajoelhou-se no meio da bagunça.

      O quarto levou apenas meia hora, mas o trabalho sugou a medula de seus ossos. Cada item que ele não queria ver — a loção chique que comprara para ela sem motivo especial, o frasco quebrado, a gosma escorregadia e branca no chão, e os suéteres dela, cada um de seus jeans — tudo exposto para lembrá-lo do que havia sido. E do que poderia ter vindo a seguir. As anotações dela para o casamento ainda estavam em sua posição original na mesa de cabeceira, embora o caderno simples de linhas estivesse agora aberto em uma página marcada "Votos". Por que o intruso o havia aberto? Quem quer que tivesse feito isso não se importava com os sonhos dela, com a bondade nela. Eles só queriam destruí-la.

      O livro tremia em suas mãos como se as páginas estivessem vivas.

      Você me salvou de maneiras que eu nunca esperei.

      Mal posso esperar para passar uma vida inteira mostrando o quanto eu aprecio isso.

      Seu coração estava em chamas. Lágrimas ardiam em seus olhos. — No que você estava metida, querida? — ele perguntou ao caderno. — O que fizeram com você? — A coisa estava quente em suas mãos. Ele atirou o livro do outro lado do quarto, as páginas raspando através do silêncio. No espaço atrás da cama, ele encontrou a garrafa — aquela ainda estava lá também. Uma hora depois, com o Jack pesado em seu sangue e a garrafa fria sob seu travesseiro, ele dormiu.
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      — Tu não pode simplesmente entrar lá e falar com o Mueller — disse Patrick, seus olhos lamacentos brilhando. — Ele já está reclamando que tu estás pisando nos calos dele, e o chefe te mandou deixar pra lá.

      Petrosky olhou fixamente através do para-brisa para a delegacia. Eu deveria ter simplesmente entrado em vez de parar. — Tudo que eu fiz foi perguntar a ele-

      — É exatamente isso. — Patrick bateu os dedos no volante. — Aqueles idiotas não gostam que ninguém os questione, especialmente não algum novato.

      — Ela era minha noiva.

      — Mais um motivo pra tu ficares bem longe disso.

      — Ficar longe? Como posso simplesmente ficar longe? Tu poderias ficar longe se fosse tua esposa ou teu filho-

      — Eu entendo, entendo mesmo, mas tu precisas pelo menos fingir que estás te mantendo afastado. Até agora, tu foste lá e reclamaste com ele sem nenhuma evidência nova, sem prova, só palpites, e isso com certeza não ajudou. Só te fez parecer louco.

      E reforçou a certeza deles de que eu não pertenço ao caso. Patrick estava certo - ele precisava de provas primeiro. Petrosky passou a mão pelo rosto, a barba por fazer em suas bochechas raspando seus dedos calejados. Ele não precisava dessa merda, especialmente não depois de passar três horas esta manhã entre esperar o guincho e assistir a oficina consertar a borracha fatiada que costumava ser seus pneus - se ele tivesse mais de um estepe, poderia ter feito mais rápido ele mesmo. A mandíbula de Petrosky se contraiu. Ele já se arrependia de ter contado a Patrick sobre Marius Brown, embora tivesse se recusado a nomear sua fonte, e ainda não havia mencionado a invasão. Chame de intuição ou paranoia, mas algo estava muito errado aqui, e ele não tinha ideia em quem confiar.

      Patrick lançou um olhar duro para ele, um que Petrosky nunca tinha visto antes, sombrio e melancólico. Quase... astuto. — Então, do que precisamos para provar uma ligação entre esse Marius Brown e o tiroteio? Agora, tu só tens um palpite, mas se tu visses uma foto do Brown...

      Petrosky franziu a testa. Eles não tinham uma foto, ainda não, mas tinham um retrato falado do homem que Petrosky tinha visto na cena do crime de Heather. Eles poderiam levar isso ao abrigo; talvez alguém pudesse identificá-lo. No entanto, mesmo se confirmassem quem ele era, os funcionários do abrigo tinham dito a Linda que não sabiam onde Marius Brown estava. E se fossem ao abrigo com o retrato falado, teriam que admitir a Mueller e ao chefe que interferiram na investigação. De novo. Haveria outra maneira de identificá-lo?

      — Tu achas que Brown tem ficha? — perguntou Petrosky.

      — Viciado, dormindo no abrigo, atualmente em recaída... provavelmente. Mas os narcóticos não vão nos dizer nada - ordens do chefe. O chefe já veio conversar comigo esta manhã, me disse pra manter teu traseiro longe do caso. Aposto que ele disse o mesmo pro cara resmungão da sala de arquivos também.

      Foda-se o chefe, foda-se ele na sua orelha estúpida. Petrosky suspirou e bateu os dedos no console. — Então, se não podemos pedir pra ver esses casos, como vamos ter certeza de que esse Brown é nosso cara antes de irmos falar com Mueller?

      — Quem disse que vamos pedir, seu bode?

      — Guarda pra ti essa merda de foder bodes, Paddy.

      Patrick sorriu, presunçoso como um irlandês, mas o humor em suas íris tinha sido sugado. Irlandês desafiador.
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        * * *

      

      O policial Jason Rhodes estava de serviço no andar de baixo, sentado em uma cadeira dobrável em frente a uma mesa de compensado, fazendo palavras cruzadas. Muito construtivo, não é como se houvesse bandidos para pegar. Assassinos à solta. Atrás de Rhodes, o corredor convidava, com uma porta de cada lado — uma para o armazenamento de evidências, a outra levando aos arquivos.

      O coração de Petrosky estava na garganta. Rhodes levantou a cabeça e empurrou um par de óculos de arame fino pelo nariz adunco. O boboca parecia uma coruja maldita, mas com um olho preguiçoso que o fazia parecer mais estúpido do que provavelmente era. Invadir... era isso que ele e Patrick estavam fazendo, certo? Seu peito esquentou. Que se dane. E daí se ele perdesse esse emprego? Eles vinham pegando no pé dele desde que chegou aqui, e agora estavam deixando Heather apodrecer em uma pilha de pastas antes de jogá-la neste buraco úmido por toda a eternidade. Ela merecia melhor. Todas as famílias mereciam melhor.

      Ele nunca tinha considerado essa parte antes, estar do lado receptor de um caso arquivado... a política, a mentalidade de "desistir e seguir em frente", os detetives sobrecarregados, a falta de fundos para fazer mais, para fazer melhor. O fato de que fazer melhor significava se esgueirar para este lugar em vez de seguir ordens... bem, isso era um efeito colateral idiota da burocracia. E ele odiava idiotices.

      O velho Paddy já estava debruçado sobre a mesa, seus dedos grossos espalhados sobre o tampo. Rhodes sorriu — ele não olhou na direção de Petrosky.

      — Patrick! Seu velho filho da mãe, o que você tem feito?

      Petrosky olhou para Patrick, mas seu parceiro permaneceu plantado na frente da mesa. — Não muito — faz muito tempo, seu boboca. Vem tomar um café comigo, e meu parceiro pode ficar no seu lugar.

      É assim que Patrick fala com os outros policiais? Isso o fazia parecer um pouco menos "irlandês desafiador" e mais um puxa-saco covarde. Provavelmente havia maneiras piores de subir na vida, mas Petrosky não conseguia pensar em nenhuma.

      — Desculpe, Pat, não posso deixar meu posto. Tenho um milhão de casos para terminar de arquivar, e se eu sair...

      — É, dá pra ver como você tá trabalhando duro. — Patrick gesticulou para as palavras cruzadas, e as bochechas de Rhodes ficaram rosadas. — Não seja idiota. Não é como se os arquivos fossem fugir — eles estarão seguros com o Ed aqui. — Ele sorriu, mas um arrepio percorreu os braços de Petrosky. O homem era um mentiroso e tanto. Assim como Heather tinha sido.

      Mas se Petrosky achava que ela era apenas uma mentirosa, por que estava arriscando seu emprego por ela?

      Porque alguém a transformou no que ela se tornou. E porque eu a amo.

      Rhodes lançou um olhar de soslaio para Petrosky. — É... eu não posso deixá-lo entrar.

      — Jesus, Maria e José, ele pode descobrir como fazer as pessoas assinarem o papel.

      — Não, não é isso, o chefe disse...

      — O chefe tem que dizer isso, faz toda vez que alguém perde um membro da família, não é? Só uma precaução.

      O rosto do homem suavizou quando olhou de volta para Petrosky — pena. Petrosky se irritou. Devíamos ter entrado por uma maldita janela.

      — Ele tá bem, Rhodes. Você tem minha palavra, e não há nada mais puro que a palavra de um irlandês — disse Patrick, e saiu como "irrrlandês".

      Rhodes suspirou. — Tudo bem. Uma xícara de café. — Ele olhou uma vez para a sala de arquivos e de volta para Patrick. — Eu nunca gostei muito do chefe mesmo.

      Puxa-saco ou não, as táticas do velho Paddy eram eficazes.

      Rhodes se levantou, e Petrosky ocupou seu lugar. Ele tinha vinte minutos, provavelmente menos. Mas Rhodes ficou ali parado por um momento, olhando para a mesa e depois novamente para a porta da sala de arquivos.

      Vinte minutos a partir do momento em que ele sair. Se concentra, Petrosky, não seja um idiota burro. Ou o que quer que Patrick diria.

      Seu parceiro lançou-lhe um último olhar enquanto subia as escadas com Rhodes. Petrosky esperou pelo baque da porta se fechando, o clique da trava, e correu para a sala de arquivos.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      A sala cheirava a fumaça de cigarro velho — mentolado, uma merda horrível, mas fez sua boca salivar. Na parede dos fundos, um relógio de plástico barato tique-taqueava os minutos acima da fileira central de arquivos na altura do peito. As paredes laterais também estavam alinhadas com gavetas de metal.

      Marius Brown. Que poderia ser o homem que ele tinha visto na rua. O homem coberto com o sangue de Heather.

      O homem que a tinha matado — e tinha escapado.

      Mas por que ele a matou? A questão das drogas fazia mais sentido, assim como fazia sentido que Messinger tivesse recuperado seu dinheiro depois que ela estava morta. Mas não parecia certo. Havia duas pessoas naquele caminhão. Duas. Brown pode ter matado ela, mas ele tinha um parceiro. E eles tinham enviado um aviso para Heather naquele dia, chamando-a para a escuridão atrás da escola. Isso não parecia ser apenas por drogas. O assassinato dela parecia planejado, premeditado, o que significava que havia um motivo. Uma razão.

      Petrosky dirigiu-se à parede lateral, onde os arquivos estavam alinhados em ordem alfabética. Ácaros de poeira irritavam seu nariz, e ele conteve um espirro. Marius Brown... Brown... O primeiro arquivo tinha "Aa-Ak" escrito com caneta permanente em uma fina tira de fita adesiva. Ele caminhou pela fileira até encontrar "Bo-Bz". Agarrou a gaveta e puxou. Ficou presa. O arquivo estava trancado.

      Merda.

      Ele correu de volta para a mesa da frente... vazia. Aquele idiota não deixou as chaves? Mas é claro que não tinha deixado — Rhodes não estava disposto a arriscar seu emprego deixando uma maneira de Petrosky entrar sorrateiramente.

      Petrosky abriu bruscamente as gavetas da mesa — canetas, papel, outro livro de palavras cruzadas. Na gaveta direita, sob um pacote de fita adesiva Scotch, estava um canivete suíço, o metal frio contra sua palma. O relógio na parede marcava 9:22: ele já tinha desperdiçado três minutos.

      Com o canivete na mão, ele voltou para a sala de arquivos e deslizou a lâmina no topo da gaveta, logo atrás do mecanismo de travamento. A fechadura não cedeu. Ele a moveu suavemente para a esquerda, depois para a direita, manobrando a lâmina contra o metal, lembrando-se do velho Buick que seu pai costumava ter, aquele que nunca teve uma fechadura funcionando; seu pai tinha que arrombá-lo toda vez que estacionava em algum lugar suspeito.

      Oito minutos restantes. Droga.

      Seu pai nunca teria demorado tanto. Petrosky deveria ter passado mais tempo praticando. Claro, porque eu definitivamente vou usar um canivete suíço para invadir arquivos policiais no futuro.

      Então: clac. A fechadura se abriu com um clique, e ele deslizou a gaveta para fora, fechou a lâmina e colocou o canivete no bolso. Ele folheou os arquivos, três, seis, nove, vinte, vinte e cinco, Boole, Boscowitz, Briar...

      Cinco minutos restantes.

      Ele virou outro arquivo. Ali. Marius Brown. Patrick estava certo sobre ele ter uma ficha criminal, a menos que fosse outro Marius Brown. Ele arrancou a pasta, acidentalmente puxando a que estava na frente também, aquelas páginas batendo enquanto caíam como se um milhão de mariposas furiosas tivessem invadido a sala de arquivos.

      Do corredor, algo grasnava, e ele congelou — a porta da adega. Eles haviam voltado. Pegou o arquivo que deixara cair, tentando endireitá-lo, mas acabou empurrando folha após folha para dentro da pasta manila, amassando as páginas enquanto as forçava para o fundo do armário.

      Ele se endireitou e rasgou a pasta de Brown. Ainda não havia acusações de assassinato, apenas acusações de posse — opioides e OxyContin. A foto da ficha policial mostrava o homem, com o olhar apagado e morto e... É ele. Petrosky teria reconhecido o assassino de Heather em qualquer lugar, mesmo sem o caminhão atrás dele, sem as calças cáqui, sem o sangue de Heather cobrindo seus braços. O rosto morto dela borbulhou na superfície de seu cérebro, e o desespero subiu em seu peito; ele o sufocou de volta. Passos soaram na escada, mais próximos agora. Ele olhou mais uma vez para o processo em sua mão antes de enfiá-lo sob a jaqueta. Último endereço conhecido, um lugar onde Heather passava alguns dias por semana entregando roupas e fazendo refeições. O abrigo para sem-teto. Cheio de pessoas apenas tentando sobreviver.
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      — E você simplesmente viu uma foto desse cara? — Os cotovelos de Mueller estavam plantados na mesa, uma mão ainda segurando sua xícara de café da manhã.

      — Sim. Vi uma foto no abrigo quando fui deixar algumas roupas da Heather — disse Petrosky. — Um daqueles murais cheios de gente sorrindo, tentando vender o lugar, como se alguém lá precisasse de outro motivo além das camas.

      Os olhos de Mueller se estreitaram; ele sabia que Petrosky estava mentindo. Mas, para seu crédito, ele apenas assentiu. — Achei que você estava cheio de merda quando entrou aqui esta manhã, mas...

      Petrosky esperou que ele dissesse mais, mas Mueller recostou-se e bebericou seu café. Devolveu a caneca à mesa.

      Vamos lá, seu desgraçado, acabei de esperar uma hora enquanto você enrolava no telefone. — Mas o quê?

      — O banco diz que Marius Brown recebeu uma grana no dia seguinte à morte de Heather Ainsley — uma grana pesada. Quase cinquenta mil.

      Cinquenta mil — cinco anos de pagamentos de hipoteca e cuidador doméstico? Marius Brown não só tinha matado Heather, como alguém o tinha pago para fazê-lo... com o dinheiro da Heather. Petrosky engoliu a bile junto com a raiva implacável que borbulhava em seu estômago. Talvez devesse contar a Mueller sobre o dinheiro sacado da conta de Heather, sobre Messinger — mas não. O homem tinha o suficiente para começar a investigar. Petrosky guardaria essa informação para o momento em que Mueller quisesse deixar o caso esfriar novamente.

      Mueller apontou para as escadas. — Por que você não vai para as ruas com seu parceiro ali?

      Se ele acha que vou simplesmente deixar ele lidar com isso —

      — Essa é a sua área, certo? As ruas ao redor do abrigo? Vou precisar de apoio se as coisas derem errado, e se você por acaso estiver por perto, não há muito que o chefe possa dizer, conflito de interesses ou não.

      Espera, Mueller estava... dando a ele uma entrada no caso? — Posso fazer isso — disse Petrosky rapidamente. Talvez Mueller não fosse tão filho da puta quanto ele pensava.
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        * * *

      

      O dia estava gélido, mas ensolarado, o vento cortante no estacionamento queimava suas bochechas como rajadas de chamas. Petrosky colocou o carro em movimento e entrou suavemente na estrada atrás do carro de Mueller. O suor grudava a gola de seu uniforme na nuca, apesar da brisa gelada.

      — Você tem certeza de que ele disse para segui-lo? — Patrick apertou os olhos para a estrada.

      Não. A lama nas ruas fazia um som de batida molhada contra os lados do carro — plof, plof, plof — o gelo de ontem nas guias brilhando sob o sol intenso. Petrosky olhou de relance; Patrick estava franzindo a testa para o para-brisa. Petrosky desviou o olhar. Ele ainda não tinha dito uma palavra sobre o roubo a Patrick. Duas vezes ele abriu a boca para contar, mas em cada ocasião um aperto no peito o impediu. Em vez de considerar o que isso significava, ele manteve os olhos fixos no Dodge de dez anos de Mueller enquanto o detetive entrava no abrigo.

      Petrosky ligou o rádio, esperando que permanecesse em silêncio. Mueller tinha dito para fazerem a ronda, e que chamaria reforços se Marius Brown estivesse lá, mas qualquer chamada que chegasse nesta área poderia ser de responsabilidade deles também. Uma porta de carro bateu. O coração de Petrosky acelerou quando o olhar de Mueller passou rapidamente pelo carro de Petrosky e se desviou, e então Mueller estava caminhando rapidamente pelo estacionamento salgado em direção ao abrigo coberto de gelo. O lugar não era enorme: talvez dois mil metros quadrados de espaço aberto, beliches empilhados de parede a parede, voluntários trocando lençóis ou preparando comida. Seria difícil se esconder lá dentro. O abrigo ficava trancado como um cofre à noite — a maioria dos lugares por aqui ficava — mas nesta hora da manhã, as pessoas estariam comendo ou se preparando para sair. Com sorte, eles não teriam perdido Marius.

      Momentos depois, Mueller reapareceu, franzindo a testa, e deslizou de volta para trás do volante. — E agora, para onde? — murmurou Patrick.

      Petrosky engatou o carro e seguiu o detetive pela cidade em degelo. Ele não se lembrava de ter pegado os cigarros, mas de repente havia um em sua boca, o frio áspero e duro do isqueiro contra seu polegar, a fumaça em suas narinas. A rua enlameada passava lentamente de ambos os lados, o sol tão ofuscante contra os montes de neve gelada no topo das guias que Petrosky quase perdeu Mueller fazendo uma curva fechada à direita em um estacionamento. Uma rajada de ar frio arrepiou sua bochecha, o lado voltado para Patrick, mas embora a janela permanecesse abaixada, Pat teve a decência de ficar calado.

      A placa acima do prédio verde neon gritava: BIG BOX APPLIANCE. O prédio de tijolos vermelhos ao lado tinha tábuas cobrindo a maioria das janelas da frente, e as janelas sem tábuas eram buracos escancarados. Sem vidro.

      Que merda você está fazendo, Mueller? Petrosky parou ao lado do carro descaracterizado de Mueller e encarou a frente do prédio, seus lábios apertados ao redor do cigarro, inalando como um aspirador.

      Mueller não demorou muito lá dentro — ele saiu pisando forte de volta ao estacionamento menos de cinco minutos depois, mas em vez de se dirigir para seu próprio carro, ele marchou até o deles. — Marius Brown trabalha aqui, de acordo com Jerry, o zelador do abrigo.

      Petrosky franziu a testa. Todo esse tempo e ninguém tinha ideia de onde Brown trabalhava, mas de repente esse Jerry sabia exatamente onde encontrá-lo?

      — Ele chegou ao trabalho às oito — disse Mueller —, mas recebeu um aviso cerca de trinta minutos depois e disse que precisava fazer um "servicinho rápido". Parece que é algo comum para ele... provavelmente está traficando.

      Petrosky olhou para o relógio do painel: nove e quinze. Apenas quarenta e cinco minutos desde que Brown saiu. — Estou surpreso que ele tenha aparecido, com todo aquele dinheiro na conta. Deve ter feito um desvio no caminho de volta para o trabalho. — A menos que Brown soubesse que eles estavam vindo buscá-lo. Se o cara estivesse fugindo, eles emitiriam um alerta de procurado e o encontrariam antes que ele fosse muito longe. Petrosky empurrou a porta para abri-la.

      — Vou informar e pedir que as unidades fiquem de olho — disse Mueller, como se lesse seus pensamentos. — Mas se alguém o chamou, podem tê-lo pego... parece que ele saiu pela frente e não pelos fundos, onde fica o estacionamento dos funcionários.

      — Ele tem mesmo um veículo? — Improvável, ou estaria dormindo nele. Petrosky apertou os olhos para o prédio, depois para o beco que corria entre a loja de eletrodomésticos e a monstruosidade de tijolos vermelhos ao lado. — Pode valer a pena verificar o estacionamento dos funcionários de qualquer forma. — Eles deveriam pelo menos dar uma olhada antes de informar; poderiam esperar no estacionamento caso Brown aparecesse. Petrosky estava uniformizado, mas nenhum deles havia dirigido um carro de polícia identificado, então Brown não saberia que eles estavam ali até entrar... e então seria tarde demais para evitá-los.

      Mueller olhou novamente para o prédio e então assentiu.

      A neve derretida estalava sob as solas de borracha de Petrosky, o vento fresco e frio contra seu rosto enquanto entravam na sombra dos edifícios. O beco estreito era apenas largo o suficiente para um carro. A tinta verde-limão da loja de eletrodomésticos estava descascando aqui e ali, revelando cicatrizes de blocos de concreto cinza à esquerda, e o prédio abandonado de três andares de tijolos vermelhos se erguia à direita; sem janelas de ambos os lados, nenhuma pista daqui sobre o que os edifícios continham. De três andares acima, o sol pálido brilhava através do retângulo que marcava as linhas do telhado.

      No final do beco havia uma laje de concreto rachada com espaço para não mais que quatro carros. Um Pontiac Firebird com ferrugem ao redor do poço traseiro estava estacionado à esquerda, na entrada do beco. No lugar mais distante, ao lado da entrada dos fundos da loja, havia um Pinto laranja, parecido com um besouro, com a traseira espreitando por trás de uma perua com painéis de madeira. Petrosky se dirigiu para o fundo do estacionamento, onde um muro baixo de tijolos os separava de um estacionamento semelhante além. — Se ele voltou e pulou este muro em vez de seguir pela rua, podemos ter testemunhas para nos dizer em que direção...

      Petrosky parou de andar.

      Atrás dele, Mueller sussurrou: — Merda.

      Um par de sapatos sociais, iguais aos que o assassino usava na noite em que matou Heather, apareciam ao redor dos pneus traseiros do Pinto, com as pontas viradas para cima. Petrosky passou pelo carro.

      Marius Brown estava deitado no asfalto, com um buraco no centro do peito e a camisa encharcada de sangue. Seus olhos encaravam o céu sem vida.

      Ninguém ouviu o tiro? Bem, as paredes eram de tijolo, e apenas metade desses prédios estava ocupada. Quem ouvisse provavelmente pensaria que era um carro com o escapamento estourando. As pessoas preferem a explicação mais otimista.

      — Este é o homem que matou Heather Ainsley? — Mueller disse atrás dele, e sua voz soava estranhamente distante, como se estivesse falando através de um túnel.

      — É ele — disse Petrosky, e sua voz também parecia chegar aos seus ouvidos de longe.

      Ficaram todos quietos por um momento, então Mueller falou: — Isso não tá certo.

      Finalmente, porra.
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        * * *

      

      Patrick os levou de volta à delegacia, os pensamentos de Petrosky tão altos que mal conseguia ouvir o zumbido do motor, muito menos se concentrar na estrada.

      Petrosky estava feliz que Brown estivesse morto - bem feito para ele. Sua única ressalva era que não podiam interrogar o homem, descobrir por que ele tinha matado Heather e quem era seu parceiro mascarado na caminhonete - o homem que tinha atirado em Patrick. Petrosky fechou os olhos contra o sol ofuscante que entrava pelo para-brisa.

      E agora? A morte de Heather tinha que ser mais do que um negócio de drogas que deu errado, ou Marius Brown ainda estaria vivo. Talvez Brown tenha sido assassinado por seu parceiro no carro; talvez aquele homem misterioso que atirou no policial achasse que Brown iria expor o crime deles ou entregá-lo em troca de uma pena mais leve. Talvez fosse a mesma pessoa que invadiu a casa de Petrosky, procurando algo que o implicasse na morte de Heather. Tinha que ser esse tal de Otis Messinger, certo? Messinger era a única outra pessoa que tinha acesso aos fundos de Heather, e ele depositou o dinheiro dela na conta de Brown no dia seguinte à sua morte. Se olhassem os extratos de Marius Brown agora, será que descobririam que seu repentino influxo de dinheiro também tinha sumido?

      O sangue de Petrosky fervia, a raiva afastando aquela dor solitária. Vingança era uma coisa ruim; ele aprendeu isso cedo em sua carreira militar. Tornava você imprudente. Mas justiça... isso valia a pena lutar, mesmo que as duas fossem lados opostos da mesma moeda. Petrosky tinha que descobrir exatamente com o que estava lidando - e com quem. Ele abriu os olhos.

      O abrigo. Ele precisava voltar lá. Talvez levasse Linda. Ela parecia ter uma compreensão melhor desse caso do que qualquer um deles: conexões no abrigo, conexões com as pessoas envolvidas, e ele sabia que ela não estava envolvida nos assassinatos; ela não teria reaberto o caso para eles se tivesse algo a ver com isso.

      — Quer comer alguma coisa?

      A voz de Patrick trouxe Petrosky de volta de seus pensamentos para o carro, o slishhhh dos pneus sobre a estrada cessando quando o carro parou em frente à delegacia.

      — Agora não. Tenho alguns recados para fazer.

      — Tem certeza? Parece que Mueller vai pegar o amigo da Heather do abrigo, Gene Carr, para interrogatório - ele também conhecia Marius Brown. Podemos pedir comida para viagem e assistir.

      Petrosky inclinou a cabeça.

      — Como você sabe disso?

      — Eu puxei alguns pauzinhos. — Patrick assentiu, mas seus lábios estavam virados para baixo nos cantos, olhos tensos.

      Patrick podia mexer os pauzinhos para assistir a um interrogatório, mas eles tiveram que arrombar para conseguir os arquivos? De quem o velho Paddy tinha beijado o traseiro com aqueles grandes lábios irlandeses? Talvez ele só tenha sido legal em vez de mandar o chefe se foder. Política.

      — Estarei de volta em quarenta e cinco minutos — disse Petrosky. — Mueller não parecia com pressa de deixar a cena, e os funcionários do abrigo se movem entre os prédios antes do almoço - Heather usava meu carro para buscar doações nas igrejas próximas. Gene Carr pode ser mais difícil de localizar do que Mueller imagina.

      Mas essa não era a razão pela qual ele estava saindo. Messinger era a melhor pista deles, e Petrosky não queria ficar sentado até Mueller voltar da cena do crime.

      Ele estava cansado de esperar.
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      A recepcionista do escritório de serviço social o olhou com a expressão de tédio exausto de uma operadora de cabine de pedágio em turno duplo.

      — Linda Davies está disponível? — Petrosky levantou uma sacola plástica de comida para viagem.

      Ela franziu as sobrancelhas e então pegou o telefone da mesa. — Linda? Tem alguém aqui para te ver.

      Por que ele estava aqui mesmo? Não tinha um motivo específico para pensar que Linda sabia mais do que já havia lhe contado, mas de alguma forma vir aqui tinha parecido a opção mais razoável. Ela daria uma olhada no caso com ele, o ajudaria a entender. Além disso, ela compreendia essa dor. E tinha aprendido a superá-la.

      Linda emergiu do corredor dos fundos. Seu queixo caiu quando viu Petrosky.

      — Espero que você goste de comida chinesa - frango ou camarão, você escolhe.

      Linda olhou para a recepcionista, que agora os observava com interesse evidente, e então fez sinal para que ele a seguisse.

      — Espero que não tenha problema eu ter aparecido sem avisar. Imaginei que o almoço fosse o melhor momento para te pegar sem um cliente.

      Ela assentiu. — Você deu sorte. Na maioria dos dias eu como no meu carro entre as visitas domiciliares.

      — Mas hoje não? — Por que não hoje? Ela deu de ombros. Parecia que esta terça-feira consistia em muitos eventos estranhos - como descobrir o assassino de sua noiva com um buraco fresco no peito.

      Ele seguiu Linda por um curto corredor bege e entrou em um minúsculo escritório da mesma cor, a monotonia das paredes quebrada por diplomas universitários emoldurados à esquerda de sua mesa e uma grande pintura de girassóis na parede dos fundos ao lado da janela. O sol cegante tinha desaparecido enquanto ele estava no restaurante chinês; estava nevando novamente.

      Linda pegou uma pilha de arquivos para abrir espaço para os recipientes em sua mesa de pinho arranhada. Ela colocou um vaso baixo com rosas cor-de-rosa falsas no chão ao lado de seus pés. — Você falou com Brown?

      — Ele está morto. — Petrosky colocou o último recipiente de cera na mesa e olhou a tempo de ver os olhos de Linda se arregalarem.

      — O quê? Como isso pode... meu Deus.

      — Quem era seu contato no abrigo? Hoje todo mundo parecia saber muito sobre onde Brown trabalhava. — Ele empurrou os talheres de plástico na direção dela, uma oferta de paz - suas palavras tinham saído mais duras do que ele pretendia.

      Ela desembrulhou um garfo e então pegou o recipiente de comida mais próximo. — Isso é estranho. Você falou com a Sheila?

      Ele baixou o olhar e abriu a outra caixa. Vapor misturado com sal e glutamato monossódico o atingiu no rosto. — O detetive falou com alguém chamado Jerry, não Sheila.

      — Ah, aquele cara geralmente trabalha no turno da noite. — Ela espetou um pedaço de frango laranja.

      Mas Jerry e Sheila não eram os motivos pelos quais ele tinha vindo. Ele puxou o camarão Szechuan para si, o ar picante ardendo em suas narinas. — Escute, Linda, talvez estejamos abordando isso de maneira errada. Estamos procurando pistas na cena do crime, no assassinato de Heather, mas... e quanto a esse homem que passou uma década dando dinheiro a ela? Ele é a chave aqui - até invadiu minha casa para ter certeza de que ela não tinha deixado evidências lá... ou... bem, merda, eu não sei.

      Linda congelou com o garfo suspenso sobre o arroz. — Alguém invadiu sua-

      — Só me escuta. Marius Brown mata Heather com outro homem na caminhonete. A conta da Heather é esvaziada no dia seguinte à sua morte... e esse dinheiro vai direto para a conta do Brown.

      Ela deixou cair o garfo e o pegou de volta rapidamente. — Marius... eles o pagaram para... uau.

      — Então hoje, alguém mata Marius.

      — Eu-

      — Messinger é a chave disso tudo, Linda, é ele que temos que encontrar.

      Ela expirou, frustrada. — Eu tentei. Perguntei no banco, procurei por Messinger. Os policiais podem ter mais sorte, mas eu fiz as mesmas perguntas que eles teriam feito.

      Ele pegou uma garfada de camarão com arroz e mastigou, depois engoliu. — Preciso saber que tipo de homem paga adolescentes para, você sabe... abusar delas. Ou talvez ela traficasse drogas? Não sei o que ela estava fazendo, só que tinha que ser ilegal pelo tipo de grana que ela estava ganhando. Talvez ela fosse uma assassina de aluguel como Brown. Ele quase riu.

      — Bem, pagar crianças para traficar drogas não é nada novo - você vê muito isso nos centros urbanos, nas gangues. Quanto ao tipo de homem que pagaria garotas adolescentes por sexo, toda a indústria da moda é construída em torno da juventude. Depile os pelos pubianos, pareça ter doze anos, seja sexy; isso é mainstream. — Ela pegou outra garfada de frango, mas franziu a testa para ele em vez de colocá-lo na boca.

      Ele se recostou na cadeira e apoiou a mão com o garfo no joelho. — Esse cara é diferente - mais do que apenas um babaca pervertido de meia-idade. — E Messinger tinha que ser mais velho se já tinha dinheiro há dez anos, quando Heather começou a pagar pela casa do pai.

      Linda pousou o garfo. — Você está procurando um perfil.

      — Acho que sim.

      — Você tem psicólogos no departamento para isso.

      — Eu gostaria de ouvir de você. — Porque... ele confiava nela - ela queria ajudar.

      Ela se recostou na cadeira, e as pernas de madeira rangeram. Linda franziu a testa. — Simplesmente não temos muita informação. Se ele a usava para sexo, ou a pagava para vender drogas, ou até mesmo a contratava... há uma enorme diferença nos perfis. — Contratava-a. Petrosky engoliu em seco para evitar engasgar.

      Linda ainda estava falando. — O que sabemos é que ele é cuidadoso - ele levou seu tempo. Pode ter depositado dinheiro na conta dela por meses antes de pedir que ela fizesse algo questionável, condicionando-a, fazendo uma lavagem cerebral... fazendo-a confiar nele. O que ela fez. Ela nunca contou a ninguém que ele sequer existia.

      As palavras se alojaram em suas costelas. — Mas matá-la... por que agora, se eles estavam conectados há uma década? E por que assassiná-la em público? — Mas Heather não era idiota; se ela suspeitasse que estava em perigo, como Linda parecia pensar, ela não teria encontrado esse cara em algum lugar privado. Embora se ela o tivesse encontrado naquela rua... ele poderia tê-la carregado para mais longe atrás da escola.

      — É exatamente isso - não temos como saber por que ela morreu, Ed, não com certeza. Marius Brown pode ter sido pago para fazê-lo, mas-

      — Brown era um assassino de aluguel. Um assassino de aluguel. Messinger a atraiu para lá e deixou Brown matá-la - ele não deu aquele dinheiro a Brown no dia seguinte sem motivo. O que ela fez para merecer isso? — Sua voz estava se elevando, e ele agarrou o garfo com tanta força que o plástico cortou a palma de sua mão.

      Linda se inclinou para frente novamente. — Nós simplesmente não sabemos. — Sua voz era quase um sussurro. Mas havia um brilho nervoso em seus olhos, e quando ela olhou para baixo, ele teve certeza de que ela estava se contendo.

      — Talvez não saibamos com certeza — ele disse. — Mas adivinhe. Por favor.

      Ela respirou fundo e soltou o ar lentamente, mantendo o olhar fixo na mesa. — Se eu tivesse passado uma década dando dinheiro a uma mulher por algo ilegal, eu me preocuparia que ela contasse sobre mim ao seu novo marido policial.

      Agulhas perfuraram a parte de trás de seu crânio. Linda estava certa - nada havia mudado para Heather na década anterior à sua morte, nada para deixar seu "empregador" inquieto. Nada além de Petrosky. Talvez esse Messinger tenha descoberto que ela estava se casando com ele e pensou que ela poderia revelar seus segredos. Talvez ela até tenha tentado sair por conta própria.

      Mas terminar um relacionamento é difícil.

      — Pode até ser ciúme à moda antiga — Linda continuou, encarando-o novamente. — Se Messinger a manteve para si todos esses anos, passou todo esse tempo condicionando-a, pagando-a... Não acho que ele gostaria de compartilhá-la com um marido. — Ela espetou um talo de brócolis como se desejasse que fosse as bolas do suspeito.

      — Ok, então talvez ele esteja com ciúmes, ficou preocupado que ela pudesse abrir a boca. De qualquer forma... como eu o pego agora? O que o faria sair do esconderijo? — Mas o cara não estava se escondendo - eles simplesmente não sabiam quem estavam procurando.

      Ela enfiou uma garfada na boca, depois bateu com o garfo de plástico na mesa por alguns momentos. — Se você tivesse um suspeito, poderia pressioná-lo, provocá-lo, ver se ele escorregasse. Não seria preciso muito - ele já está assustado o suficiente para invadir sua casa.

      Se você tivesse um suspeito. O relógio de parede tique-taque, tique-taque como o gelo no estacionamento na noite em que ele emboscou Linda fora de seu escritório. Trinta segundos se passaram. Quarenta. Ele limpou a garganta para quebrar o silêncio. — Então, minha única opção é estressá-lo assim que eu descobrir quem ele é? — Super útil. Última vez que ele tentava essa merda de psicologia.

      — Eu não recomendaria antagonizar suspeitos de assassinato, mas se ele quisesse você morto, já teria tentado te matar.

      — Acho que ele já tentou me matar. — Petrosky colocou o garfo no recipiente de arroz e olhou além de Linda para a janela coberta de neve, depois para a pintura adjacente de girassóis laranja e dourados, tão absurdamente felizes como se soubessem que a neve não duraria. Mas poderia durar. — Meu parceiro foi baleado na noite em que Heather morreu - o caminhão estava simplesmente parado na estrada como se estivesse esperando por nós, Marius Brown parado ali coberto com o sangue de Heather, e o cara no banco do passageiro, apontando uma arma pela janela traseira...

      — Marius simplesmente ficou parado lá? — Ela franziu a testa.

      — Parecia chapado pra caramba, sim, mas ele certamente começou a se mover assim que seu parceiro atirou em Patrick. Ele poderia estar fingindo, tentando nos distrair. — E tinha funcionado.

      — E se ele não estivesse?

      — Não estivesse o quê?

      — Chapado. Ou fingindo. Você escolhe.

      — Ele estava coberto com o sangue dela. Coberto. Sangue demais para ter sido apenas respingos de outra pessoa batendo nela, não importa o quão perto ele estivesse. Ele deve ter estado no chão, espancando-a pessoalmente. E eles o pagaram, Linda. Por que fariam isso se ele não a tivesse matado? — Uma imagem de Brown lampejou atrás das pálpebras de Petrosky, a massa encefálica de Heather nas mãos de Brown, o sangue dela nas calças cáqui dele, quase preto sob o luar, a bagunça gelatinosa escorrendo dos dedos de Brown, o plop úmido da gosma atingindo a rua.

      Linda balançou a cabeça. — É mesmo estranho que eles ainda estavam lá quando você chegou. E com a invasão... — Ela se inclinou para ele, com um olhar duro. — Talvez alguém quisesse você morto naquela noite, mas agora ele só quer garantir que não reste ninguém para te contar nada. Se você soubesse quem ele é, ele já estaria algemado. E é mais arriscado matar um policial do que assassinar alguém que ninguém se importa.

      O peso em seu estômago subiu para o peito, esmagando seu esterno, as poucas garfadas de comida chinesa azedando em sua barriga. — Eu me importo. Eu me importava com ela.

      Linda largou o garfo no frango com molho agridoce e contornou a mesa para sentar-se ao lado dele. Ela pousou a mão em seu braço. — Eu não quis dizer...

      — Não... você está certa. — Sua voz falhou, apenas um pouquinho, mas o suficiente para ele querer socar a própria garganta. — É uma merda, o jeito que as coisas funcionam, como ninguém se importa a menos que você tenha... a menos que você valha mais.

      — Eu sei, e pessoas como nós estamos presas nas trincheiras, vendo as pessoas que o resto do mundo esquece. Mas tudo bem, Ed. — Seu nome não soava tão mal na língua dela, e de repente sua dor por Heather pareceu multiplicar-se dentro dele; ele podia senti-la naquela sala com eles, e suas mãos se retesaram com o desejo de abraçá-la, de ouvir sua respiração suave, de afastar os cachos do rosto dela mais uma vez. Lágrimas arderam atrás de seus olhos, e ele as enxugou nas bochechas, virando o rosto. Linda apertou seu braço, uma pressão suave e gentil perto do pulso.

      — Eu entendo, Ed. Eu também perdi alguém. Nunca passa completamente, mas fica mais fácil, eu prometo.

      Por um momento, ele pôde sentir o perfume floral de Heather, a gardênia que ela usava no cabelo, sentir o calor dela também, mas passou quando Linda o soltou. — É difícil aqui nas trincheiras — ela murmurou.

      Ele estivera com o rosto na lama, literal ou figurativamente, a vida toda. E estava cansado disso. Ele precisava fazer algo... bom. Tinha que haver algo melhor.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 16


          

        

      

    

    
      Gene Carr era um imbecilzinho choramingão com cara de gnomo e olhos castanhos que combinavam com o cabelo nas têmporas — um sujeito mais velho, cinquenta anos no mínimo. Vagamente familiar também, embora Petrosky não conseguisse situá-lo. Provavelmente do abrigo.

      Mueller estava do seu lado da mesa de metal, com os dedos espalmados na superfície como se estivessem esperando Gene Carr fazer algo estúpido para que Mueller pudesse envolver aqueles dedos carnudos em torno da garganta do suspeito.

      — Quão bem você conhecia Heather Ainsley? — Mueller latiu.

      O lábio de Gene tremeu, e ele balançou a cabeça. — Só do trabalho, senhor.

      — Parece que você queria conhecê-la um pouco melhor do que ela permitia, não é?

      — Eu... eu... — Carr balançou a cabeça novamente. — Não.

      — Mesmo? Porque eu tenho uma declaração do pai dela que diz o contrário.

      — Do Donald? — Seus olhos se arregalaram, e seus nós dos dedos ficaram brancos sobre a mesa. — Donald disse isso? Por favor, eu só... eu só liguei para ter certeza de que ela viria trabalhar, e então uma noite, nós íamos apenas dançar, eu juro!

      Petrosky quase sorriu, lembrando-se da primeira vez que visitou Heather na casa de Donald. O velho estava sentado em sua cadeira de rodas perto da porta da frente polindo seu velho rifle do exército, contando uma história comovente sobre os bons tempos em que ele sozinho havia abatido três dúzias de homens em uma hora. Mas suas mãos tremiam demais para Petrosky levá-lo a sério. Parecia que Gene havia conhecido Donald antes que a doença tivesse roubado a coordenação do velho.

      — Você e Heather foram dançar?

      — Devíamos ter ido. Foi há... oito, nove meses atrás. Abril talvez? Mas ela nunca apareceu. Eu a convidei algumas vezes depois disso, mas ela sempre dizia que estava ocupada.

      Abril. Foi quando Petrosky a pegou na rua. Será que ela estava a caminho de encontrar esse idiota? Mas se fosse esse o caso, por que ela não diria que estava indo dançar em vez de deixá-lo pegá-la sob suspeita de prostituição? Ele até perguntou se ela trabalhava no salão de massagens do quarteirão, e ela apenas o encarou. Ela deve ter marcado de encontrar Gene em uma noite diferente.

      — Parece que você estava bem interessado na agenda dela — Mueller continuou. — Ficar ligando para uma garota que não estava interessada... isso parece uma coisa normal de se fazer?

      — Eu não faço isso há meses! — ele disse, e quando Mueller inclinou a cabeça: — Ligar para ela, quero dizer. Ela continuava me rejeitando, então eu parei.

      — Porque isso te deixou com raiva, Gene?

      Ele balançou a cabeça. — Eu não estava com raiva. Olhe para mim. — Ele gesticulou para sua barriga saliente. — O que uma garota bonita como ela iria querer com um cara como eu? — Ele deu de ombros, mas seu rosto estava aflito, os olhos tão sinceros que Petrosky... quase acreditou nele.

      — Você conhece um cara chamado Otis Messinger? — disse Mueller.

      O nome na conta bancária de Heather, a pessoa que havia drenado seus fundos após sua morte. Petrosky ficara inquieto depois do almoço quando informou Mueller sobre Messinger - ele não queria mostrar todas as suas cartas tão cedo - mas o pensamento de que o assassinato dela poderia ser parcialmente sua culpa... Ele precisava fazer qualquer coisa que pudesse para ajudar a encerrar o caso.

      — Não. — Gene relaxou as mãos, e a cor voltou aos seus nós dos dedos.

      — Marius Brown, um cara que ouvi dizer que você conhece bem do abrigo, recebeu uma bolada de dinheiro depois que Heather morreu. Quase parece que alguém o pagou para matá-la. — Mueller se inclinou até ficar praticamente nariz a nariz com o outro homem, e o rosto de Gene empalideceu. — O que eu vou encontrar se verificar suas contas? — Embora eles já soubessem a resposta para isso: os registros financeiros de Gene eram péssimos. O homem havia declarado falência dois anos atrás após seu divórcio, e suas contas bancárias mostravam uma batalha constante para pagar suas contas. E trabalhar no abrigo não pagava merda nenhuma. Gene devia estar fazendo algo por fora para conseguir se manter, mas provavelmente não tinha nada a ver com Heather.

      — Onde você estava na quinta-feira da semana anterior ao Dia de Ação de Graças?

      O dia em que Heather foi morta.

      — Eu... eu não faço ideia. Em casa?

      — Sozinho?

      Gene assentiu. — Geralmente estou. Desde o divórcio, bem...

      Mueller bufou. — Não é um álibi muito bom.

      — Eu não sabia que precisava de um, senhor. — Agora Gene se mexeu, e algo tomou conta de seu rosto, apertando seus lábios. Ele abaixou as mãos sob a mesa. — Estou preso?

      — Não, você não está. — Mueller se inclinou mais perto. — Ainda não, de qualquer forma.

      Gene se levantou. — Então, eu vou para casa. — Seus olhos brilhavam desafiadoramente como um guaxinim encurralado que havia perdido o desejo de aturar a merda de alguém. Ele seguiu ao redor da mesa, ficando o mais perto possível da parede - e o mais longe possível de Mueller - que podia.

      Petrosky saiu da área de observação e caminhou em direção ao saguão. Gene conhecia seus direitos melhor do que a maioria das pessoas inocentes. Talvez soubesse que poderia ser chamado para interrogatório. Talvez soubesse que deveria estar preso. Mas sem nenhuma evidência que ligasse Gene à morte de Heather, ou ao dinheiro de Heather, ou que sugerisse um relacionamento com Marius Brown, eles não podiam mantê-lo ali. Tudo o que sabiam era que ele era amigo de Heather, um amigo que costumava ligar para ela incessantemente, mas isso não era ilegal. Eles nem conseguiam conectá-lo à ligação feita para Brown naquela manhã; de acordo com a equipe do abrigo, Gene não havia feito nenhuma ligação nem saído do trabalho. Mas ainda assim... havia algo de errado com esse cara.

      A porta da sala de interrogatório rangeu ao abrir, e Gene saiu, passando a mão pelo cabelo. Ele viu Petrosky e congelou.

      Petrosky sorriu, esperando que parecesse predatório.

      O homem permaneceu parado, as mãos se fechando e abrindo nos quadris, então partiu em direção à saída, praticamente correndo.

      Petrosky lutou contra o impulso de correr atrás do homem e espancá-lo até que ele contasse tudo o que sabia. Não, agora não. Controle-se. Mas droga, ele quase podia sentir o gosto, quase podia sentir o cheiro de ferro do sangue do homem, quase podia sentir o maxilar de Gene quebrando sob seus nós dos dedos, ouvir o impacto como lenha estalando. Exceto que Gene não era o único que ele precisava machucar. Se Petrosky encontrasse o homem responsável pela morte de Heather... que Deus ajudasse a ambos.
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      O que você está fazendo, Petrosky?

      Ele se remexeu no banco do seu Grand Am e fitou o abrigo para sem-teto, o prédio de concreto escuro sob o céu cor de carvão, a luz do poste de rua brilhante contra a pele da neve cinza suja no telhado. Ele deveria ter ido para casa descansar depois que Gene Carr saiu da delegacia, mas a adrenalina cantava em seu sangue, tão elétrica que o pensamento de dormir o fazia querer sair da própria pele. Ele poderia ter ido ao banco procurar novas pistas sobre Messinger, mas então teria que explicar quando Mueller descobrisse. Querendo ou não, no que dizia respeito aos superiores, este não era o seu caso — ele tinha que agir com cautela ou pelo menos discretamente.

      Então, em vez disso, ele deu baixa e dirigiu até a casa de Gene, circulou o quarteirão do homem, procurando por qualquer coisa fora do comum — uma caminhonete, talvez? — inventando desculpas em sua cabeça caso alguém o pegasse. Roubar o endereço de Gene do arquivo de Mueller certamente seria mal visto. Petrosky não acreditava que Gene tivesse algo a ver com a morte de Heather, mas o homem estava nervoso demais para estar completamente por fora — será que ele sabia de algo? Alguém no abrigo tinha que saber. Era por isso que Petrosky tinha seguido Gene de volta ao abrigo para seu turno da noite, e era por isso que ele ainda estava sentado ali três horas depois.

      Mueller deveria estar aqui ele mesmo, vigiando este lugar. Marius Brown tinha ficado aqui. Heather tinha sido voluntária aqui. E alguém tinha ligado para Heather do telefone público em frente a este prédio no dia em que ela morreu. Claramente, o abrigo era um elo comum, e Petrosky ia descobrir exatamente o que essa conexão significava. Otis Messinger tinha alguma relação com o abrigo? Messinger não era o dono — o abrigo era uma instituição sem fins lucrativos financiada pelo governo e operada por uma agência local de saúde mental — mas havia muitos patronos, muitos voluntários... e muitas maneiras de um homem se esgueirar despercebido. A fachada cinza do abrigo brilhava como um farol.

      Não seja um bastardo esquivo, tu vais perder teu distintivo. As palavras de Patrick ecoavam em sua cabeça. Para um cara que tinha sido tão entusiasmado em invadir a sala de arquivos, ele certamente tinha mudado de opinião quando finalmente conseguiram a atenção de Mueller. Mas Petrosky não estava na mira de Mueller agora, não aqui encoberto na escuridão total no fundo deste estacionamento, bem além do alcance do único poste de luz.

      Ele apertou os olhos no espelho retrovisor para o telefone público do outro lado da rua e deu uma mordida em seu hambúrguer — agora encharcado. Ele nunca tinha sido fã de fast food, mas caramba, como era útil para ficar sentado em um estacionamento a noite toda.

      Depois que a comida acabou, o cinzeiro encheu-se lentamente. Seu estômago azedou com a gordura e o açúcar. Três horas vieram e foram. Quatro. Ele se recostou no encosto do banco, bebericando café frio de um termo que trouxera de casa.

      Às quatro e meia, outro carro apareceu na estrada — não, não era um carro. Maior. Ele se encolheu no banco quando os faróis que passavam iluminaram o interior de seu carro... não, não estavam passando. Estavam entrando no estacionamento.

      Ele deslizou mais para baixo, espiando pelo espelho lateral enquanto o veículo passava por seu carro — uma van, branca, sem janelas. Um adesivo no para-choque com os dizeres "DOAÇÕES DE ALIMENTOS" estava afixado na lateral.

      DOAÇÕES DE ALIMENTOS. Seria essa uma das organizações que forneciam alimentos para os abrigos? A van estacionou em frente ao prédio. O motorista desceu.

      DOAÇÕES DE ALIMENTOS. Algo formigou entre suas omoplatas, e ele se inclinou bruscamente para frente, quase batendo a cabeça no volante. O adesivo do para-choque, meio rasgado na lateral da picape — OD...FTS...

      Seu coração pulsava nas têmporas. Petrosky havia brincado com as letras daquele adesivo de para-choque por dias após a morte de Heather, desesperado para saber o que significava. E enquanto ele tinha passado pelos nomes de empresas próximas, não havia considerado organizações beneficentes, não havia pensado em instituições de caridade. Ele deveria ter feito isso. Ele deveria ter feito muitas coisas.

      Mas ele podia fazer algumas dessas coisas agora.

      Ele verificou a hora — ainda faltavam duas horas para Gene sair. Petrosky observou, bebericando seu café frio, com o coração acelerado, enquanto o motorista da van descarregava caixas. Quando o homem voltou para trás do volante, Petrosky esmagou o resto de seu cigarro no cinzeiro. A van virou para a rua principal. Petrosky ligou o carro.
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      A sede da Food Gifts ficava a dezesseis quilômetros de Ash Park, em uma rua com buracos tão profundos que poderiam quebrar os eixos dos carros. Petrosky seguiu com cautela, mantendo uma boa distância da van, e passou pela entrada quando ela virou para um estacionamento de um galpão.

      Ele fez um retorno alguns metros após o prédio, voltou para o estacionamento e parou ao lado de um Mustang vermelho-cereja. Bonito. Talvez bonito demais para funcionários de um banco de alimentos, mas o que ele sabia? Era apenas um tira, mas que se danasse se fosse chamar Mueller. Quem sabe o que ele perderia enquanto Mueller estivesse enrolando para chegar ali? E Petrosky não precisava do chefe no seu pé também.

      O vento cortante o atingiu quando saiu do carro, arranhando seu rosto mal barbeado — com seu cabelo despenteado e a calça de moletom que usara para ficar sentado no carro a noite toda, provavelmente parecia alguém em busca de comida. Melhor assim. Ele parou na calçada em frente ao prédio quando um homem de macacão jeans e uma jaqueta fina demais para o vento gelado entrou pela porta lateral. Petrosky o seguiu, de cabeça baixa.

      O interior da Food Gifts era um enorme salão, como o abrigo, mas aqui eles armazenavam provisões em vez de pessoas. Prateleiras do chão ao teto alinhavam-se nas quatro paredes, e um paleteiro ficava perto do centro. Havia também uma mesa nos fundos e quatro funcionários que ele podia ver, todos de moletom, jeans e gorros de lã.

      — Posso ajudar?

      Petrosky se virou para ver uma mulher baixa e magra caminhando em sua direção — dezoito anos, no máximo, com um piercing na sobrancelha e um elástico amarelo grosso no pulso. Ela tinha cabelos escuros e olhos claros como Heather. — Sou do Departamento de Polícia de Ash Park. Só tenho algumas perguntas sobre a sua organização. Qual é o seu nome?

      Ela parou a alguns metros de distância. — Shandi Lombardi.

      — Lombardi? Italiana? — Ele tentou sorrir — se a deixasse à vontade, ela estaria mais propensa a falar com ele.

      — Algo assim. — Ela bateu o pé, calçado com um tênis verde minúsculo que parecia pertencer a uma boneca.

      Chega de besteira, Jesus Cristo. Mueller certamente não tinha sido educado durante seu interrogatório a Gene Carr, e o detetive era treinado para isso. Petrosky pigarreou. — Você conhecia Marius Brown?

      Os olhos da garota se arregalaram, depois se estreitaram, e sua bochecha tremeu. Seus instintos se aguçaram.

      — Eu deveria saber quem é esse?

      Ela está mentindo. Ele não sabia ao certo como sabia disso, mas tinha certeza — sentia isso no fundo do estômago como estilhaços de granada. — Marius Brown era um visitante frequente do abrigo na Breveport, então alguns dos funcionários pensaram que sua organização poderia ter tido contato com ele. Também temos motivos para acreditar que uma caminhonete dirigida por Marius estava afiliada à Food Gifts.

      — Você quer dizer uma van?

      — Não. Uma picape azul. Com um de seus adesivos na lateral.

      Ela apertou os olhos. — Não temos caminhões aqui, só as vans. Mas qualquer um que faz uma doação acima de vinte e cinco dólares ganha um adesivo para o para-choque. — Ela inclinou a cabeça. — Por que você está procurando esse cara, afinal?

      — Ele está morto.

      O pé dela batia freneticamente no chão de concreto, mas seu rosto não mudou. Talvez nervosa, embora não chateada com Brown. Ela lembrou Petrosky de um soldado em seu pelotão - eles tinham acordado e o encontrado torturando um camelo, esfregando sal em seus olhos, as pobres pernas do animal cortadas na articulação do joelho. Ah, como ele gritava. Petrosky tinha atirado em sua cabeça. Foi uma morte que não o manteve acordado à noite.

      — Você pode perguntar por aí, mas não tenho certeza se alguém mais pode te dizer mais, Policial Petrosky.

      Ele congelou. — Não me lembro de ter dito meu nome.

      — Devo ter adivinhado. — Mas ela olhou para o chão como se estivesse envergonhada, e agora ele podia ver o tremor em suas mãos, a veia pulsando em sua garganta. Ela estava mentindo, mas estava aterrorizada. E o fato dela saber seu nome lhe dizia mais do que qualquer outra coisa que ela tinha dito - ela sabia quem ele era... quem Heather era. Será que ela conhecia o assassino de Heather, ou Otis Messinger, ou a pessoa que tinha invadido sua casa? Será que ela também precisava de sua ajuda? O que você sabe?

      — Escute, você parece uma garota legal.

      Ela ergueu o queixo, e um canto de sua boca se contraiu para cima - como Heather, como Heather - mas seus olhos desafiadores permaneceram os mesmos: piscinas azuis, profundas o suficiente para afogá-lo.

      — Se alguém está te machucando, te deixando desconfortável... eu posso ajudar.

      — Estou bem. — Mas a determinação sombria em seu olhar tinha desaparecido, substituída por um pânico mal disfarçado.

      — Tenho certeza que você está bem. Mas veja, eu estava conversando com Gene esta manhã, e...

      — O que ele tem a ver com isso? — ela disparou.

      Eu estava certo. — Ainda não tenho certeza, mas Gene parecia bem nervoso, assim como você está, e eu gostaria de saber por quê.

      Os músculos do maxilar dela ficaram rígidos. — Não faço ideia do que você está falando. — Seu olhar tinha suavizado, ansiedade e confusão, não como o assassino do camelo - os olhos daquele cara eram tão mortos quanto pedra.

      — Você conhecia Heather Ainsley?

      Ela pressionou os lábios com tanta força que formaram uma fina linha branca. Manchas gêmeas de vermelho subiram em suas maçãs do rosto. Pegar mais moscas com mel? Que se dane. Você pegava mais moscas dando merda a elas, mesmo que estivesse tirando diretamente do seu próprio rabo.

      Ele se inclinou para mais perto. — Ela também está morta, Shandi. Assim como Marius Brown. E se você acha que está mais segura do que ela estava, ou você é idiota ou mentirosa. Ou ambos.

      O queixo dela caiu, os olhos arregalados. — Vai se foder — ela sibilou.

      Shandi sabia mais do que estava dizendo. Gene também. Que tipo de controle esse bastardo tinha sobre eles? — Acho que você e Marius trabalham para o mesmo homem, o homem para quem Heather Ainsley trabalhava. Preciso saber quem ele é. — Ele a observou atentamente, mas seus lábios estavam novamente apertados, o peito subindo e descendo freneticamente - ela estava hiperventilando. Desmaiaria se não tomasse cuidado.

      Quem te tem sob controle, garotinha?

      Shandi olhou para baixo, punhos cerrados. Quando levantou a cabeça novamente, sua respiração tinha se acalmado. — Você entendeu tudo errado. — Mas a voz não era dela, era o zumbido de um robô - algo que ela tinha ensaiado? Ela gesticulou para o banco de alimentos ao seu redor. — Eu trabalho aqui, não para alguma pessoa misteriosa. E algum de nós realmente parece perigoso? Como pessoas que machucariam Marius ou Heather? — Ela baixou as mãos e balançou a cabeça. — Claro que não. Nosso trabalho é aliviar o sofrimento.

      Nosso trabalho é aliviar o sofrimento. Seu estômago se contorceu. Meu trabalho é aliviar o sofrimento. Ah, merda. Essas palavras... ele sabia onde as tinha ouvido.

      — Se você se lembrar de algo sobre Marius... talvez ligue para a delegacia — ele disse lentamente.

      Ela assentiu. — Claro. — Mas ela estava mentindo sobre isso também; essa garota sabia mais do que ela jamais lhe contaria, mas ele não precisava dela. Ele já sabia quem era o assassino. Ele só precisava de provas, e agora sabia onde poderia consegui-las.
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      As luzes da rua passavam rapidamente de ambos os lados do carro, os postes se fundindo em uma única linha branca. A curva para a delegacia apareceu, se aproximou — e passou. Ele ligaria para Mueller em algumas horas, mas não mudaria de rumo agora para que outra pessoa pudesse intervir e estragar tudo. Com sorte, mais tarde ele teria algo mais concreto do que um palpite.

      Por que alguém faria as coisas seguindo as regras? Era impraticável, isso sim. Mas ele ainda precisava ser cuidadoso; se lidasse com isso de forma errada, o assassino de Heather ficaria livre.

      Petrosky estacionou na rua da Igreja de Santo Inácio e, enquanto caminhava, a igreja surgiu como uma miragem no mar de branco, as janelas de vitral brilhando com a luz tremulante das velas do outro lado do vidro. O céu a leste ainda estava escuro, embora uma linha roxa — não roxa, índigo, sussurrou a voz de Heather — fosse visível na borda do horizonte. Logo amanheceria. E mesmo a essa hora, o Padre Norman estaria em algum lugar do prédio, esperando que um de seus paroquianos o procurasse, para que pudesse oferecer palavras de sabedoria e o aperto gentil de uma mão sacerdotal destinado a transmitir o conforto de Deus.

      Mas o Padre Norman não era um deus.

      O Padre Norman era um homem com uma conexão com o abrigo para sem-teto e seu suprimento interminável de pessoas vulneráveis. O Padre Norman aceitava punhados de dinheiro de homens como Donald, mesmo sabendo que eles mal tinham o suficiente para sobreviver. Era um homem cujo trabalho era aliviar o sofrimento, segundo suas próprias palavras, mas seus seguidores mais devotos pareciam sofrer mais do que a maioria. Heather certamente sofrera. E que pessoa melhor para uma garota desesperada de quinze anos se apegar do que o gentil sacerdote? Heather não teria sido capaz de esconder o noivado deles dele também — talvez fosse por isso que ela não queria que seu pai soubesse que estava namorando Petrosky. Ela temia que Donald, com suas confissões duas vezes por semana, deixasse escapar.

      Poderia ser uma ideia maluca. Ele estava pronto para ser provado errado. Droga, ele queria estar errado — não queria que isso fosse culpa dele. Mas quem mais Heather conhecia, com quem mais ela realmente interagia? Seus colegas voluntários diziam que ela raramente falava com alguém além de Gene. No entanto, ninguém teria pensado duas vezes sobre ela se comunicar com o padre.

      Como se seu misterioso benfeitor fosse simplesmente aparecer em público. Mas...

      Meu trabalho é aliviar o sofrimento.

      Ele se esgueirou para a calçada, mas em vez de subir os degraus de pedra, seguiu o caminho ao redor da igreja. Três fontes de pedra para pássaros alinhavam-se no lado direito do caminho que levava ao estacionamento dos fundos; à sua esquerda, uma fileira de arbustos perenes estava coberta de neve e gelo. Sem luzes aqui atrás. Apenas as sombras escuras, densas o suficiente para sufocar.

      No canto de trás da igreja, ele saiu do caminho sombreado e entrou no estacionamento, examinando a fileira de carros, caminhões e vans que o padre emprestava àqueles que distribuíam mercadorias, ou para excursões da escola dominical, ou para o ocasional paroquiano que apenas precisava de ajuda para chegar ao trabalho. Escuro lá atrás também, mas não tão escuro que não pudesse distinguir as cores dos veículos. Nada azul-escuro ou preto — o único caminhão ali era branco, praticamente brilhando no luar nebuloso que refletia na neve.

      Mas não foi isso que chamou sua atenção. Ele olhou para trás, para o monstro de edifício atrás dele, meio que esperando ver uma figura emergir das sombras, arma em punho, mas o estacionamento permaneceu imóvel. Silencioso. Ele se voltou para o caminhão. Vinte pés de distância. Quinze.

      Sobre a roda traseira do caminhão havia um adesivo branco, brilhando no luar, letras pretas saltando praticamente da superfície do adesivo: DOAÇÕES DE ALIMENTOS. Na mesma fileira, uma van ostentava o mesmo adesivo. O assassino poderia ter tentado arrancá-lo de seu veículo, mas a picape provavelmente viera deste estacionamento. E o Padre Norman poderia ter caminhado até a loja de eletrodomésticos daqui ontem de manhã — apenas dar um passeio, esperar Brown sair e atirar em seu peito. O homem tinha experiência nesse aspecto; um soldado que se tornara padre. Essa era uma das razões pelas quais Donald confiava nele tão implicitamente — seu serviço. Sua habilidade em empunhar uma arma letal.

      Merda. Eu deveria ter pensado nisso antes.

      Petrosky correu de volta pelo estacionamento e mergulhou nas sombras ao lado da igreja, sua mandíbula tão apertada que podia ouvir seus dentes rangendo. Suas unhas cravaram-se em suas palmas. Ele subiu os degraus de pedra.

      Mantenha a calma. Paciência.

      Petrosky respirou fundo e abriu com força a pesada porta de carvalho, e lá dentro...

      Silêncio. Ele se dirigiu aos confessionários, chamando o nome do padre, mas o Padre Norman não estava no interior escuro dos cubículos — não que ele esperasse que estivesse nas horas antes do amanhecer. Petrosky fechou a porta do confessionário e seguiu pelo corredor, seus passos ecoando ao seu redor como a voz de Deus instando-o a ir para casa de uma vez. A deixar para lá. A esquecer, ignorar, empurrar tudo para um lugar onde não doesse, mas apesar da dor, apesar de seu cansaço, ele se sentia mais vivo do que há meses.

      O que você quer ser, moleque?

      Eu quero matar alguém, senhor. Isso faria a dor parar? Talvez. Ele ainda não tinha certeza se tinha o homem certo — mas teria.

      O som de sua respiração era agudo, as cores mais vívidas do que se lembrava. Ao seu redor, seus passos continuavam como se pertencessem a outro, e seu coração... Petrosky deixou o fogo em sua alma se inflamar até que seu peito estivesse ardendo, as bordas de sua visão escuras, o gosto metálico ácido em sua garganta.

      Para cima e ao redor do púlpito. Pelo corredor até o corredor dos fundos novamente. Suor escorria entre suas omoplatas. As portas do escritório estavam fechadas — trancadas. Mas Norman tinha que estar em algum lugar por ali.

      Talvez ele estivesse dormindo, embora Petrosky não soubesse onde ficavam os aposentos do padre.

      Então  ele faria Norman vir até ele.

      Ele voltou para a nave principal da igreja e atravessou o corredor até a segunda fileira de bancos, observando o enorme Cristo sofredor acima dele. Dor infinita. Apropriado. Se estivesse certo sobre isso, ele daria a Padre Norman uma dor infinita, aquele miserável filho da puta. Ele inspirou profundamente e, por um segundo, jurou sentir a poeira arenosa em suas narinas.

      Petrosky deslizou para o banco, ajoelhou-se e fechou os olhos. Mal tinha tomado um fôlego quando a imagem do rosto ensanguentado de Heather se espalhou por seu cérebro, fazendo-o querer abrir as pálpebras novamente, encarar os vitrais, as estátuas, as velas, qualquer coisa para distraí-lo daquela visão grotesca. Mas ele precisava que Norman acreditasse que estava rezando, e não achava que as pessoas rezavam de olhos abertos. Ele cerrou as pálpebras com força. O perfume de Heather impregnava suas narinas. E lá estava o rosto dela na noite em que morreu, o cabelo que ele uma vez afastara de sua têmpora, e então o sangue dela, cobrindo suas mãos, a neve manchada de rosa... areia em seu nariz, seu amigo explodido em pedaços, o brilho do deserto... Os dedos de Petrosky formigavam, e ele podia sentir a umidade, a bagunça viscosa deslizando sobre suas palmas.

      — Ed?

      Seus olhos se abriram de repente, e ele se levantou num salto, tonto com o sangue correndo para sua cabeça.

      — Não, não, Ed. Não precisa se levantar. — Norman colocou a mão em seu ombro, e juntos se sentaram no banco. Os olhos de Norman estavam suaves, tristes à luz bruxuleante das velas, e as sombras escuras sob eles pareciam ter se alongado desde o dia em que haviam recolhido a urna de Heather.

      Culpa? Tristeza? Um homem ciumento teria um ponto fraco por sua... vítima. As costas de Petrosky se enrijeceram, sua pele queimando onde Norman o havia tocado, embora tentasse manter sua postura relaxada. O bastardo provavelmente estava apenas preocupado em ser pego.

      — O que te traz aqui, Ed?

      — Recebi algumas notícias sobre o caso da Heather. Precisava de um lugar para processar isso. — A mentira escapou com muita facilidade.

      — Entendo. — Petrosky tentou encontrar os olhos do homem, mas Norman balançou a cabeça, baixando o olhar para o chão. — A casa de Deus é o lugar certo para essas preocupações.

      — A casa de Deus e a minha. — Quando as sobrancelhas de Norman se ergueram, Petrosky completou: — O homem que matou Heather tinha um cúmplice, esperando na caminhonete na noite em que Heather morreu - ele atirou no meu parceiro. É por isso que estou aqui.

      — Você viu essa pessoa?

      Os pelos na nuca dele se arrepiaram. Não, Petrosky não tinha visto - o homem estava usando uma máscara de esqui. E a maneira como a testa do padre havia relaxado lhe dizia que Padre Norman já sabia disso.

      — Eu não vi o rosto dele, mas acredito saber quem era. Só estou tentando decidir o que fazer a respeito.

      Padre Norman recostou-se no banco, e Petrosky esticou o pescoço para continuar observando o homem. — Entendo — disse o padre suavemente. — Como posso ajudar? — As olheiras sob seus olhos pareciam escurecer ainda mais. E as mãos de Norman definitivamente estavam tremendo.

      — Não há nada que você possa fazer, padre. Só achei que gostaria de saber.

      A mão de Norman pousou novamente no ombro de Petrosky, e ele resistiu à vontade de sacudi-la. — Eu lhe agradeço, meu filho. E se houver algo que eu possa fazer para ajudá-lo agora, talvez ouvir sua confissão...

      Como se eu fosse entrar num confessionário escuro com você. Teria sido ali que a ideia havia se solidificado? O padre observando através da grade de madeira do confessionário enquanto Donald despejava seus segredos, purgando sua dor por não conseguir sustentar sua filha? Quanto tempo depois Norman teria feito a proposta a Heather?

      Petrosky não fazia ideia. Porque Norman era um guardador de segredos. Todos os padres eram.

      — Só preciso ficar sentado um pouco... estar neste lugar que Heather amava tanto. Tudo bem?

      Norman assentiu, seu olhar fixo em suas mãos trêmulas. — Por favor, fique o tempo que quiser. — Então ele seguiu pelo corredor em direção ao fundo e desapareceu além da nave, caminhando mais rápido que o normal, Petrosky pensou. Ele vai pegar uma arma.

      Ao longe, uma porta se abriu e depois se fechou. Norman estava em seu escritório. Petrosky levantou-se e marchou até a saída, mas fez uma pausa dentro das enormes portas de carvalho. Tirou os sapatos e os colocou debaixo do braço, então abriu a porta da frente com força, esperando para se certificar de que as molas a pegariam e a fechariam, antes de se dirigir descalço para o canto mais afastado da igreja, onde as luzes superiores não alcançavam. Deslizou sob o último banco de barriga para baixo, rastejando como se estivesse na areia, como se estivesse de volta ao deserto com Joey, inalando pólvora, ouvindo as rajadas rápidas de tiros — quase podia sentir o gosto da terra em seus dentes. A porta da frente bateu, marcando sua suposta partida.

      Ele não tinha certeza do que estava esperando... mas seu instinto lhe dizia para ficar. Para observar. O padre havia dito a Petrosky "fique o tempo que quiser", o que era um consentimento à entrada como um vampiro que só podia pegá-lo depois que você estendia o convite. Agora ele poderia derrubar o bastardo com base no que quer que visse aqui, e tudo seria dentro da lei — a maneira mais rápida de jogar fora seus direitos era convidar os policiais para entrar. E se Norman achasse que Petrosky suspeitava dele, tentaria consertar isso, talvez fazer uma ou duas ligações, e Petrosky poderia recuperar esses números da companhia telefônica mais tarde. Se Norman saísse, Petrosky o seguiria. Se ele se encontrasse com alguém, chamasse alguma jovem para acalmar sua agitação, para aliviar seu estresse, Petrosky veria. Ou Norman chamaria reforços, outro cúmplice como Brown, para ir atrás do próprio Petrosky. Que lugar melhor do que estes corredores sagrados para tramar um assassinato?

      Os minutos passaram, embora Petrosky não tivesse certeza de quantos. Suas costelas doíam de pressionar contra o chão de madeira. Uma corrente de ar viciado passou por seu rosto. Ele deixou seu corpo afundar no momento, seus olhos abertos para os ácaros de poeira, e escutou, esperando ouvir o som de passos se aproximando de algum outro lugar do edifício, mas o silêncio o envolveu como um manto, apenas o vento contra as vigas testando os limites do silêncio nebuloso que se instalara em seus ossos.

      A madeira pressionava com mais força contra sua barriga. Ele olhou fixamente pela fileira em direção ao corredor, concentrando-se no... vazio. Vazio. A dor em suas costas se intensificou e depois aliviou. Vazio. Seu queixo esfriou contra a madeira. Vazio. Vazio. Vazio.

      Ele tinha acabado de fechar os olhos quando um rugido distante o fez levantar a cabeça do chão. Apurou os ouvidos, mas o som não se repetiu. Teria imaginado?

      Não, houve outro barulho - um tump como uma porta de carro batendo, e embora a neve devesse ter abafado o som, ele ecoou como uma pequena explosão pelo edifício.

      Crrr. A porta da frente se abriu com um guincho, depois fechou com um baque. A visão de Petrosky estava bloqueada pelos pilares de ambos os lados do corredor - ele teve que esperar até que o recém-chegado avançasse mais para dentro da igreja antes que pudesse ver seus pés se movendo pela fileira de bancos. Do corredor dos fundos veio outro baque - a porta do escritório do Padre Norman - seguido pelo som dos sapatos do padre tic-tacando pelo corredor. Norman parou como se surpreso ao ver seu visitante. Então começou a descer o corredor mais uma vez.

      Os músculos de Petrosky se tensionaram. Espere. Escute. Ele precisava pegar Norman no ato - precisava ouvi-los dizer algo incriminador. Mesmo assim, seria a palavra dele contra a do padre.

      Então a pessoa perto da porta se moveu, passando hesitantemente pelos pilares e entrando na linha de visão de Petrosky: os pequenos tênis verdes de Shandi, seus passos vacilantes eram o equivalente em borracha-na-madeira ao choro. Mas o padre avançou pelo corredor com o andar duro, rápido e decidido de alguém em uma missão. Mais perto, mais perto, passando por Shandi, fora da visão de Petrosky. Ah, merda. Norman suspeitava que ele estava escondido aqui embaixo? O padre estava vindo agora para atirar na parte de trás de seu crânio? Mas então Petrosky ouviu um clique - a tranca da porta da frente. Norman os havia trancado lá dentro.

      Mais passos. Os pelos de Petrosky se eriçaram, seus punhos se cerraram, mas o padre não estava vindo em sua direção - Norman estava indo para o lado oposto da nave onde ficavam os confessionários. Outra porta rangeu, tão repentina e estridente que Petrosky se encolheu, e a porta do confessionário bateu.

      Escute seu instinto, Patrick diria. Esse Norman é um sujeito suspeito. Um cara duvidoso.

      E o instinto de Petrosky dizia que aquela garota não estava ali para confessar porcaria nenhuma. Ele podia ser apenas um tira, mas não era idiota.

      Petrosky se levantou do espaço sob o banco e recuou para as sombras, examinando a igreja em busca de outros sinais de vida. Viu apenas o suave tremeluzir das velas. Um murmúrio quase imperceptível vinha do lado oposto da sala.

      Petrosky se esgueirou até a porta do confessionário, o sussurro de suas meias na madeira tão inquietante quanto o chh chh deslizante de uma cobra. Mas não haveria árvores proibidas ou maçãs mal adquiridas hoje. Apenas justiça. A porta da cabine do confessionário estava fria ao toque. Ele colocou o ouvido na madeira, e o som abafado de soluços atravessou.

      — Temo que ele saiba — disse Shandi. Norman estava usando ela também? Pagando-lhe por... o quê? Favores sexuais? Era por isso que Heather não tinha negado ser uma prostituta; ela certamente se sentira como uma.

      — O que te faz pensar que ele sabe? — perguntou Norman.

      — Ele estava lá, no armazém, e-

      — Minha filha, o que eu pedi que você fizesse pode não ter sido ortodoxo, mas não há nada do que se envergonhar.

      Nada do que se envergonhar? Norman iria levar um soco na mandíbula se tentasse vender prostituição, drogas ou assassinato como "um pouco não ortodoxo".

      — Mas ele sabe sobre a Heather!

      — Você não tem segredos, minha filha.

      Se Norman havia ordenado a execução de Heather e assassinado Marius Brown, ele tinha mais do que segredos para se preocupar.

      A voz de Shandi se transformou em soluços desesperados. — Eu só... Eu ainda nem sei por que eu devia vigiá-la! E agora ela está morta, ela está... Eu não posso... — Ela estava ofegante agora, arquejando.

      Petrosky franziu a testa. Espera, o quê? Vigiá-la? Se Norman tinha dito a Shandi para perseguir Heather, para notificá-lo quando ela estivesse sozinha, então Shandi era cúmplice. Não era de admirar que ela não quisesse lhe contar nada.

      — Eu sei, minha filha. O luto é terrível-

      — Você sabe quem a machucou? Eles vão me machucar?

      — Minha filha, você sabe que eu não posso-

      — Que diabos você não pode! — Um estrondo veio de dentro do confessionário como se ela tivesse batido o punho contra o banco de madeira. — Você sabia que ela estava em perigo - é por isso que você queria que eu a vigiasse!

      Seria verdade? Não, Norman queria que Shandi vigiasse Heather para que ele pudesse ir atrás dela.

      — Eu... eu simplesmente não sei o que fazer — ela sussurrou. Um movimento, como se ela estivesse se levantando, e Petrosky recuou, procurando um lugar para se esconder. Dez passos até os bancos, mas ele nunca chegaria aos fundos a tempo. Apenas cinco passos até o corredor.

      Ele correu para o escritório de Norman, esperando pelo ranger e bater da porta do confessionário, por Norman chamar seu nome, pelo claque claque de passos em perseguição, mas nenhum ruído veio da nave enquanto ele se esquivava para o corredor e dava os doze passos em direção aos escritórios. Ele parou na porta ao lado da de Norman - trancada. Mas a fresta sob a porta do escritório do Padre Norman brilhava com a luz do abajur.

      Clique. A porta se abriu. Petrosky parou no limiar, novamente atento a movimentos vindos da frente da igreja, mas Norman aparentemente havia convencido Shandi a ficar - e ele não a mataria aqui. Ele era esperto demais para isso. Ele sabia como garantir que nada o incriminasse. É por isso que ele havia contratado Brown - e criado o infame Otis Messinger.

      E algumas palavras sussurradas de uma garota que claramente não conhecia os segredos sombrios de seu chefe não eram suficientes para acusar Norman de assassinato. Petrosky precisava de mais. Ele queria que esse desgraçado fosse preso para sempre... se ele mesmo não acabasse com o sujeito primeiro. Atrás da escrivaninha, a janela cintilava, o vidro sutilmente laranja com o amanhecer iminente.

      Petrosky colocou a cabeça para fora da porta e escutou. Quando nenhum ruído veio da igreja, ele fechou a porta cuidadosamente e correu para a gaveta superior da escrivaninha, largando seus sapatos. Lápis e moedas, principalmente - ele empurrou um rosário para o lado e levantou um bloco de notas adesivas. A segunda gaveta continha mais do mesmo. Ele se virou da escrivaninha para o arquivo de duas gavetas no canto dos fundos da sala e se agachou na frente dele - trancado. O canivete suíço que ele tinha surrupiado do escrivão da sala de arquivos da delegacia resolveu rapidamente o problema da trava. Ainda bem que ele o manteve - a coisa estava sendo útil.

      Ele puxou a gaveta inferior, e um tilintar brilhante ecoou pelo ar. Petrosky fez uma pausa, atento a qualquer um que pudesse pegá-lo, e quando tudo permaneceu em silêncio, ele espiou dentro e encontrou uma garrafa meio vazia de gim barato enfiada ao lado de uma pequena pilha de pastas suspensas. Ele tirou a garrafa junto com os arquivos e folheou as pastas. Listas de voluntários. Versículos bíblicos, sermões meio escritos. Calendários antigos com datas de batismos e funerais.

      Petrosky recuou sobre os calcanhares e congelou ali, o olhar fixo na escrivaninha. A abertura para a cadeira era normal, mas os lados onde ficavam as gavetas pareciam... errados. Ele apertou os olhos. Sim, as gavetas de um lado chegavam mais baixo que as do outro, como se a gaveta inferior do lado direito da escrivaninha fosse mais profunda. Certamente a escrivaninha não tinha vindo assim. E conforme ele se arrastava em direção a ela, podia distinguir uma pequena fenda, mais ou menos onde a gaveta deveria terminar, com a madeira abaixo em um tom ligeiramente diferente da gaveta acima. Ele passou os dedos pela lateral da gaveta - lisa até chegar à fenda. Alguém havia colado uma caixa embaixo da escrivaninha. Ele alcançou por baixo -

      Ali.

      Um minúsculo recorte em meia-lua na parte inferior. Ele enfiou o dedo dentro e puxou, e um fino painel de madeira deslizou para trás, um suave baque cortando o silvo frenético de sua respiração - algo havia caído. Um talão de cheques estava aberto no carpete, dois nomes na conta: Heather Ainsley e Otis Messinger. E agora as letras em forma de bolha que Heather tinha rabiscado no verso de seus arquivos em casa faziam ainda mais sentido. Big Daddy. Quem melhor para ser "Big Daddy" do que o Padre Norman?

      — Puta que pariu. Seu filho da...

      — Peço que não use o nome do Senhor em vão aqui, meu filho.

      Petrosky levantou-se de repente, quase batendo a testa na escrivaninha ao se pôr de pé, tateando sua arma no coldre e apontando.

      Norman estava parado na entrada com a garota na sua frente como um escudo humano, suas mãos nos ombros magros de Shandi, o corpo dela tremendo, os olhos baixos em direção aos seus pequenos tênis verdes.
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      Norman era uma página em branco, mas quando a garota levantou a cabeça, seu rosto era fácil demais de ler: Shandi estava aterrorizada. Petrosky estreitou os olhos. Norman parecia desarmado, mas isso não significava que o sujeito não pudesse quebrar o pescoço de passarinho dela com um movimento, como alguns dos camaradas de Petrosky haviam feito durante a guerra.

      — Abaixe a arma, Ed.

      O olho direito de Petrosky tremeu. A garota começou a chorar.

      — Deixe-a ir, Norman.

      Os olhos de Norman se arregalaram. — Ela está aqui por vontade própria. — Ele levantou as mãos, mas Shandi permaneceu onde estava, recuando até que seus ombros encostassem no peito do padre.

      — Você vai nos matar? — ela sussurrou, com a voz tremendo. — Por favor, não nos mate.

      Petrosky manteve a arma apontada para o rosto de Norman, mas sua mente estava a mil. Essa garota está com medo de... mim?

      É uma armadilha.

      Ele vai te matar assim que você baixar a guarda.

      Mas aquele rosto da garota, marcado por lágrimas... Norman não tinha uma arma, e não havia bolsos visíveis na túnica do padre. Ele abaixou a arma, mas manteve o dedo no gatilho.

      — Parece que precisamos conversar, Ed. — A voz do padre estava calma como sempre, mas agora Petrosky podia ouvir o timbre manipulador ali, o tipo de voz praticada para encorajar a placidez naqueles ao seu redor. Para que você pudesse controlá-los.

      Ele apertou o aperto na arma.

      — Shandi, vá para fora — disse Norman suavemente. — Isto é apenas uma conversa entre amigos.

      Petrosky quase disse: "Você não está no comando aqui, Norman", mas ele não queria Shandi ali mais do que Norman queria.

      A garota hesitou, olhando para ele, depois para Norman.

      — Vá — disse Petrosky.

      Ela correu para o corredor, deixando a porta aberta atrás dela. Norman virou as costas para Petrosky e a fechou, e quando encarou Petrosky novamente, seus olhos estavam lacrimejantes.

      Fingido. Você vai me dizer que a matou, seu idiota.

      Norman sentou-se na cadeira em frente à escrivaninha, e Petrosky ocupou o assento do outro lado, mirando a arma em Norman por baixo da mesa caso o homem tivesse alguma artilharia escondida que ele não conhecesse.

      — Vamos ouvir, Norman.

      — Padre Norman.

      — Que porra de padre você é.

      Norman franziu a testa, mas não respondeu.

      — Me fale sobre isto. — Petrosky jogou o talão de cheques no colo do homem. Norman nem se deu ao trabalho de olhar para ele, apenas manteve os olhos fixos nos de Petrosky.

      — É uma conta conjunta.

      — Eu sei disso, gênio. Que tal você me dizer por que estava pagando a Heather. Me diga o que você fez com ela, seu filho da puta, me diga.

      — Eu não estava pagando a ela. Eu estava... dando suporte a ela.

      — Certo — disse Petrosky, lançando olhares fulminantes a Norman. Como Heather pôde confiar nesse cara? Mas... ele também confiou. Petrosky limpou a garganta. — Você a matou porque não queria que ninguém descobrisse como você a fazia ganhar aquele apoio?

      — Eu não a matei.

      — Claro que não. — Seus ombros gritavam de tensão. O ar ao redor deles havia rarefeito, como se Norman tivesse substituído todo o oxigênio da sala por mentiras. — Aquela garota que acabou de sair... você também está pagando a ela por coisas pervertidas?

      — Você pode falar com Shandi. Pergunte a ela o que quiser.

      Ela não vai me contar porra nenhuma. — Por que você não explica por que ela está aqui agora? Tenho certeza de que cooperação ajudará muito com o promotor.

      Os lábios de Norman tremeram, mas ele cerrou a boca e não disse nada. Então, em uma voz tão suave que era quase imperceptível: — Ela estava cuidando de Heather para mim.

      Eu nem sei por que eu devia vigiá-la!

      — E por que você estaria vigiando Heather? — O lábio do padre ainda tremia - assustado. Culpado como o pecado. — É quase como se você precisasse de alguém para ficar de olho nela, alguém para garantir que ela aparecesse atrás daquela escola para que você pudesse assassiná-la a sangue frio.

      — Eu não fiz nada disso. Mas tenho pessoas em quem confio, pessoas que a checavam de vez em quando. Ela era quieta, tímida, como você sabe. — E na palavra "tímida", sua voz rachou, embora não com a dor do luto - isso era mais quente, mais afiado, alguma raiva mal disfarçada que Petrosky não conseguia identificar.

      — Pessoas em quem você confia... então mais pessoas além de Shandi? Gene também? Costumava ligar aqui o tempo todo, tinha uma queda por ela.

      Norman engoliu em seco, então assentiu lentamente.

      Ele tinha um exército lá fora, vigiando Heather. Mas ele não tinha motivo para segui-la a menos que soubesse que ela estava em perigo.

      — Eu só queria mantê-la segura.

      — Então você sabia que ela estava em perigo. Porque você a colocou em perigo, seu filho da puta.

      — Eu apenas suspeitava. Eu até a bipei naquele dia para avisá-la, para dizer-lhe para tomar cuidado.

      — Você foi quem bipou-

      Ele levantou uma mão. — Eu nunca pensei que chegaria tão longe; que aconteceria dessa... forma. — Sua respiração falhou novamente, mas desta vez, seus olhos se encheram. — Eu pensei que casaria vocês dois no meu altar, veria ela caminhar pelo corredor, que eu batizaria seus filhos. — As lágrimas transbordaram, escorrendo por suas bochechas, e a mão de Petrosky afrouxou em torno de sua arma. Norman era tão bom mentiroso, apenas fingindo? Ou eram lágrimas de culpa?

      — Bem, se não foi você, Padre, quem foi? Quem a matou?

      O padre olhou além de Petrosky, o brilho laranja do nascer do sol cintilando em suas íris como chamas.

      Petrosky levantou um punho e o bateu na mesa com tanta força que Norman pulou. — Pare de me enrolar e me diga o que você sabe.

      — Temo não poder fazer isso, meu filho. — Norman cruzou os braços, e agora seus olhos estavam frios, duros - determinados. — Algumas coisas não devem ver a luz do dia.

      — Você não vai usar essa merda de privilégio de confissão-

      — Não é lorota, como você diz. Eu sou apenas um condutor. A confissão é um laço sagrado entre o Senhor e seus filhos.

      — Se alguém confessou ter matado Heather-

      — Não confessaram.

      — Então como diabos-

      — Transgressões passadas são frequentemente singulares por natureza - um erro, um lapso momentâneo de julgamento. Mas às vezes elas se repetem. Se vemos os sinais, intervimos onde podemos; o resto deixamos para Deus.

      — Seu Deus fez com que minha noiva fosse morta, então você vai ter que me desculpar se eu não acredito nessa merda-

      — O Senhor age de maneiras que nem sempre compreendemos.

      — É aí que nós diferimos, Norman: eu preciso entender. E não vou parar até que eu entenda.

      — Ele vai te matar.

      — Como é?

      Os lábios de Norman se fecharam bruscamente, e ele inspirou profundamente pelas narinas, depois soltou o ar tão lentamente que Petrosky quis socá-lo bem no nariz. — O temor do Senhor prolonga a vida, mas os anos dos ímpios serão abreviados.

      — Não era isso que você ia dizer. Temor do Senhor, uma ova - Deus não tem nada a ver com isso. — E se você acha que seu Deus quer me matar por investigar a morte de Heather, você não está fazendo um bom argumento para as pessoas religiosas serem sãs. — Ele se inclinou sobre a mesa, encarando Norman nos olhos. — Vamos fingir que eu acredito em você. Se você recebeu a confissão de alguém perigoso, um assassino, é só uma questão de tempo até que eles façam isso de novo. Você está colocando toda a sua congregação em risco.

      — O risco já passou.

      — Pela sua declaração há pouco, parece que você acha que eu posso estar na lista de alvos.

      — Acautelai-vos dos falsos profetas — o padre soltou de repente —, que vêm até vós vestidos como ovelhas, mas, interiormente, são lobos devoradores. — Ele esfregou os olhos. — Mateus 7:15.

      — Não foda com alguém que tem uma arma apontada para você. — Petrosky ergueu o cano acima da mesa e o nivelou com Norman. — Cortesia de uma prostituta que conheci no lado leste. Uma mulher sábia.

      — O risco acabará em breve — Norman repetiu, e algo em seu rosto lembrou Petrosky de Heather, o jeito como ela parecia no final de um longo dia - exausta, mas aliviada.

      — Você não pode ter certeza de que não há mais risco. Mas pode ter certeza de que vai passar um tempo numa cela se não começar a falar.

      — Meu vínculo com o Senhor me guiará por todos os desafios, desde que eu mantenha minha fé.

      Sobre isso, Petrosky acreditava nele. Ele poderia prender Norman amanhã, e o cara ficaria lá, lábios selados, por toda a eternidade.

      Mas nada disso explicava por que ele estaria dando dinheiro a Heather. — Você disse que estava apoiando ela, mas não pode apoiar todos os membros da sua congregação. Então por que Heather?

      — Heather era especial.

      — Do mesmo jeito que Marius Brown era especial?

      Os olhos do padre se estreitaram.

      — Marius recebeu muito dinheiro logo depois que Heather morreu. Suponho que foi você, pagando a ele para matá-la com o dinheiro das contas de Heather? Admita, seu filho da puta. Mas a certeza que ele tinha quando chegou havia se transformado em uma pesada inquietação no fundo do estômago.

      As narinas do padre se dilataram. A incerteza de Petrosky desapareceu - ninguém tinha acesso àquelas contas secretas além do Padre Norman. Por que mais ele as manteria atrás de um painel escondido sob sua mesa? E apesar de quão óbvio era, o cara ainda não conseguia admitir.

      — Jesus Cristo, pare de enrolar e me diga a porra da verdade! Se você não a matou pessoalmente, sabia o suficiente para impedir. E com certeza sabe como Marius Brown estava envolvido nisso.

      — Marius me ajudou a cuidar de Heather, não vou negar isso.

      — E ela por acaso morreu enquanto ele a vigiava, com ele coberto do sangue dela, logo antes de você pagá-lo. — Petrosky bateu com a coronha da arma na madeira.

      O maxilar de Norman se contraiu. — Sim, eu dei o dinheiro a Marius. Heather não precisava mais dele.

      Eu sabia. — Mas Donald precisa. É por isso que ela estava economizando. E esse dinheiro estava lá até você pagar Marius Brown para matá-la.

      — Eu não fiz nada disso. — Mas seu rosto havia endurecido, e seus olhos estavam nublados - menos determinados. Era medo?

      — Então por que pagá-lo?

      — Você terá que perguntar a ele.

      Perguntar a ele. Tempo presente. — Encontramos o corpo de Marius Brown hoje — disse Petrosky lentamente, examinando o rosto do padre. — Morto a tiros.

      O queixo de Norman caiu. Sua pele empalideceu - choque. Ele não sabia. Então: — Não. Não, não pode ser... Marius? Ele era problemático, mas... oh, não. — A represa se rompeu. Seus ombros tremeram. Lágrimas escorreram por suas bochechas. Não havia como o padre ser um mentiroso tão bom.

      — Por que alguém mataria Marius, padre?

      — Não posso responder a isso. — Norman olhou novamente pela janela para o amanhecer. Seu rosto estava molhado. — É hora de você ir. — Ele observou o sol nascente enquanto Petrosky enfiava a arma no coldre e pegava seus sapatos. O talão de cheques estava aberto no colo de Norman - Petrosky agarrou isso também.

      — Ed?

      Ele se virou na porta para ver o olhar de Norman fixo nele, seu rosto sincero. — Seja prudente como as serpentes e simples como as pombas.

      Simples como as pombas. Como aquelas que Heather nunca teria a chance de criar.
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      Petrosky se dirigiu à delegacia, esperando que Mueller ou Patrick estivessem esperando na luz do sol da manhã, prontos para prendê-lo por apontar uma arma para o Padre Norman. Mas ninguém olhou quando ele atravessou o escritório em direção à mesa de Mueller. O detetive já estava de pé.

      — Você viu o Patrick? — Petrosky perguntou.

      — Perdeu seu parceiro, é? Ele vai aparecer.

      Devo contar a ele? Mas o que Petrosky diria? Que o Padre Norman tinha dito que alguém em sua igreja havia matado Heather? Que ele estivera apontando uma arma para o rosto do padre o tempo todo?

      — Alguma novidade sobre o caso Marius Brown?

      — Só a autópsia. — Mueller vestiu o casaco. — Um único ferimento de bala, trajetória descendente; parece que alguém estava sentado no topo do prédio ao lado, esperando que ele saísse. Provavelmente nem viu o que o atingiu.

      Atirado do telhado — o assassino nem sequer sujou as mãos.

      Mueller virou-se para as escadas, e Petrosky colocou a mão em seu ombro. — Ei, Mueller, você pode esperar um-

      — Tenho que ir. Notificação aos parentes de Brown, demorou uma eternidade para encontrá-la. A mãe se casou e nem se preocupou em mudar o nome no estado ou no Detran, simplesmente se mudou com o marido. Deixou até a carteira de motorista vencer. — Mueller franziu a testa para a mão de Petrosky, e este baixou o braço. — Eu odeio isso — murmurou Mueller.

      — Posso ir junto? — Embora Norman tivesse admitido ter dado o dinheiro a Brown, eles precisavam provar que tinha sido mais do que caridade. Talvez a família de Marius Brown tivesse informações sobre o súbito influxo de dinheiro de Brown... e o que Brown poderia estar disposto a fazer por ele. Porque mesmo que Norman não tivesse pago a Brown para matar Heather — e Petrosky ainda não estava totalmente certo de que acreditava nisso — você não dá esse tipo de dinheiro a alguém a menos que eles tenham merecido.
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        * * *

      

      — A senhora consegue pensar em algum motivo para alguém querer ferir seu filho?

      Grace Johnson balançou a cabeça, seus ombros caídos — derrotada. — Ele era... problemático, então não posso ter certeza. Metido com drogas e coisas assim. Nunca parecia conseguir se organizar.

      Problemático — a mesma palavra que o Padre Norman havia usado, quase como se os dois tivessem discutido isso antes.

      — Eu disse a ele para voltar quando estivesse limpo, achei que o amor duro fosse o caminho... — Ela enxugou as lágrimas das bochechas. — Depois que o cortei, ele passou a maior parte do tempo naquele abrigo.

      Cortou ele, hein? Seria esse o motivo pelo qual Brown continuava indo trabalhar apesar de todo aquele dinheiro no banco? Porque não podia acessar o dinheiro?

      Mueller continuou: — Temos razões para acreditar que seu filho possa ter matado uma mulher alguns meses antes de sua morte.

      Os olhos dela se arregalaram. — Marius? Não o meu Marius.

      Ah, o amor. Quando você está perto demais para ver uma pessoa como ela realmente é.

      — Temos uma identificação positiva. Uma testemunha. Um influxo de dinheiro na conta bancária dele no dia seguinte ao assassinato.

      Ela olhou fixamente para a parede atrás deles, os nós dos dedos brancos. O silêncio se prolongou.

      — Você conhecia Heather Ainsley?

      Seu maxilar se enrijeceu, mas ela voltou o olhar para o rosto de Mueller.

      — Senhora?

      Agora ela olhou para baixo. — Eu conhecia a mãe dela. — Sua voz estava tensa, mas desta vez não com tristeza - ela parecia irritada.

      — Seu filho estava na cena do assassinato de Ainsley — disse Mueller. — Coberto com o sangue dela. Acreditamos que ele a matou, mas o que não conseguimos entender é o porquê.

      Se ele a tivesse matado pelo dinheiro, não precisaria haver outro motivo. Mas essa mulher tinha cortado relações com o filho. Quando? Ela estava controlando as contas de Brown na época da morte de Heather? E se esse fosse o caso... por que Brown teria se incomodado em ganhar o dinheiro matando Heather em primeiro lugar?

      Seu maxilar se contraiu, relaxou, contraiu, relaxou.

      — Senhora? — Mueller disse novamente.

      Ela apertou ainda mais os lábios.

      — Como você o cortou? — perguntou Petrosky. — Ele não tinha suas próprias contas bancárias?

      — Eu... Elas são minhas. Ele não sabia sobre elas - eu apenas as coloquei no nome dele. Pensei que quando ele melhorasse...

      Ela é quem Norman estava pagando?

      Petrosky e Mueller trocaram olhares. Vamos lá, senhora, me dê algo. Ele precisava de um motivo para saber sobre o envolvimento do Padre Norman além de invadir a mesa do padre ou vigiar o abrigo para sem-teto, onde ele absolutamente não deveria ter estado.

      — Se Marius passava tempo no abrigo para sem-teto, você acha que ele era próximo de alguém lá? Talvez tenha feito amigos na igreja mais adiante? — Petrosky olhou para ela, firme, sem piscar. Suas narinas se dilataram.

      — Eu sei que muitos desses rapazes vão lá para ver o Padre Norman, e se alguém lá fora tivesse algo contra Marius... — Ele olhou para Mueller novamente. — Talvez devêssemos perguntar ao padre.

      O rosto dela mudou quase imperceptivelmente, o pânico brilhando através de seu luto. Mueller ficou tenso - ele deve ter visto também.

      Ela olhou para Petrosky como se avaliasse suas opções, então baixou o queixo para o peito. — Eu sabia que isso aconteceria eventualmente.

      Mueller hesitou. — Você sabia que Marius iria assassinar-

      — Não, pessoas... descobrindo... — Ela suspirou.

      — Descobrindo o quê? — Mueller perguntou, mas o mundo de Petrosky havia desacelerado.

      — Bem, eu e... quero dizer, você sabe. É por isso que vocês estão aqui, certo? Porque ele deu a Marius o dinheiro de Heather?

      — Senhora-

      — Eu não queria colocá-lo em problemas, ok? Eu pensei nisso às vezes - eu odiava que Marius frequentasse aquela igreja, que eles tivessem qualquer contato. Mas ele pagava pensão alimentícia desde que eu não contasse a ninguém que ele era o pai de Marius - eu nem acho que Marius sabia.

      Mueller franziu os olhos. — O pai de Marius? De quem estamos-

      — Padre Norman — disse Petrosky. Mueller virou bruscamente a cabeça na direção de Petrosky e depois de volta para Grace, que assentiu.

      — O Padre Norman sabe? — perguntou Mueller. — Sobre a morte de Marius?

      Sim.

      — Bem, com certeza não fui eu quem contou a ele. Não o vejo há anos. — Ela deu de ombros. — Não terminamos em bons termos.

      Mueller inclinou-se para mais perto. — E por que isso, senhora?

      Ela enxugou os olhos. — Eu estava longe de ser a única.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 22


          

        

      

    

    
      — O maldito padre. Dá pra acreditar nisso? — Mueller batucou os dedos no volante. — Você tem bons instintos, Petrosky.

      Mas as palavras chegavam a ele como através de uma névoa. Ele tinha entendido tudo errado. O Padre Norman era o pai de Marius Brown, o pai de Heather, pagando aos filhos para manter a paternidade em segredo. Brown não precisava de "Otis Messinger" - sua mãe tinha aberto a conta para ele. Mas Heather precisava de um co-assinante; quando o padre começou a pagá-la, ela tinha quinze anos, e Donald não devia saber que Heather não era dele. Caso contrário, ela não teria inventado aquela história elaborada sobre contabilidade, e Donald certamente não seria amigável com Norman se soubesse que o padre tinha dormido com sua esposa. Por que Norman esperou até que ela fosse adolescente para fazer os pagamentos, Petrosky não fazia ideia - talvez a mãe de Heather não quisesse levantar suspeitas tendo dinheiro extra por perto. Mas uma vez que Nancy cometeu suicídio, e Norman percebeu que Heather precisava dos fundos...

      Ainda assim, por que Heather estava na rua na noite em que eles se conheceram se ela tinha todo aquele dinheiro? Por que tanto ela quanto Marius Brown foram assassinados? Embora... fosse possível que alguém estivesse mirando o padre por causa de seus casos. Ele suspirou. Por que diabos Norman podia ignorar toda a coisa do celibato, mas manter os segredos do confessionário? Isso era uma seleção religiosa e tanto.

      — Vou te deixar na delegacia — Mueller estava dizendo. — Quero passar um tempo na igreja hoje, conversar com esse Padre Norman e ver o que posso descobrir. — Ele balançou a cabeça. — O padre filho da puta.

      Mas Petrosky já sabia o que Norman diria a Mueller: um monte de porra nenhuma. Esperançosamente, ele omitiria a parte sobre a visita matinal de Petrosky. Ele olhou pela janela para a neve derretendo. — Sede prudentes como as serpentes e simples como as pombas. Divirta-se com isso.

      — Eis que vos envio como ovelhas no meio de lobos — Mueller disse com um bufo. — Nunca imaginei que você fosse um homem religioso.

      Petrosky virou-se da janela. — O quê?

      — O resto daquela citação. 'Eis que vos envio como ovelhas no meio de lobos; sede, pois, prudentes como as serpentes e simples como as pombas.' Minha avó costumava dizer isso o tempo todo.

      No meio de lobos. Um lobo em pele de cordeiro... O que mais Norman tinha dito? Algo sobre falsos profetas que pareciam ovelhas, mas eram... lobos vorazes. Lobos, lobos. Isso era um pouco coincidente demais. Então, o que Norman estava tentando lhe dizer? Ninguém tinha confessado o assassinato de Heather se ele acreditasse no padre... mas talvez Norman tivesse um palpite sobre quem matou Marius Brown.

      Lobos. O lobo solitário.

      Não. Isso não era possível. Não fazia sentido algum.

      O Padre Norman está brincando comigo.

      Mas e se não estivesse?

      O temor do Senhor prolonga os dias, mas os anos dos ímpios serão abreviados.

      Uma vida curta - alguém doente. Morrendo.

      — Você está bem? — Mueller perguntou.

      — Sim, estou bem — Petrosky disse, tentando manter a voz firme. — Só tenho algumas coisas para resolver na delegacia.

      — Sem problemas. Vou te deixar lá para você encontrar seu parceiro.

      Mas ele não faria isso com um parceiro.

      O que você quer ser, garoto?

      Certo, senhor.

      Certo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 23


          

        

      

    

    
      Donald estava sentado olhando pela janela da frente, olhos apagados, mãos trêmulas repousando sobre o cachorro em seu colo. — Do que você precisa, Ed? Estou tremendamente cansado. — Ele parecia mesmo, pele pálida demais, bochechas encovadas, caixa torácica afundada.

      Tenho que estar errado sobre isso. Mas se alguém tinha matado a filha de Petrosky...

      — Escute, Donald, Marius Brown, o homem que assassinou Heather... ele foi encontrado morto ontem. Baleado, trajetória descendente como de um rifle de atirador de elite.

      — Hum.

      — Você o conhecia, Donald? — Os músculos de Petrosky estavam tão tensos que ele temia que pudessem se romper. O olhar de Donald permanecia fixo na janela. — O abrigo fica logo ali na rua da igreja; talvez Marius fosse lá às vezes? Talvez você o tenha conhecido na noite de bingo?

      — Não tenho certeza.

      — Donald... preciso que você seja franco comigo — disse ele, e o velho finalmente se virou para encarar Petrosky, os olhos agora brilhantes. — Se eu for ao sótão buscar seu rifle antigo, vou descobrir que ele foi disparado recentemente? Eles conseguirão associar sua arma à bala que tiramos do peito de Marius?

      O homem piscou, seu rosto pálido fantasmagórico nos raios de sol vindos da janela. — Como você acha que eu cheguei lá para fazer isso? Olhe para mim, filho. — Ele gesticulou para suas pernas - finas, mas... não tão atrofiadas quanto deveriam estar. — Você acha que eu milagrosamente me livro desta cadeira todas as noites?

      A parada que Petrosky havia feito a caminho daqui sugeria exatamente isso. — Acho que você faz isso - ou pelo menos pode fazer.

      — Mas...

      — Sua assistente social me disse que você fazia fisioterapia, mas que ela não se preocupou quando o cheque voltou porque você não precisava mais de fisioterapia - mesmo que ainda não estivesse andando.

      — Não estava ajudando.

      — Talvez não. O fisioterapeuta disse que você podia andar perfeitamente bem - seus músculos estavam funcionando mesmo que você se recusasse a se levantar. — Petrosky seguiu o olhar de Donald até o cachorro em seu colo, uma das patinhas minúsculas de Roscoe esparramada sobre o braço da cadeira de rodas. — Não entendo por que você fingiria estar em pior estado do que realmente está.

      — Tenho muito pelo que me redimir, Ed - você foi um militar, você entende.

      — Eu entendo a culpa — Deus, como entendia — mas por que a cadeira?

      — Esta é minha penitência.

      — Como ficar sentado numa cadeira de rodas desfaria o que quer que você tenha feito na guerra? Mesmo se você tivesse aleijado outra pessoa...

      — Algumas coisas precisam ser feitas pelo bem da alma. — O queixo de Donald tremeu, e ele baixou a voz para um sussurro. — E Marius mereceu o que recebeu.

      Jesus Cristo, ele realmente fez isso. O homem de alguma forma percorreu três milhas até a loja de eletrodomésticos, subiu no telhado do prédio adjacente, esperou até Brown sair e colocou uma bala em seu coração? Alguém o levou de carro ou ele fez tudo sozinho? Que porra estava acontecendo aqui? Donald abriu a boca novamente como se fosse falar, mas Petrosky ergueu a palma da mão — pare. — Não diga mais nada sem um advogado. Se Brown tivesse matado a filha de Petrosky, ele também o teria baleado — merda, teria se arrastado de mãos e joelhos por três lances de escada para conseguir. Talvez Petrosky não dissesse nada à polícia, apenas deixasse o velho morrer em paz. Donald nem chegaria ao final do julgamento antes de bater as botas.

      Petrosky passou a mão pelo rosto mal barbeado, sentindo-se dez anos mais velho, e seguiu o olhar de Donald até o crucifixo. Jesus o encarava acusadoramente, como se o próprio Petrosky o tivesse pregado na madeira. Marius havia matado Heather, talvez um acordo de drogas, ou apenas loucura. E Donald havia matado o homem que assassinou sua filha. Mas algo mais estava incomodando Petrosky. — Como você sabia que Marius matou Heather? A polícia só descobriu ontem, e isso foi apenas porque Petrosky havia dado uma identificação — eles definitivamente ainda não haviam tornado público.

      — Sorte no palpite.

      — Você matou um homem baseado num palpite? Donald tinha um contato interno na delegacia? Os pelos de sua nuca se arrepiaram.

      — Eu perguntei a ele no bingo — você estava certo sobre isso. E ele admitiu.

      Isso não soava verdadeiro — Como ele saberia para perguntar a Marius em primeiro lugar? — mas era possível. — Você sabe quem era o outro homem no carro? O homem que atirou no meu parceiro? Donald poderia ter matado Marius depois do fato, mas ele não ficou lá sentado assistindo Marius assassinar sua única filha.

      Donald balançou a cabeça. O olhar de Petrosky caiu sobre a caixa na mesa, a medalha de Donald cercada por paredes de vidro junto com uma foto emoldurada: Donald ajoelhado, um rifle de atirador de elite em seu ombro após sua última missão solo.

      O lobo solitário.

      Donald o viu olhando e fungou uma vez, com força. — Não estou arrependido, Ed. Marius⁠—

      — Você precisa chamar um advogado, Don.

      — Agora a alma daquele rapaz tem chance de ir para o Céu. Você sabe que é mais fácil entrar se alguém te mata. Seus pecados são perdoados — é automático.

      Petrosky desviou o olhar da caixa de vidro, as cores ao seu redor desvanecendo para o cinza. Aquilo certamente não soava como nenhum sermão que ele já tivesse ouvido. — Você acha que Marius entra no Céu agora porque você o matou? Depois que ele assassinou sua filha?

      Os olhos de Donald ainda estavam fixos em sua medalha. — Nós falávamos sobre isso na selva o tempo todo. Como estávamos ajudando aqueles desgraçados, aliviando seu sofrimento eterno — éramos heróis.

      Petrosky não justificaria o que havia feito durante a guerra. Ele não podia. Mas Donald precisava de uma razão para cada vida que tirava, uma desculpa — então ele criou uma: Pelo bem da alma.

      Pelo bem da alma... A sala esquentou quando algo crucial se encaixou na mente de Petrosky. Norman tinha dito que não ouvira uma confissão sobre o assassinato de Heather; ele ouvira outra confissão, algo enorme, algo perigoso. Petrosky pensou que Norman estava falando sobre o assassinato de Marius Brown, mas não — Norman ficou chocado. O padre não sabia que Brown estava morto até Petrosky lhe contar.

      O quarto girou, a luz do sol de repente tão brilhante que ele mal podia distinguir os detalhes do rosto de Donald, apenas a silhueta de um homem velho ainda olhando fixamente para a caixa na mesa, para a foto da arma que o tornara um "herói". Se isso estivesse conectado a Heather, a Donald, se esse segredo que Norman sabia fosse o motivo pelo qual o padre estava de olho nela... Norman estaria vigiando Heather porque sabia que Donald era instável? Com toda essa besteira de alma, isso faria sentido. Mas Norman tinha dito algo sobre transgressões passadas serem "singulares", apenas um erro. Isso não se encaixava com o que Donald tinha feito na selva. Donald teria machucado outra pessoa? Se ele soubesse sobre sua esposa e o padre, no entanto...

      No mundo de Donald, a infidelidade certamente era um pecado.

      A história era que Nancy tinha esperado até Heather ir para a escola, então se deitou na cama e colocou uma das armas de Donald na têmpora. Mas e se não tivesse sido ela quem puxou o gatilho?

      — Você matou sua esposa, Donald? Pelo bem da alma dela?

      O olhar de Donald tinha endurecido. Ele encarou, sem piscar, mas não negou. O calor floresceu no peito de Petrosky e correu pelos seus braços até suas mãos, cerrando seus punhos.

      Pelo bem da alma. A frase girava e girava em sua mente — o que Donald tinha dito depois que eles pegaram as cinzas de Heather? Que Heather não tinha feito o que devia pelo bem de sua alma, que ele tinha... feito tudo que podia por ela. — Você... você matou Heather também? — Sua voz tremeu. — Aliviou o sofrimento dela dando suas pílulas de Oxy antes de estilhaçar o crânio dela? — Mas por quê? Que pecado monstruoso Donald achava que Heather tinha cometido?

      As mãos de Donald se apertaram em seu colo, e o cachorrinho pulou latindo, mas Donald agarrou a pata do filhote antes que ele pudesse saltar para o chão. O cão choramingou, lambendo freneticamente os dedos de Donald como se seu amor pudesse fazer o homem soltá-lo. Mas esse homem não sabia nada sobre amor. E as mãos de Donald não tremiam mais — nem um pouco.

      Ele a matou. Por que diabos ele a matou? — Você deixou Heather ficar por perto enquanto ela cuidava de você, enquanto suas contas eram pagas, mas quando descobriu que ela ia te deixar — por mim — você decidiu —

      — Não me importo com o dinheiro. Estarei morto e enterrado antes que a execução hipotecária seja finalizada — Donald cuspiu. — Passei toda minha vida tentando fazer o certo. Me arrependi, confessei, dei meu dinheiro para a igreja. Mas Deus continuou jogando coisas em mim. Primeiro, foi minha esposa me traindo com aquele... aquele... falso profeta.

      Ele soubera desde o início, soubera sobre o padre, sobre o dinheiro. E depois que se mudaram, ele dissera a Heather que estava doente, sentou-se naquela cadeira de rodas, e nunca mais se levantou. Até o Padre Norman acreditava que ele estava doente; por isso não estava denunciando Donald agora. Ele pensava que o homem estava morrendo e não era mais um risco — apenas uma ovelha. Mas Donald sempre fora um lobo. — Você alguma vez esteve doente?

      — A mente pode estar tão corroída quanto o corpo. — Ele baixou o olhar. — Mas sim, agora estou mais doente — câncer, não que eu esteja tratando. Naquela época, eu me sentei naquela cadeira para mostrar a Heather o que era se humilhar. A mãe dela engravidou falando com pessoas que não devia — se ela não tivesse falado com os outros fornicadores, talvez tivesse permanecido no caminho da retidão. O silêncio deveria ter salvado Heather dos pecados da mãe e mantido ela longe de problemas. O silêncio deveria ter sido a penitência de Heather — manter-se em silêncio é uma virtude.

      Silêncio? Não era de se admirar que Heather fosse tão boa em guardar segredos, por que ela fosse tão cautelosa em falar com alguém. E ela provavelmente sabia, ou pelo menos suspeitava, que Donald podia andar também — ela estava estranhamente confiante de que ele poderia viver sozinho. — Você tirou seu próprio movimento ao se sentar naquela cadeira, e tirou a voz de Heather... como? Batendo nela quando ela falava demais? — Ou talvez ela temesse que Donald a matasse como ele matou a mãe dela. Será que ela sabia?

      — Deus gosta de obediência.

      O sangue de Petrosky ferveu. Isso não era sobre obediência, era sobre manipulação — segredos. E Heather não tinha ficado em silêncio. Heather tinha falado com Petrosky. Mas ela não havia contado tudo. Se tivesse, ele poderia tê-la protegido.

      — Não importava o que eu fizesse, não conseguia salvá-la de sua natureza. — O olhar opaco de Donald se iluminou com algo que não era bem fúria, nem bem culpa — alguma emoção reprimida trancada no fundo das mentiras que ele contava a si mesmo. E Petrosky havia suspeitado de todos, exceto do homem à sua frente. Culpa e pesar se misturaram com o ódio em seu peito. Da próxima vez, ele se certificaria de colocar a culpa onde ela pertencia.

      — Me diga o que você fez com ela. — Diga, seu pedaço de merda. Ele teria pago a Brown para matá-la? Brown teria sido apenas o motorista? Petrosky queria — precisava — ouvir cada detalhe, sentir as feridas como se fossem suas; ele devia isso a Heather antes de desligar tudo para sempre.

      Donald balançou a cabeça. — Você não entende. Você é cego, como aquele Marius. — Ele fungou. — Sempre seguindo ela por aí, metendo o nariz onde não devia.

      Seguindo... Finalmente, as peças se encaixaram. Brown tinha seguido Heather naquela noite porque estava vigiando-a para o Padre Norman. Petrosky viu os olhos apagados de Brown, suas mãos ensanguentadas se movendo em câmera lenta, o choque. Brown não a tinha matado, ele a encontrou. Suas costelas quebradas não eram porque alguém a tinha pisoteado, mas porque Brown tinha tentado reanimá-la. Ele tinha tentado fazer RCP. E quando Brown voltou para a caminhonete, encontrou um assassino mascarado esperando por ele com uma arma apontada para sua cabeça. Mas ainda assim...

      — Por que não matar Marius na noite em que Heather morreu?

      — Pensei que ele pudesse se arrepender.

      — Mas por que ele não te denunciou?

      Um sorriso tocou os lábios de Donald, apenas o menor dos sorrisos, mas uma loucura horrível jazia profundamente sob ele.

      — Ele não sabia quem eu era. A máscara. E eu disse a ele que mataria sua mãe.

      — Você teria matado ela?

      Ele deu de ombros. — Fornicadores merecem o que recebem - ela tem esperança de salvação, mas não por conta própria.

      — É, quando ouço "salvação", a primeira coisa que me vem à mente é sempre espancar alguém com uma pé de cabra.

      — Heather tinha chance de salvação mesmo com sua mãe prostituta — ele rosnou. — Mas ela também me traiu, indo ver aquela fornicadora, fazendo voluntariado onde o falso profeta lhe disse, e então me deixando aqui nos meus últimos dias para viver com... você. — Ele se inclinou para mais perto, olhos selvagens.

      Ela é uma boa menina, uma boa, boa menina. — Que diabos há de errado com você?

      — Você acha que poderia ter salvado a alma dela, Edward? Poderia tê-la salvado da vadia de duas caras que ela se tornaria? Eu não podia morrer sabendo que você não tinha em si fazer esse sacrifício. Você não a viu saindo escondida de casa vestida como uma prostituta - ela pode ter feito isso apenas uma vez, mas nunca se arrependeu, nunca implorou por perdão. Ela estava destinada a ser uma Jezebel, assim como sua mãe.

      Saiu escondida uma vez... uma vez. Porque ela tinha um encontro com Gene. E ela estava tão aterrorizada que seu pai descobrisse, que deixou Petrosky acreditar que ela era uma prostituta - não era isso pior? Mas ela não tinha admitido, apenas nunca negou... nunca disse nada, não até que ele já tivesse tirado as algemas. Talvez ela apenas estivesse paralisada de medo quando Petrosky a pegou, apavorada demais para corrigi-lo, com medo de que seu pai descobrisse que ela sequer tinha sido suspeita de prostituição - não que Donald fosse acreditar na filha de uma prostituta.

      Não é de se admirar que Heather não tivesse contado a Donald sobre eles até Petrosky aparecer de surpresa - por que quando ele deixou escapar que estavam namorando, ela se mudou, embora eles nunca tivessem sequer falado sobre morar juntos. Por que ela insistia que saíssem em público com Donald em vez de visitá-lo em casa. Mais um motivo para sair de casa e aproveitar cada dia, ela sussurrou em sua cabeça. Ela tinha medo de Donald, mas achava que seu pai estava morrendo. Ela nunca percebeu que ele planejava levá-la com ele.

      Roscoe choramingou, e Petrosky colocou a mão na coronha de sua arma. Eu deveria atirar nesse filho da puta agora mesmo. Não, ele deveria chamar reforços. — Suponho que você ache que pode me salvar também. — Petrosky se aproximou, olhando fixamente nos olhos brilhantes de Donald. Nem um tremor. Nem um tremor.

      — Você conseguiu a cadeira de rodas, disse a Heather para fechar a boca... do que eu preciso, Donald?

      — Só levou alguns minutos para descobrir.

      — Você invadiu minha casa, Donald?

      O homem não disse nada. Então:

      — Esses olhos são seu fardo, sempre olhando para coisas que você não precisa ver. — Ele baixou a voz para um sussurro, como se estivesse confiando algum segredo suculento, e talvez ele pensasse que estava. — Os cadernos de Heather, seus pensamentos expostos daquele jeito... ela poderia ter escrito qualquer coisa sobre mim. Qualquer coisa. Eu não pude encontrar todos, mas quando eles aparecerem, quando você os ler, você estará tão amaldiçoado quanto eu.

      Certo, amaldiçoado. Esse idiota só queria saber se ela tinha escrito algo incriminador sobre ele.

      — Então eu deveria arrancar meus olhos? Porque a mera perspectiva de ver as palavras dela é um pecado tão terrível?

      — Só se você quiser a salvação.

      O homem estava fora de si. Talvez ele tivesse ido para a selva normal, mas voltou um maníaco.

      O que você quer ser, moleque?

      São, senhor. Não como esse idiota.

      — Heather não precisava ser salva — Petrosky rosnou. — Você sacrificou sua filha no altar da sua própria insegurança e de alguma noção idiota de salvação, mas o único que precisa ser salvo é você. — Ele colocou a mão no cinto. — Agora traga sua bunda aleijada para cá antes que eu mije na sua preciosa medalha.

      Tudo aconteceu rapidamente, em flashes brilhantes de cor e movimento. O olhar de Donald passou da medalha para Petrosky enquanto este afrouxava o cinto. Então Donald se lançou, voando da cadeira como se houvesse molas no assento, arranhando e cuspindo, Roscoe caindo no chão e deslizando para longe enquanto Petrosky largava o cinto e se desviava do homem. Donald bateu na mesa. A caixa de vidro se estilhaçou no chão em mil pedaços brilhantes. Donald uivou, saliva grudada aos lábios, seus olhos ardendo de fúria, mas um pouco de caminhada na esteira não podia competir com ficar em pé o dia todo - Petrosky enfiou uma perna entre os tornozelos de Donald, saiu do caminho novamente e observou-o cair no chão de mãos e joelhos. Então ele chutou Donald uma vez nas costelas e pressionou seu joelho com força contra a coluna do homem, sentindo os braços de Donald cederem quando sua barriga bateu na madeira com um oomph.

      Petrosky alcançou sua arma, sentiu o beijo frio do metal, viu o rosto de Heather em sua mente, o menor tremor de seus lábios enquanto ela sussurrava: Atire nele.

      Não posso.

      Algumas coisas você não podia justificar, não quando havia uma maneira melhor. Ele pegou as algemas em vez disso, empurrou seu joelho com mais força nas costas de Donald e ouviu o homem gemer no piso de madeira enquanto ele prendia o metal em torno dos pulsos de Donald. Tinha começado com o aço das algemas, a primeira pulseira que ele dera a Heather. Deveria terminar com algemas também.

      Da parede acima, Jesus os observava, e Petrosky encarou de volta o crucifixo. Arrependam-se, pecadores. A hipocrisia se infiltrou em seus ossos. Todos eles eram apenas humanos: padres, pais, soldados, seus próprios irmãos de farda, todos defeituosos à sua maneira, alguns mais doentes que outros. Até o Padre Norman havia deixado sua própria filha com um assassino para proteger sua reputação. Não existia tal coisa como salvação; esta vida era a única que você tinha, e se você a estragasse aqui, não teria uma segunda chance.

      Ninguém iria aparecer para te salvar - assim como ninguém da corporação o tinha ajudado a resolver isso. De agora em diante, Petrosky faria as coisas do seu jeito, e que se danasse quem não gostasse. Ele faria isso por Heather. Por todas as esquecidas, as mulheres que tiveram suas vozes roubadas por circunstâncias deploráveis ou por algum maníaco determinado a silenciá-las - as mulheres que morreram em vão, ignoradas e sozinhas, enfiadas numa gaveta com outros casos não resolvidos porque algum detetive imbecil achou que elas não importavam.

      Petrosky plantou o pé bem no centro das costas de Donald e tirou seu maço de cigarros. E enquanto a fumaça se enrolava em suas narinas, enevoando o resto do mundo, sua mente se sentiu mais clara do que há anos.

      O que tu quer ser, moleque?

      Um detetive, senhor. Petrosky sorriu.

      Um detetive.
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      Jacintos e flores de macieira adoçavam o ar enquanto Petrosky dirigia por um bairro pitoresco de casinhas e gramados bem aparados, com algumas construções abandonadas espalhadas entre elas. Mas as árvores nesta rua compensavam qualquer estrutura abandonada; flores rosas e brancas explodiam acima dele. A primavera havia chegado tarde este ano, mas tudo bem. Petrosky não estava se sentindo muito "primaveril" ultimamente. Parecia quase errado que as estações mudassem — como se o clima também estivesse tentando deixar para trás o horror daquele inverno, tentando forçar o nome de Heather para fora de sua mente. Tentando banir seu sorriso nervoso com o sol dourado.

      Ele diminuiu a velocidade, seus pneus esmagando o calcário enquanto entrava em uma garagem e estacionava sob uma enorme cerejeira. A doçura das flores pairava densa no ar; tudo cheirava mais a flores e menos a sangue nesses dias. Suas memórias de Heather ainda não haviam desaparecido, mas ele não acordava mais com imagens sangrentas há semanas, e o cheiro dela, o som de sua voz... essas coisas também haviam derretido, junto com a neve. Ele tentava não se sentir culpado, dizia a si mesmo que também não conseguia se lembrar da voz de Joey — alguns dias, levava vários minutos para se lembrar do nome de seu camarada morto. Isso certamente aconteceria com Heather também, como aconteceu com todas as outras lembranças dolorosas —eventualmente, ele a esqueceria. Por enquanto, esquecer mesmo pequenos pedaços de Heather fazia seu coração doer... às vezes. Na maioria dos dias, ele simplesmente não pensava nisso. Não podia pensar nisso. Não se quisesse se manter acima da escuridão.

      Mas ele pensava em Donald. E de alguma forma isso aliviava a dor de perder Heather, só um pouco, o suficiente para tornar a respiração mais fácil. Donald não havia mentido sobre o câncer que estava corroendo seu pâncreas e provavelmente o resto dele a essa altura. E não havia chance de o homem ver o lado de fora da prisão novamente. O rifle no sótão de Don era compatível com a bala retirada do peito de Marius Brown, e a arma na mesa de cabeceira de Donald, a mesma usada para matar sua esposa, também havia disparado a bala que ferira Patrick. Quer conseguissem ou não condená-lo pelo assassinato de Heather, ele morreria numa cela. Sozinho.

      Pelo menos Roscoe tinha um novo lar — um muito melhor.

      Petrosky alcançou a campainha, e o latido de Roscoe soou lá de dentro. A maçaneta girou. A porta se abriu para dentro.

      Linda sorriu para ele, seus olhos cor de avelã se enrugando nos cantos enquanto Roscoe saltava para a varanda e colocava suas pequenas patas dianteiras na canela de Petrosky, o rabo abanando tão forte que seu corpo inteiro se sacudia. Petrosky não quis ficar com o cachorro, simplesmente não conseguia, mas Linda... ela havia assumido a responsabilidade. Ajudou-o mais do que qualquer outra pessoa. Linda sabia o que era luto — ela havia se envolvido com um bombeiro que foi morto durante uma investigação de incêndio criminoso. E ela havia se recuperado.

      Isso lhe dava esperança.

      Petrosky se ajoelhou e coçou atrás das orelhas de Roscoe, e o cão lambeu sua mão tão freneticamente que caiu da perna de Petrosky e pousou de lado, logo se levantando novamente. O cachorrinho estava muito mais vibrante agora do que quando estivera sob os cuidados de Donald, e Petrosky teve que se perguntar se o pai de Heather teria drogado o pequeno filhote para mantê-lo quieto — forçando até mesmo seu animal de estimação a aceitar sua imobilidade distorcida e auto-infligida.

      — Que diabos você está dando pra ele comer? — Petrosky olhou para cima, e Linda, encostada no batente da porta, riu.

      — Ah, você sabe. Um pouco disso... — Ela deu de ombros e apontou para a casa. — Por falar nisso... quer um café?

      — Você sabe que eu nunca recuso um bom café. — Ele se levantou. Estava bebendo muito mais café — e muito menos álcool — desde que o chefe começara a dar mais responsabilidades a ele. Não tocava em uísque há um mês, embora tivesse saído para tomar uma Guinness com seu parceiro. Ele ainda não era detetive, mas estava no caminho certo — prender Donald havia ajudado sua credibilidade. Passar nos exames ajudou ainda mais. Até Patrick havia dado uma boa palavra, e depois disse a Petrosky para não relaxar porque era hora de ele crescer por conta própria, não importava o quão alto seu pai fosse — ou algo assim. Mas a recomendação do irlandês havia ajudado; afinal, ser amigável com os graduados tinha suas vantagens.

      Mas Petrosky deixaria a amabilidade para o velho Paddy.

      Linda ainda sorria para ele. — Não posso garantir que o café seja bom, mas está quente.

      — Desde que não seja descafeinado.

      — Como se isso fosse café de verdade. — Ela revirou os olhos e começou a ir para o saguão, mas se virou. — Obrigada pelo calcário, a propósito. — Seu olhar suavizou. — Realmente cuidou dos buracos na entrada.

      — Ah sim, sem problema. Eu estava cansado de quase quebrar uma perna toda vez que vinha fazer carinho no cachorro, então...

      — É... imagino.

      Calcário não era um casaco roxo ou mesmo um amarelo, mas era algo. Algo bom.

      Um farfalhar soou acima dele, e ele levantou o rosto em direção aos galhos da cerejeira. Um pequeno pássaro — uma pomba cinza — estava sentado, batendo as asas em um dos galhos mais baixos. Ela arrulhou para ele.

      — Tudo bem? — Linda o olhava com a cabeça inclinada.

      O que você quer ser, garoto?

      Feliz, senhor. Feliz.

      — Sim. Estou bem. — Ele sorriu e seguiu Linda e Roscoe para dentro.
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        Para se salvar, ela terá que enfrentar o serial killer mais cruel do mundo. Ela o chama apenas de “Pai”.

      

      

      
        
        "Uma jornada emocionante de tirar o fôlego. O’Flynn é uma mestre da narrativa." (Autor Best-seller do USA Today, Paul Austin Ardoin) Quando Poppy Pratt parte para uma viagem às montanhas do Tennessee com seu pai, um serial killer, ela está apenas feliz por escapar da rotina diária de aparências — mas, após uma série de eventos azarados levá-los à casa isolada de um casal, Poppy descobre que eles são muito mais parecidos com seu pai mortal do que ela gostaria... Perfeito para fãs de Gillian Flynn.
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        POPPY, AGORA

      

      

      Tenho um desenho que guardo dentro de uma antiga casa de bonecas — bem, uma casa para fadas. Meu pai sempre insistia no fantástico, embora em pequenas doses. São pequenas excentricidades como essa que te tornam real para as pessoas. Que te fazem parecer inofensivo. Todo mundo tem alguma coisa estranha à qual se apega em momentos de estresse, seja ouvir uma música favorita, se enrolar em um cobertor confortável ou falar com o céu como se ele pudesse responder. Eu tinha as fadas.

      E aquela pequena casa de fadas, agora enegrecida pela fuligem e pelas chamas, é um lugar tão bom quanto qualquer outro para guardar as coisas que deveriam ter sumido. Não olhei para o desenho desde o dia em que o trouxe para casa, nem consigo me lembrar de tê-lo roubado, mas posso descrever cada linha irregular de cor.

      Os rabiscos grosseiros em preto que formam os braços do boneco palito, a página rasgada onde as linhas rabiscadas se encontram — despedaçada pela pressão da ponta do giz de cera. A tristeza da figura menor. O sorriso horrível e monstruoso do pai, bem no centro da página.

      Olhando para trás, deveria ter sido um aviso — eu deveria ter percebido, deveria ter fugido. A criança que o desenhou já não estava lá para me contar o que aconteceu quando entrei naquela casa. O menino sabia demais; isso era óbvio pelo desenho.

      As crianças têm um jeito de saber coisas que os adultos não sabem — um senso aguçado de autopreservação que perdemos lentamente com o tempo, à medida que nos convencemos de que o arrepio na nuca não é nada para se preocupar. As crianças são vulneráveis demais para não serem governadas pela emoção — elas são programadas para identificar ameaças com precisão de navalha. Infelizmente, elas têm uma capacidade limitada de descrever os perigos que descobrem. Não conseguem explicar por que a professora é assustadora ou o que as faz correr para dentro de casa se veem o vizinho espiando por trás das persianas. Elas choram. Fazem xixi nas calças.

      Desenham monstros debaixo da cama para processar o que não conseguem articular.

      Felizmente, a maioria das crianças nunca descobre que os monstros debaixo da cama são reais.

      Eu nunca tive esse luxo. Mas mesmo quando criança, eu me confortava sabendo que meu pai era um monstro maior e mais forte do que qualquer coisa lá fora poderia ser. Ele me protegeria. Eu sabia que isso era um fato, assim como outras pessoas sabem que o céu é azul ou que o tio racista Earl vai estragar o Dia de Ação de Graças. Monstro ou não, ele era meu mundo. E eu o adorava da maneira que só uma filha pode adorar.

      Sei que é estranho dizer isso — amar um homem mesmo vendo os terrores que se escondem por baixo. Minha terapeuta diz que é normal, mas ela tem tendência a dourar a pílula. Ou talvez ela seja tão boa em pensamento positivo que ficou cega para o verdadeiro mal.

      Não sei o que ela diria sobre o desenho na casa das fadas. Não sei o que ela pensaria de mim se eu contasse que entendia por que meu pai fez o que fez, não porque achasse justificável, mas porque eu o compreendia. Sou especialista quando se trata da motivação das criaturas debaixo da cama.

      E acho que é por isso que vivo onde vivo, escondida na mata selvagem de New Hampshire, como se pudesse manter cada pedaço do passado além da fronteira da propriedade — como se uma cerca pudesse impedir a escuridão espreitante de se infiltrar pelas frestas. E sempre há frestas, não importa o quanto você tente tapá-las. A humanidade é uma condição perigosa, repleta de tormento autoinfligido e vulnerabilidades psicológicas, os e-ses e talvezes contidos apenas por uma pele fina como papel, da qual qualquer centímetro é macio o suficiente para perfurar se sua lâmina for afiada.

      Eu sabia disso antes de encontrar a imagem, claro, mas algo naquelas linhas irregulares de giz de cera trouxe isso à tona, ou cravou um pouco mais fundo. Algo mudou naquela semana nas montanhas. Algo fundamental, talvez o primeiro vislumbre de certeza de que um dia eu precisaria de um plano de fuga. Mas embora eu goste de pensar que estava tentando me salvar desde o primeiro dia, é difícil dizer através da névoa da memória. Sempre há buracos. Frestas.

      Não passo muito tempo relembrando; não sou especialmente nostálgica. Acho que perdi esse pedacinho de mim primeiro. Mas nunca vou esquecer como o céu fervilhava de eletricidade, o tom esverdeado que se entrelaçava nas nuvens e parecia escorregar pela minha garganta e para dentro dos meus pulmões. Posso sentir a vibração no ar dos pássaros se levantando com asas batendo freneticamente. O cheiro de terra úmida e pinheiro apodrecendo nunca me deixará.

      Sim, foi a tempestade que a tornou memorável; foram as montanhas.

      Foi a mulher.

      Foi o sangue.
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      Concentre-se, ou ela estará morta.

      Petrosky cerrou os dentes, mas isso não impediu que o pânico crescesse quente e frenético dentro dele. Depois da prisão da semana passada, esse crime deveria ter sido fodidamente impossível.

      Ele desejava que fosse um imitador. Sabia que não era.

      A raiva apertou seu peito enquanto examinava o cadáver que jazia no meio da sala cavernosa. Os intestinos de Dominic Harwick se derramavam sobre o piso de mármore branco como se alguém tivesse tentado fugir com eles. Seus olhos estavam arregalados, já leitosos nas bordas, então fazia um tempo desde que alguém eviscerou seu traseiro miserável e o transformou em um boneco de trapos vestindo um terno de três mil dólares.

      Aquele riquinho escroto deveria ter sido capaz de protegê-la.

      Petrosky olhou para o sofá: luxuoso, vazio, frio. Na semana passada, Hannah estava sentada naquele sofá, olhando para ele com grandes olhos verdes que a faziam parecer mais velha do que seus vinte e três anos. Ela estava feliz como Julie estivera antes de ser roubada dele. Ele imaginou Hannah como ela poderia ter sido aos oito anos, saia rodando, cabelos escuros voando, rosto corado pelo sol, como uma das fotos de Julie que ele mantinha guardada em sua carteira.

      Todas começavam tão inocentes, tão puras, tão... vulneráveis.

      A ideia de que Hannah fosse o catalisador na morte de outros oito, a pedra angular do plano de algum assassino em série, não lhe ocorreu quando se conheceram pela primeira vez. Mas ocorreu depois. Ocorria agora.

      Petrosky resistiu ao impulso de chutar o corpo e voltou a se concentrar no sofá. O carmesim coagulava ao longo do couro branco como se marcasse a partida de Hannah.

      Ele se perguntou se o sangue era dela.

      O clique de uma maçaneta chamou a atenção de Petrosky. Ele se virou para ver Bryant Graves, o agente líder do FBI, entrando na sala pela porta da garagem, seguido por outros quatro agentes. Petrosky tentou não pensar no que poderia estar na garagem. Em vez disso, observou os quatro homens examinarem a sala de estar de diferentes ângulos, seus movimentos praticamente coreografados.

      — Caramba, será que todo mundo que essa garota conhece acaba sendo eliminado? — perguntou um dos agentes.

      — Basicamente — disse outro.

      Um agente à paisana se abaixou para inspecionar um pedaço de couro cabeludo no chão. Cabelos loiro-esbranquiçados ondulavam, como tentáculos, da pele morta, convidando Petrosky a tocá-los.

      — Você conhece esse cara? — um dos comparsas de Graves perguntou da porta.

      — Dominic Harwick — Petrosky quase cuspiu o nome do desgraçado.

      — Não há sinais de arrombamento, então um deles conhecia o assassino — disse Graves.

      — Ela conhecia o assassino — disse Petrosky. — A obsessão se desenvolve ao longo do tempo. Esse nível de obsessão indica que provavelmente era alguém que ela conhecia bem.

      Mas quem?

      Petrosky voltou-se novamente para o chão à sua frente, onde palavras rabiscadas em sangue haviam secado num tom marrom doentio sob a luz da manhã.

      Sempre à deriva na correnteza-

      Pairando no brilho dourado-

      A vida, o que é senão um sonho?

      O estômago de Petrosky se contraiu. Ele se forçou a olhar para Graves. — E, Han... — Hannah. O nome dela ficou preso em sua garganta, afiado como uma lâmina de barbear. — A garota?

      — Há marcas de arrasto ensanguentadas indo em direção ao chuveiro dos fundos e uma pilha de roupas ensanguentadas — disse Graves. — Ele deve tê-la limpado antes de levá-la. Temos os técnicos trabalhando nisso agora, mas eles estão examinando o perímetro primeiro. — Graves se inclinou e usou um lápis para levantar a borda do couro cabeludo, mas estava grudado ao chão com sangue seco.

      — Cabelo? Isso é novidade — disse outra voz. Petrosky nem se preocupou em descobrir quem havia falado. Ele encarava as manchas cor de cobre no chão, seus músculos se contraindo de antecipação. Alguém poderia estar despedaçando-a enquanto os agentes isolavam o quarto. Quanto tempo ela tinha? Ele queria correr, encontrá-la, mas não fazia ideia de onde procurar.

      — Embale isso — disse Graves ao agente que examinava o couro cabeludo, então se virou para Petrosky. — Tudo esteve conectado desde o início. Ou Hannah Montgomery era seu alvo desde o começo, ou ela é apenas mais uma vítima aleatória. Acho que o fato de ela não estar retalhada no chão como as outras aponta para ela ser o objetivo, não um extra.

      — Ele tem algo especial planejado para ela — sussurrou Petrosky. Ele baixou a cabeça, esperando que não fosse tarde demais.

      Se fosse, a culpa seria toda sua.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 2


          

          
            DOIS MESES ANTES

          

          QUINTA-FEIRA, 1º DE OUTUBRO

        

      

    

    
      O assassino olhou para o teto, atento a qualquer chamado de uma ave noturna, um grilo, um cão latindo. Mas o cemitério estava silencioso, exceto pelo gemido do vento e o sussurro das folhas lá fora. Estes eram os ruídos dos mortos.

      O mausoléu familiar era feito de tijolos brancos espessos, acinzentados pelo tempo e reforçados com argamassa e pedra. As paredes eram uma barreira contra os sons externos de tiros e as batidas graves que emanavam de carros com aros maiores que suas rodas.

      As paredes também abafavam quaisquer sons que pudessem tentar escapar do pequeno cômodo.

      O silêncio reverberava em seus pulmões, concentrando-o. Em breve, a luz nascente do sol, parida de um vasto útero sangrento, anunciaria que hoje era o presente, e era hora de seguir além de um passado que parecia tão próximo nessas primeiras horas da manhã.

      Ele fechou os olhos e deixou que a imagem dela voltasse à sua mente. Será que ela ainda se pareceria com a imagem em sua cabeça? Superficialmente, era uma pergunta simples, mas o atormentava, instigava sua curiosidade e despertava uma fúria desenfreada que queimava sua própria alma. Podia ver o rosto dela tão claramente como se ela estivesse diante dele agora — sua pele de alabastro, o verde vibrante de seus olhos, iridescente como o Mar Mediterrâneo.

      Vaca.

      Ele olhou para baixo. Esta garota era um pobre substituto. A laje de concreto que suportava seu peso era apenas um pouco mais larga que seus quadris, então não foi um fardo algemar seus pulsos e tornozelos aos robustos pilares de madeira embaixo. As famílias costumavam colocar as cinzas de seus entes queridos aqui para uma última despedida antes de enfiá-los na parede por toda a eternidade. Agora era um verdadeiro altar, pesado com sacrifício.

      Seus olhos estavam sem vida e vazios na luz tênue. O branco cremoso de sua pele eventualmente se tornaria translúcido conforme a morte tomasse conta, fundindo sua carne com a pedra cinza sobre a qual ela jazia.

      Mas ainda não.

      Ele passou os dedos sobre os seios dela, achatados por anos de desnutrição. Um mapa rodoviário de veias abusadas percorria o comprimento de seus braços. Sua boca caída escancarava-se, um fio de baba escorrendo pelo rosto devastado. Lágrimas secas manchavam suas bochechas.

      Ele nunca entendeu as lágrimas. No caso dela, pareciam ainda mais repugnantes, já que ele apenas terminara o que ela já estava fazendo consigo mesma. Todas tentavam negar no final, mas cada uma delas queria isso. Até mesmo aquela que ele não matara. Os músculos de seu pescoço ficaram rígidos, tão pétreos quanto o altar. Ele fizera tudo o que ela jamais lhe pedira. Teria continuado se ela não tivesse partido.

      Isso é para você, cadela.

      Ele percorreu os olhos pelo peito da garota até o abismo escancarado que outrora fora sua barriga. A pele jazia repuxada, revelando seu prêmio dentro da cavidade emaciada.

      Ele tocou o estômago, e este deslizou como um ninho de larvas, contorcendo-se para longe da luz. A gelatina ainda morna que envolvia as entranhas dela sugava sua mão. Ele deslizou os dedos sobre a superfície brilhante e vítrea do órgão, agarrou-o delicadamente e puxou. Resistência, depois liberação, à medida que o tecido ao redor cedia. Ele se inclinou mais perto e apalpou a superfície, beliscando, sondando até sentir a firmeza familiar, a prova de que ela era tão repugnante quanto ele suspeitava.

      Então o bisturi estava em sua mão, e havia apenas a dissecção, reverente e precisa, o gosto de ferro em sua língua ficando mais forte a cada inspiração. Suas sobrancelhas se franziram em concentração. A lâmina cortava com limpeza, suave como um dedo na bochecha de um amante, enquanto ele abria o tecido, centímetro por centímetro, em direção ao seu prêmio. Então estava livre, contorcendo-se em uma massa pegajosa de muco esverdeado-amarelado e tecido marrom-avermelhado, tóxico com a essência dela. Ele removeu lentamente a criatura que se contorcia. Sua boca salivou.

      Aí está você, seu pequeno bastardo.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Silêncio de rádio. Então estática, como mil gafanhotos zumbindo em meus ouvidos. O travesseiro foi arrancado de minhas mãos, e alguém gritou, o som estrangulado e sufocado. Era eu. Era sempre eu.

      Abri os olhos no escuro, ofegante, agarrando meu peito, camisa amassada em meus punhos, o pânico quente e branco, e implacável. Ao meu lado, Jake roncava suavemente, alheio. Observei as cobertas subirem ritmicamente com sua respiração. Uma demonstração de sua capacidade de não se importar com nada.

      Rolei para longe dele, de lado, joelhos apertados contra meu coração selvagemente martelante. A pele dos meus braços e pernas estava orvalhada de suor. Uma cicatriz no meu tornozelo latejou e silenciou tão abruptamente.

      Você não está de volta lá, Hannah. Você está aqui. Você está aqui.

      Mas eu não estava aqui, não completamente, nunca. Mesmo nos meus melhores dias, eu ainda podia ouvi-lo, meu primeiro amor, meu único ódio, sussurrando no meu ouvido, Vou te encontrar, sua putinha. Eu ainda podia senti-lo — o fedor de suor e algo almiscarado, sujo, vulgar persistindo muito depois do pesadelo, tentando me sufocar enquanto eu estava deitada na penumbra nebulosa antes do amanhecer.

      Ergui os olhos e pisquei para afastar as lágrimas enquanto o despertador entrava em foco. Cinco e quinze. Duas horas e meia até ter que sair para o trabalho. Duas horas e meia para me recompor e não ficar tão fodida, ou pelo menos encontrar uma maneira de agir de forma menos obviamente maluca. Mas atuar era difícil. Na maioria dos dias, eu preferia simplesmente desaparecer no fundo. Fantasiava em escorregar da vista, uma massa ágil de cabelos escuros, boca larga e olhos verdes desvanecendo-se em um sussurro transparente, então apenas o cenário atrás, como se eu nunca tivesse existido. Se eu pudesse forçar esse desaparecimento, eu o faria. Então talvez eu pudesse parar de correr.

      Respirei fundo, meu coração expandindo e sacudindo bruscamente como um baiacu agitado no meu peito. Lenta e cuidadosamente, me arrastei para longe de Jake até a beira da cama, mantendo os olhos na porta caso alguém irrompesse por ela e me agarrasse pela garganta. Pelo menos Jake acordaria e me ajudaria, ou eu esperava que sim; eu contava com ele para essa parte. Provavelmente a única coisa com que eu podia contar nele. Esperava ser digna de pelo menos isso.

      Balancei os pés para fora da cama, tateei com os dedos dos pés procurando os chinelos abaixo, e me arrastei até a porta do quarto, encolhendo-me contra o frio na minha pele úmida, alerta para o menor som. Nada.

      O aperto sufocante do pânico diminuiu para uma pressão sutil. Jesus. Se os neuróticos malucos algum dia acabassem sendo legais, eu estaria pronta para o tapete vermelho. Arrastei-me pelo corredor em direção à sala de estar, fingindo que era o Scooby-Doo na trilha de um sinistro dono de parque de diversões. A bobeira não era a única maneira de relaxar, mas era uma forma. E funcionava. Às vezes.

      Outras vezes o pânico acabava me estrangulando.

      Parei no corredor, ouvindo, e acendi a luz. Formas sombreadas e amorfas se solidificaram em uma cena familiar: o sofá, a mesa, um maço de cigarros do Jake. Examinei o apartamento procurando o menor movimento. Nada, nem mesmo atrás da cortina da janela. Nenhum barulho lá fora. Um resquício do cheiro de cigarro do Jake incomodou minhas narinas, e as memórias sombrias se dissiparam.

      Verifiquei a trava da janela mesmo assim, esgueirando minha mão por trás da cortina e afastando-a para poder cutucar a lingueta com um dedo trêmulo. Abaixo de mim, a rua estava vazia, o pedaço de grama coberta de geada ao longo da calçada brilhando âmbar sob a luz do poste. Larguei a cortina, abri caminho de volta pela sala de estar e tateei a fechadura da porta da frente. Trancada.

      Minha bolsa estava sobre a mesa. Tirei meu telefone dela, e meu coração parou e recomeçou enquanto eu digitava meu código. Nenhuma mensagem de texto assustadora. Nenhum correio de voz ameaçador. Nada.

      Empurrei minha bolsa para o lado e dei um pulo com o barulho que a alça fez ao deslizar e bater na mesa. Na cozinha, a luz do teto refletia na geladeira e projetava um círculo de luz estranho e achatado no chão. Concentrei-me nele enquanto esperava meu coração diminuir e descer da garganta.

      Bolo. Eu devia fazer um bolo. Porque não é nisso que todo mundo pensa depois de um pesadelo horrível e recorrente e uma verificação frenética das fechaduras? Mas eu estava sendo prática. Agora não precisaria parar numa confeitaria a caminho do trabalho para o abrigo de mulheres, e a Sra. LaPorte teria uma boa surpresa de aniversário. Eu ainda devia a ela. Provavelmente deveria pelo resto da minha vida.

      Arrastei-me até os armários e peguei cuidadosamente os ingredientes para fazer o bolo. Depois de esvaziar a mistura na tigela, quebrei os ovos e fiquei absorta, presente mas ausente, fazendo o bolo no piloto automático. As pessoas superam as coisas, não é? Elas deixam para trás. Eventualmente, eu esqueceria como o fecho da minha mochila tilintava enquanto eu corria para a rodoviária, o peito ofegante de tristeza, solidão e terror absoluto. Eventualmente, eu esqueceria a sensação das mãos calejadas dele contra minha garganta. Peguei o batedor e ataquei a mistura na tigela. Cada ingrediente adicionado levava a massa um passo mais perto de algo melhor, assim como cada dia me levava um passo mais longe de onde eu tinha começado. Eu não era tão deliciosa quanto um bolo, mas certamente era uma melhoria em relação a quem eu era cinco anos atrás.

      Dez minutos depois, o bolo estava no forno e eu estava a caminho do chuveiro. Me arrumei no escuro, abrindo e fechando as gavetas suavemente para não acordar Jake. A menos que eu o assustasse, ele não acordaria até muito depois de eu ter saído, e seu primeiro cigarro mataria qualquer aroma de baunilha no ar. O que era bom, especialmente hoje. Ele não fazia ideia de onde eu ia depois do trabalho, e o bolo levantaria mais perguntas do que eu jamais gostaria de responder.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 3


          

          
            QUINTA-FEIRA, 8 DE OUTUBRO

          

        

      

    

    
      Na manhã de seu quadragésimo nono aniversário, Edward Petrosky acordou com os resquícios de álcool espessos e lanuginosos na língua. O amanhecer havia trazido uma película cinzenta que se assentou sobre ele como pó para impressões digitais. Ele se espreguiçou, vestiu suas roupas e tropeçou no tapete desgastado a caminho do banheiro.

      O espelho sobre a pia revelou uma testa desgastada coroada por cabelos ralos da cor de sal e merda. De jeans, tênis e camisa cinza de botões, ele provavelmente parecia mais um professor de educação física aposentado do que um detetive. Mas isso era apropriado; há muito tempo ele não se sentia como um detetive.

      Petrosky escovou a língua para remover a camada de sujeira, forçando sua mente turva a se conectar com suas pernas, e seguiu para a cozinha. Na sala de estar, o sofá de camurça desgastado e maltratado estava encostado em uma parede. Ao lado dele, havia uma mesa de canto de madeira, seu tampo marcado por queimaduras de cigarro escondido sob uma cópia surrada de alguma revista de fitness que ele havia roubado do consultório do dentista, e uma garrafa meio vazia (ah, que inferno, três quartos vazia) de Jack Daniel's.

      Ele ignorou a coceira de pegar a garrafa e se arrastou pela porta até a cozinha, onde a antiga luz noturna de princesa de sua filha iluminava o fogão em tons de rosa. Engoliu em seco, afastando a dor no peito, e acendeu o interruptor. Os armários que antes brilhavam em um rosa empoeirado agora mostravam seu verdadeiro estado, cobertos de arranhões e amassados por cima dos três trabalhos de refinamento concluídos a pedido de sua ex-esposa. Ela havia partido um mês após a morte de Julie — antes que a última camada de tinta tivesse secado — ainda gritando: — Por que você não consegue encontrar quem fez isso com ela?

      O corpo de treze anos de Julie havia sido encontrado quebrado e mutilado depois de ser devorado por dois dias por cães selvagens. Ela tinha sido estrangulada até a morte e descartada como lixo. Petrosky havia saído da sala antes que o legista pudesse terminar com os detalhes — provavelmente o único motivo pelo qual ele ainda estava funcionando de alguma forma. Sua ex-esposa certamente não o ajudara a se manter são. Ou sóbrio.

      — Se não morássemos aqui embaixo, isso nunca teria acontecido! — tinha sido seu ataque favorito, porque ela sabia que o feria mais profundamente. E ela estava certa. Essa merda acontecia muito menos com pessoas ricas. Ele deveria ter trabalhado mais duro. Agora ele tinha menos motivos para isso. Ele odiava pra caralho a ironia.

      Ele fez uma careta para os armários e desligou as luzes do teto. Na parede, a luz noturna piscou, a única vela em seu bolo patético. Petrosky pegou suas chaves.

      Feliz aniversário para mim.

      Seu Caprice não identificado cheirava a batatas fritas velhas, café velho e ressentimento, como o carro de qualquer policial respeitável deveria cheirar. Através do para-brisa, as nuvens estavam grávidas de chuva — ou talvez neve. Nunca se sabia. Outubro na região metropolitana de Detroit era uma roleta russa: às vezes quente, às vezes gélido, geralmente miserável. Ao longe, o sol espreitava por entre as pesadas camadas de nuvens e banhava a rua com luz. Mas Petrosky via a doença que o sol iluminava. Os raios do sol não podiam lavar a sujeira que cobria a humanidade, não podiam esconder os espinhos na mente das pessoas que as levavam a estrangular seus filhos, espancar suas esposas ou deixar seus melhores amigos caídos na sarjeta, a vida escorrendo de seus corpos flácidos através das tampas dos bueiros. A essa altura, o sangue sob a cidade provavelmente fluía como um rio hemático.

      Pela janela do passageiro, a delegacia de Ash Park crescia, dois andares do tijolo mais sem graça da cor de terra, lar de rosquinhas, porcos e papelada. Do outro lado da rua, um prédio semelhante proclamava Centro de Detenção de Ash Park, apenas parcialmente visível atrás da névoa do lago que se arrastava sobre sua pequena parte da cidade todas as manhãs.

      Ele entrou no estacionamento em frente à delegacia - um acre de concreto e nenhuma vaga próxima. Típico. Pedras soltas estalavam e giravam sob seus pneus enquanto ele dirigia até o fundo do estacionamento e parou sob um poste de luz. A luz se apagou para o dia quando ele desligou o motor e abriu a porta.

      Petrosky olhou feio para a luz e enfiou as chaves no bolso. O ar acariciava suas bochechas com dedos úmidos, a umidade penetrando em seus tênis enquanto ele marchava em direção ao prédio.

      Na calçada, duas silhuetas familiares estavam próximas - não perto o suficiente para despertar suspeitas das massas, mas Petrosky sabia melhor. Shannon Taylor era uma promotora explosiva com um eterno coque loiro na base do pescoço e um olhar azul-gelo que podia cortar você ao meio. Listras preto e branco severas cobriam uma estrutura óssea que provavelmente precisava de mais refeições caseiras ou pelo menos algumas rosquinhas. Ela não conseguiria nenhuma das duas coisas com Curtis Morrison.

      Morrison era um novato na unidade de detetives e ainda usava calças azuis passadas, embora pelo menos tivesse trocado a tradicional camisa azul do uniforme por um suéter preto de gola redonda. Ele tinha se mudado da Califórnia depois de conseguir algum diploma chique em inglês. Desde que se conheceram no ano passado, o cara passava o tempo livre tentando alimentar Petrosky com granola e perseguindo-o para se juntar à sua academia. Petrosky estava perfeitamente satisfeito em carregar vinte anos de rosquinhas de plantão ao redor da cintura. Ele presumia que continuaria recusando até finalmente se aposentar, e então seria tarde demais para se importar de qualquer maneira.

      Não que ele se importasse agora.

      Petrosky subiu na calçada.

      — Deixe meu novato em paz, Taylor — ele latiu.

      Morrison pulou como se tivesse ouvido um tiro. Ele era mais imponente fisicamente do que Petrosky com seu 1,85m bem definido, mas tinha um sorriso de surfista em um rosto perpetuamente bronzeado, e cabelos loiros longos demais para qualquer policial que se preze. Perfeito para ir à praia, no entanto. Só faltava o bong.

      Taylor sorriu com desdém. — Isso ainda funciona com ele, hein?

      — Ainda.

      Morrison sorriu. — Eu sempre fico nervoso quando vejo essa sua cara feia.

      Taylor nivelou o olhar para Petrosky. — Eu estava apenas atualizando sua melhor metade sobre Gregory Thurman.

      — Aquele babaca precisa ir para a cadeia para sempre — disse Petrosky.

      — Ele não vai. Alguns meses talvez, com base nas evidências físicas que tínhamos. Abuso infantil, mas não estupro.

      — Eu te dei a garota! Que diabos aconteceu?

      — Ela contou para você que ele a estuprava todos os dias por cinco anos. Mas ela não me conta, e certamente não vai contar a um júri.

      — Merda. — Petrosky olhou para um pedaço de concreto solto perto de seu sapato. Ele lutou contra a vontade de chutá-lo.

      — Você tem um jeito de fazer as vítimas mulheres falarem, Petrosky. Se descobrir uma maneira de fazê-las continuar falando, me avise.

      Petrosky lançou-lhe um olhar fulminante. Em sua visão periférica, Morrison abriu a boca, fechou-a novamente e olhou para os próprios sapatos.

      Taylor ajeitou o coque e limpou fiapos imaginários de seu blazer. — Falando em conversar, tenho um encontro com uma garota de programa mais tarde. Ela vai cumprir pena. Continua perguntando por você, Petrosky. Diz que você a ajudou antes, acha que vai fazer isso de novo.

      — Eu não fiz porra nenhuma.

      — Você nem sabe o nome dela.

      — Eu me reservo o direito de permanecer em silêncio.

      — Eu tenho a papelada.

      — Tenho certeza de que ela era inocente naquela vez. E, de qualquer forma, sexo não é crime.

      — É se você receber por isso. — Taylor o encarou. — E é perigoso. Se as tirarmos das ruas, podemos ajudá-las.

      — Que utópico da sua parte. Mas não é culpa dela quando outra pessoa está abusando...

      — Eu processo os abusadores também.

      — Claro. Às vezes. — O celular de Petrosky vibrou no bolso traseiro. Ele o ignorou, preferindo observar o olho esquerdo de Taylor tremer.

      — Se você quer sair dos crimes sexuais, ajudar garotas de programa é o caminho — ela disse.

      — Quem disse que eu quero sair dos crimes sexuais?

      Taylor cruzou os braços enquanto o bolso traseiro de Petrosky vibrava novamente. Ele pegou o telefone, olhou a mensagem de texto e acenou com a cabeça de Morrison para a direção do estacionamento. — Temos uma chamada. Vamos logo, Califórnia.

      Morrison se despediu de Taylor com um aceno e desceu da calçada. Petrosky o seguiu.

      — Eu vou descer daqui a pouco para pegar sua garota de programa, Taylor — ele gritou por cima do ombro. — Faça-me um favor e deixe-a pronta, tá? E lembre-a de colocar o endereço errado na papelada, assim fica mais difícil de encontrá-la quando ela pular a fiança.

      — Vá se foder, Petrosky. — O som dos saltos dela foi se afastando até que os únicos sons contra o pavimento eram os tênis de Petrosky e os sapatos de sola de borracha de Morrison, provavelmente feitos de cânhamo ou seja lá do que fazem sapatos na Califórnia.

      — Confraternizando com o inimigo, Garoto Surfista?

      — Ela está do nosso lado, Chefe.

      — Isso ela está. Mas ainda é uma maldita advogada.

      — Acho que sim. — Morrison não parecia convencido. — Então, que tipo de chamada recebemos?

      — Algumas crianças encontraram algo lá no Old Mill. Se nos apressarmos, chegaremos antes do médico legista.

      O cemitério ficava numa parte mais antiga da cidade, onde os moradores tinham começado a demolir casas abandonadas e a revolver a terra para plantar jardins. Do outro lado da rua, uma academia desativada ficava ao lado de um restaurante chinês, cada um intensificando a necessidade do outro, mas ambos a um passo de se transformarem em uma horta.

      Petrosky estacionou na rua. O portão de entrada do cemitério pendia de uma única dobradiça e rangeu quando Morrison o abriu. Petrosky fez uma careta. Salgueiros Sussurrantes, uma ova. As lápides estavam rachadas e desmoronando, gravadas com epitáfios desbotados sobre os queridos falecidos: William Bishop, para sempre em nossos corações, embora o terreno árido ao redor dos túmulos sugerisse que o pobre Sr. Bishop havia sido completamente esquecido. Através da névoa, em direção ao centro do terreno, estava um pequeno edifício de pedra — um Taj Mahal de pobre.

      Técnicos forenses circulavam pela grama marrom do lado de fora do edifício, pinçando pedaços de terra e folhas para dentro de sacos plásticos. Um deles — um garoto com olhos de inseto e cabelo de boy band — viu Petrosky e Morrison e acenou para que se aproximassem. — Vocês não vão conseguir entrar com mais ninguém. É bem pequeno.

      Sapatos de salto alto de prostituta e um pedaço minúsculo de pano, talvez um top tubinho, jaziam descartados fora da porta. Provavelmente o motivo pelo qual o haviam chamado. Crime sexual ou não, ninguém mais se importava com prostitutas.

      Petrosky entrou abaixado no edifício. O ar estava denso, pesado com o cheiro de metal e carne podre e outros odores nocivos que ele preferia não considerar. Uma fileira de pequenas portas do tamanho de caixas de correio de apartamento, presumivelmente nichos para cinzas, alinhava-se na parede dos fundos, mantendo vigília silenciosa sobre a sala de concreto. Abaixo dos nichos havia uma mesa de pedra na altura da cintura sobre pilares de concreto, provavelmente usada para flores. Mas não havia flores hoje. Apenas a garota.

      Ela estava de costas sobre a laje, braços e pernas dobrados desajeitadamente e amarrados juntos entre as pernas da mesa. Sua língua inchada se projetava sobre os lábios enegrecidos que pulsavam como se ela estivesse tentando falar, mas eram apenas os vermes, contorcendo-se em sua boca. Já fazia alguns dias. Quanto tempo exatamente seria determinado pelo médico legista, mas ele estimava pelo menos quatro ou cinco dias com base na falta de rigor mortis e nas bolhas em sua pele marmoreada. Cortes profundos que pareciam mais ferimentos de faca do que carne rasgada marcavam seus braços e pernas. Alguém a havia espancado brutalmente antes de matá-la. Se ela tivesse sido desamarrada então, eles pelo menos obteriam algumas amostras de pele se ela tivesse arranhado o agressor com suas unhas.

      A menininha de alguém. O estômago de Petrosky revirou, e ele apalpou o bolso da frente em busca de um antiácido sobressalente, mas não encontrou nada. Ele inspirou pelo nariz e cerrou o maxilar.

      Os ferimentos de faca continuavam em seu torso. Seu abdômen havia sido dilacerado. Sobre suas coxas jaziam espirais de intestino, algumas delas rasgadas como tiras de bacon. Outro órgão, preto e gelatinoso, estava em seu peito, a parede lateral rasgada, fluidos escorrendo por baixo.

      Petrosky se inclinou para examinar as amarras que prendiam seus pulsos e tornozelos. Algemas de metal, fáceis de obter, embora a perícia teria mais detalhes sobre as especificações depois. Manchas escuras pingavam sobre a laje e no chão, que parecia limpo ou pelo menos não apresentava impressões digitais discerníveis. Ela havia sangrado muito naquela pequena sala. Esperava-se que ela estivesse inconsciente.

      Da porta atrás de Petrosky, a câmera do celular de Morrison clicou. — Puta merda.

      Petrosky endireitou-se. — Aguente firme, Califórnia, esse é o trabalho. — Não que o Garoto Surfista fosse sentir todo o impacto do cheiro estando pela metade fora da sala.

      — Entendido, Chefe. — Morrison apontou o celular novamente e tirou uma foto das letras na parede direita, escuras e gotejantes.

      Um barco sob um céu ensolarado,

      Seguindo adiante sonhadoramente

      Numa noite de julho-

      — Isso é tinta? — Morrison perguntou.

      — Duvido. — Petrosky saiu para o ar fresco e úmido.

      — Detetive! — O técnico de olhos arregalados estava perto da esquina do prédio, segurando duas sacolas plásticas. — Encontramos uma bolsa com identificação. Estamos coletando impressões digitais da área agora.

      Petrosky observou a bolsa, deitada no chão ao lado de um batom e uma caneta. — Agulhas?

      — Não, senhor.

      — Pílulas?

      — Não, senhor. Apenas alguns preservativos, um pouco de maquiagem. E isto. — Ele levantou uma das sacolas.

      Petrosky olhou através do plástico transparente. — Meredith Lawrence. Morrison, você está com seu caderno?

      — Claro, Chefe.

      — Setenta e três onze Hoffsteader, apartamento um-G. — Petrosky acenou para o técnico e seguiu pelo caminho em direção ao carro.

      Morrison caiu no passo ao lado de Petrosky, seus sapatos hippies esmagando a grama. — Você acha que é tipo... um psicopata?

      — Talvez. Ele é calculista. Agressivo. Não é o que você normalmente veria em um crime passional. Acho que podemos ter certeza de que ele a trouxe aqui para matá-la, já que tinha as algemas. E não há sinais claros de luta ao redor do prédio. Até as roupas perto da porta estão inteiras. Ou ela o conhecia e confiava nele o suficiente para segui-lo, ou ela já estava inconsciente quando chegaram aqui.

      — O que motivaria alguém a... abri-la daquele jeito?

      Petrosky deu de ombros. — O que quer que ela tenha feito, ela não merecia isso.

      — Não consigo imaginar que alguém mereça.

      Petrosky cerrou os dentes e estudou as nuvens melancólicas.
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      Está tudo bem, Hannah. Apenas respire.

      Eu respirei. Não ajudou. Provavelmente porque havia uma grande diferença entre inserir arquivos de funcionários em um banco de dados e mandar alguém ir para o inferno.

      Os papéis farfalharam com um espesso ruído que soava como o sussurro de mil imbecis antes de mim se livrando de pessoas inconvenientes. Era o ruído do machado do carrasco sobre Maria Antonieta, o ruído de Hitler atirando uma suástica como uma adaga ninja em um soldado desobediente. Embora eu provavelmente fosse mais gentil que Hitler. Eu esperava.

      Puxei o telefone para o ouvido e disquei os números. — Sr. Turner? — Minha voz tremeu. Droga. — Precisamos vê-lo aqui no RH... Sim, eu o encontrarei aqui... Obrigada. — O fone bateu, como a cabeça de Maria Antonieta.

      Turner era um dos cerca de setenta engenheiros que a empresa de contratos técnicos Harwick empregava, e um dos milhares que contratávamos em todo o mundo. Ele estaria na minha mesa em cinco minutos, ou o tempo que levasse para chegar do seu andar de grandes projetos e prazos de design até o meu pequeno pedaço do Inferno.

      Recursos humanos: onde a felicidade vai para morrer.

      Mexi nos papéis uma última vez, levantei-me e dei um passo em direção à entrada do meu escritório.

      Bem, não era exatamente um escritório. Diferentemente do resto do prédio, onde você podia tocar seu vizinho de sua mesa, as baias aqui eram espaçadas para privacidade - pequenas ilhas em cada canto, ainda mais segregadas por acrílico opaco na altura do peito. As divisórias eram baixas o suficiente para que você ainda pudesse ver quem coçava o nariz enquanto digitava. Você também podia dizer quem gostava de seus cachorros, quem tinha filhos e quem estava naquela fase intermediária constrangedora em que um novo filho fazia um dono de animal de estimação previamente devoto decidir que era apenas um cachorro estúpido afinal, deixando-os esconder fotos de chihuahuas atrás de novas fotos de bebês rechonchudos. Talvez isso os fizesse se sentir menos culpados por suas prioridades em mudança.

      A parede ao lado da minha mesa estava coberta por um velho quadro de cortiça. Eu o havia colocado lá caso um dia eu tivesse um cachorro, embora me preocupar com Jake já fosse o suficiente por enquanto. Do meu lado da sala, minha melhor e única amiga Noelle olhava fixamente para o computador em seu canto. Do outro lado da sala, os óculos intelectuais de Ralph balançavam enquanto ele atacava uma erupção de acne em sua bochecha. No canto atrás de Ralph, Tony estava quase invisível, sua pele pálida e cabelos loiros claros desaparecendo no branco da sala. Eu nunca havia falado com ele, nem uma vez em quatro anos. Quando comecei a trabalhar na Harwick, tentei sorrir para ele, mas ele girou sua cadeira. Noelle disse que ele era autista - mas talvez eu só tivesse espinafre nos dentes. Nenhuma das opções me surpreenderia.

      A única outra pessoa na sala era Jerome, o guarda de segurança, que era chamado conforme necessário para nossa parte do prédio. Sua pele de ébano e cabeça raspada brilhavam sob as luzes fluorescentes. Eu frequentemente me perguntava quanto problema eu teria se esfregasse sua cabeça como um Buda brilhante, mas não tinha coragem de descobrir.

      Jerome observava a porta, Noelle olhava para o computador, Ralph examinava os dedos que tinha acabado de tirar de seu rosto cheio de espinhas, e nenhum deles percebeu minha presença e minhas mãos trêmulas. Talvez eu já tivesse começado a desaparecer.

      Através da parede de vidro entre meu escritório e o corredor, David Turner se aproximava da porta. Turner era alto, com olhos saltados, um nariz adunco e lábios finos formando uma linha irregular. Em contraste com seu rosto pouco impressionante, seu terno cinza e gravata estavam perfeitamente passados e combinados. Ele caminhava com a confiança de um homem que conhecia seu próprio valor.

      Ele não manteria essa confiança por muito tempo; eles nunca mantinham. Era como assistir a um balão murchar todas as vezes. Eu geralmente murchava junto com eles, me sentindo exausta e vazia.

      Turner abriu a porta e olhou para os outros funcionários, que fingiam diligentemente não ouvi-lo ou saber por que ele estava ali. Claramente alheio à natureza do meu trabalho, ele sorriu para mim e marchou até minha baia.

      Eu me endireitei em toda a minha altura de um metro e sessenta e três. Queria ser mais alta. Feijões mágicos. Eu precisava de feijões mágicos. Ou de um terremoto. Fiz uma pausa, esperando que alguma catástrofe acontecesse, para que outra pessoa pudesse assumir isso mais tarde. Nada.

      Claro. Bom trabalho, Michigan.

      Ele se sentou, e eu também, para não parecer ainda mais uma babaca autoritária. Meu coração disparava como uma doninha enfurecida. Limpei a garganta, preparando meu discurso do roteiro do manual de treinamento. — Sr. Turner, infelizmente seus serviços não são mais necessários. A partir de hoje, você não será mais funcionário da Harwick Technical Solutions. Enviaremos seu último pagamento para o endereço que consta em nossos registros. Você terá quinze minutos para recolher seus pertences e se dirigir ao estacionamento. A segurança o acompanhará.

      O rosto de Turner perdeu a cor. — Mas... eu não recebi nenhuma reclamação desde que comecei aqui. Tenho esposa, dois filhos. Deve haver algum engano.

      Desviei o olhar, esperando que ele pensasse que eu estava dando tempo para que processasse a informação, mas minhas motivações eram egoístas: eu precisava me concentrar em outra coisa antes que meu coração explodisse. No meio da mesa havia um pedaço de papel que eu devia ter arrancado da pasta mais cedo, em uma tentativa subconsciente de conter minha ansiedade. Na frente da mesa, as três corujas de cerâmica que normalmente me olhavam curiosamente agora me encaravam como se eu tivesse cagado nos waffles delas. Minha favorita era uma coruja-de-chifres sem uma orelha. Eu havia guardado a orelha em uma gaveta da mesa, com a intenção de colá-la de volta, mas desde então decidi que preferia sua imperfeição de uma orelha só. Além disso, fazia com que ela parecesse menos presunçosa.

      — Há algo que eu possa fazer? — A voz de Turner interrompeu minha avaliação das corujas. — Se eu entendesse o problema...

      Pisquei. Sua frustração era palpável, os punhos cerrados, e resisti ao impulso de me abaixar. Uma contusão em meu braço latejou.

      Você consegue, Hannah. Você está bem.

      Os olhos de Turner se voltaram para o guarda de segurança.

      Segui seu olhar, aliviada ao ver que tínhamos toda a atenção de Jerome. Jerome sempre me fazia sentir mais segura, como se pudesse me proteger de qualquer coisa que passasse pelas portas. Se ao menos ele pudesse me proteger dos psicopatas do meu passado. Meu coração bateu embriagadamente contra meu esterno.

      Jerome se aproximou do cubículo. — Sr. Turner, o senhor terá que me acompanhar. — Sua voz tinha a textura de seda molhada.

      Turner se levantou lentamente.

      Empurrei os papéis em sua direção. — Preciso de sua assinatura no final deste formulário.

      Turner assinou, mal olhando para as poucas linhas de texto, e saiu do cubículo em direção às portas principais. Em segundos, foi eclipsado por Jerome, a cabeça careca e brilhante do guarda era o sol para a lua cinza e disforme de Turner.

      Respirei fundo algumas vezes. Recursos humanos não era o trabalho perfeito para mim, mas os guardas e a entrada trancada o tornavam seguro o suficiente. E era muito, muito longe de... ele.

      Amantes não são nada quando dão errado. Não me lembrava onde tinha ouvido isso, mas era mais pungente do que a maioria das músicas sem sentido sobre amor verdadeiro, felicidade, beleza e besteiras.

      Olhei para o relógio no canto inferior da tela do meu computador. Meia hora. Será que as palpitações no meu peito algum dia iriam parar? Talvez eu devesse bater no meu esterno, estilo gorila, para acalmar meu coração. Mas eu só acabaria parecendo uma idiota.

      — Hannah? — Noelle se inclinou sobre a divisória. Seu cabelo loiro flutuava em fios de seda sobre olhos azuis e lábios cheios, tornados ainda mais suculentos por um gloss rosado. Os homens a seguiam com os olhos, quando não com seus pênis de verdade.

      Até eu não conseguia evitar olhar para ela às vezes.

      Forcei um sorriso e movi minha mão do peito para a mesa antes que Noelle pensasse que eu estava brincando com meus seios.

      — Vou pegar um café, depois levar alguns formulários de demissão de volta para a sala de arquivos — ela disse. — Você tem mais algum?

      — Claro que tenho. Sou a pessoa mais popular aqui hoje. Desde que popular signifique que todo mundo quer te dar um soco na garganta.

      Os papéis de demissão de Turner precisavam da minha assinatura como portadora de más notícias. Era como assinar uma certidão de óbito, como se antes daquele momento, nada tivesse acontecido que não pudesse ser revertido. Adicionar a assinatura final sempre me fazia sentir a maior babaca. Talvez os legistas se sentissem assim também, com seu desfile interminável de cadáveres mortos na chegada.

      Rabisquei meu nome no formulário.

      Descanse em paz, Turner.

      Pare de pensar merda louca e diga alguma coisa.

      Olhei para Noelle. — Gostei do gloss rosa, a propósito. Parece que você chupou um cara feito de algodão doce. — Crise evitada.

      — Algodão doce não responde. Ei, você vai ao piquenique da empresa amanhã?

      — Ah... sim, acho que sim.

      Noelle franziu os olhos para mim. — O que há com você? Parece que alguém acabou de matar seu cachorro.

      — Eu não tenho um cachorro.

      — Aconteceu alguma coisa com o Jake?

      Puxei a manga sobre meu pulso, dobrei o punho na palma da mão e coloquei os punhos no colo. Minha marca de mão suada permaneceu na mesa.

      — Ele já encontrou um emprego?

      Espalhar embalagens de fast food pela casa é considerado emprego?

      Noelle me encarou.

      — Não. Não é o Jake. É só... isso. — Empurrei os papéis de demissão do Turner na mesa.

      Noelle assentiu, seus brincos prateados balançando. — Quer sair para algum lugar hoje à noite? Vai ajudar a tirar isso da sua cabeça.

      — Não, eu disse ao Jake que chegaria cedo em casa.

      Os olhos de Noelle escureceram, e meu café da manhã revirou no estômago.

      — Logo, tá? — eu disse.

      — Claro. Aqui, eu levo esses papéis. — Ela sorriu, e eu a observei sair, balançando os quadris ao som de uma música invisível.

      Voltei-me para o computador e olhei novamente para o relógio. Mais vinte minutos e eu estaria a caminho de casa para o homem que eu amava, ou pelo menos, achava que amava. E ele me amava de volta, desde que eu não o irritasse, o que acontecia mais do que eu gostaria de admitir. Mas ele era o menor de dois males. Não importa o quanto Jake fosse um idiota, ele não me mataria. Isso tinha que ser suficiente, já que eu não podia levar Jerome para casa. Talvez eu realmente precisasse de um cachorro. Mas não um chihuahua. Essas coisas são uns chatinhos ladradores.

      Cerrei a mandíbula, puxei o teclado para mais perto e voltei ao trabalho.
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        * * *

      

      Dominic Harwick estava sentado em sua mesa, seus dedos bem cuidados batendo no teclado enquanto terminava de revisar o mais novo lote de currículos de engenharia. Era uma tarefa banal, abaixo dele, mas necessária; cada indivíduo representava uma quantia em dólares que ele não esqueceria.

      Ele havia começado uma empresa de recrutamento de engenharia logo após sair de Harvard. Quando a recessão chegou, ele colocou sua herança para trabalhar para ele, comprando propriedades na Califórnia, Texas e Nova York. Mas finalmente se estabeleceu em Michigan como sua casa, incapaz de se convencer a abandonar o glorioso mercado comprador que se desenvolveu na deteriorada área metropolitana de Detroit. Alguns anos depois, a Harwick Technical Solutions havia conquistado reconhecimento internacional ao garantir um contrato de recrutamento de uma grande corporação aeronáutica, levando os jornais locais a perguntar Que Recessão? ao cobrir a construção de sua ultra moderna casa de contratos de quatro andares.

      Seu pai teria ficado orgulhoso, embora não tivesse recebido mais do que um aceno brusco de Rupert Harwick. Dominic ainda podia visualizar suas pernas robustas, seu peito largo e o cabelo grisalho que ele mantinha raspado rente ao couro cabeludo. Mesmo se ele o tivesse deixado crescer, ninguém ousaria chamá-lo de outra coisa além de "Coronel", "Sr. Harwick" ou "Senhor".

      Dominic revisou o último currículo, fez uma anotação e desligou o computador. A tela abaixou-se para um compartimento especial dentro da mesa, deixando o tampo de vidro opaco perfeitamente imaculado. Do outro lado da sala, livros encadernados em couro descansavam ao lado de esculturas modernas reluzentes em prateleiras de vidro personalizadas, tudo agora banhado pelo brilho alaranjado do crepúsculo vindo das janelas do chão ao teto atrás da mesa. Uma pintura a óleo de Duke, seu Dogue Alemão, pendurada ao lado de uma porta da madeira de carvalho mais espessa que o dinheiro podia comprar.

      Enquanto o resto do edifício era repleto de paredes de vidro e divisórias baixas para incentivar a abertura e a cooperação, seu escritório estava isolado de tudo e protegido por uma secretária tão obstinada quanto um buldogue, que não deixava ninguém entrar sem sua aprovação. Um exército de assistentes mantinha sua vida exatamente como ele queria: descomplicada, previsível e eficiente.

      Dominic olhou para seu Rolex, levantou-se e caminhou até a janela. No vidro perto de sua mão direita, uma mancha deixada pela equipe de limpeza manchava sua vista. Ele franziu a testa.

      Desagradável.

      Dominic olhou além da mancha ofensiva. Abaixo dele, um grande estacionamento de funcionários terminava em uma extensão de colinas ondulantes que desciam para encontrar a água. Durante o dia, ele podia ver o lago espreitando por trás dos altos carvalhos, bordos e abetos que cercavam o complexo de cinco acres. Ao anoitecer, as janelas voltadas para o oeste ofereciam uma abertura para o fim do dia. Mas não eram esses os motivos pelos quais ele havia escolhido esse espaço para seu escritório.

      Por vários minutos, tudo ficou quieto. Então ele o viu.

      David Turner saiu do prédio carregando o conteúdo de sua mesa, seu paletó e, pelo aspecto de seus ombros curvados, seu orgulho. Ele tateou suas chaves, abriu o porta-malas do carro e içou a caixa para dentro. Ao fechar o porta-malas, ele enxugou os olhos com as costas da mão.

      Ontem, Dominic tinha ouvido Turner se gabando para um colega sobre seu histórico na empresa.

      — Seis anos de serviço — Turner havia dito — e nenhuma reclamação.

      Pessoas que ficavam confortáveis demais se tornavam cavalos de trabalho sem imaginação e raramente criavam algo novo. Eram ruins para os negócios. Às vezes, quando Dominic demitia pessoas assim, elas pareciam aliviadas, levando-o a suspeitar de um tédio inerente às suas tarefas diárias. Turner não lhe parecia esse tipo de pessoa, mas Dominic suspeitava que o homem tivesse algum tipo de conexão emocional com a empresa além de um simples salário, algo que o manteria lá independentemente de seu nível de motivação. E ele sabia que não era a esposa de Turner, cujo lábio rachado coberto de maquiagem em um evento beneficente na semana passada falava muito sobre sua capacidade de influenciar o marido.

      Turner não teria problemas para conseguir outro emprego, e rapidamente. No entanto, o homem estava chorando. Se permitido, ele teria ficado muito além de sua utilidade.

      A ideia fez as costas de Dominic ficarem tensas. Ele se virou da janela, pegou sua pasta do chão e saiu do escritório, cada passo na escada aberta de aço inoxidável ecoando sua partida como um rufar de tambores.

      Próximo ao térreo, outro conjunto de passos soou. Ele fez uma pausa na escadaria e observou enquanto Hannah Montgomery aparecia na curva e se apressava em direção às portas de vidro que davam para o estacionamento, com os cabelos esvoaçando atrás dela, os pés batendo num ritmo nervoso contra o piso. Apesar de seu constante ar de cervo assustado, ele nunca se arrependera de contratá-la. Ela era rápida. Previsível. Confiável. Eficiente. Ao contrário de Turner.

      Dominic sorriu e continuou descendo as escadas.

      Ela se assustou com o som dos passos dele e deixou cair a bolsa. Quando Dominic a alcançou, ela estava de joelhos, recolhendo os itens de volta para a bolsa. Coisas práticas: uma carteira, chaves do carro, óculos de sol. Ela evitou o olhar dele enquanto ele se curvava e lhe entregava um talão de cheques azul padrão. Seus dedos se tocaram. Ela retirou a mão rapidamente como se ele a tivesse chocado.

      Eles se levantaram, e ela colocou a bolsa no ombro.

      — Como está nesta noite, Srta. Montgomery?

      Ela encontrou os olhos dele, então olhou para seus sapatos. — Estou bem.

      Ela era uma garota intrigante.

      — Recebi seu e-mail outro dia em resposta ao meu pedido de novas ideias para recrutamento de pessoal. Você teve algumas ótimas sugestões.

      Ela olhou para ele novamente, e desta vez seus olhos se demoraram em seu rosto. — Sério? Quero dizer, obrigada, Sr. Harwick.

      — Já estou implementando algumas delas. Como você sabe, acredito que as pessoas que trabalham para mim são o sangue vital desta empresa. Não há nada mais crucial para seu sucesso contínuo do que contratações de qualidade. Fico feliz em ter pessoas como você na equipe.

      O rosto e o pescoço dela ficaram vermelhos, assim como a pequena faixa de peito perto da clavícula. — Obrigada, senhor.

      — Tenha uma ótima noite, Srta. Montgomery. — Ele a observou desaparecer pelas portas de vidro em direção ao estacionamento e se dirigiu para sua garagem privativa abaixo do prédio.

      Hannah. Era um nome adorável. Ele se perguntou se a pele dela era tão sedosa quanto parecia.

      Dominic ainda estava pensando nela quando seu Aston Martin rangeu na entrada de calcário até sua vasta casa de concreto branco e vidro. Na frente da casa, estátuas de mármore em tamanho real olhavam melancolicamente para os jardins em meio a um mar de lírios e vibrantes monardas vermelhas em seu último rubor do ano. Nem uma única erva daninha, como deveria ser.

      Ele entrou pela lavanderia e tirou os sapatos para evitar danificar os pisos de mármore branco que se estendiam por todo o primeiro andar. As luzes acenderam quando ele passou por um espaçoso lavabo, atravessou a cozinha e entrou na sala de estar, onde uma escultura de vidro soprado azul de um metro e vinte de altura estava sobre uma mesa de ferro entre sofás brancos de couro convexo. Sem mesa de centro. Uma televisão estava escondida no teto, embora ele geralmente tivesse coisas melhores para fazer com seu tempo. O Coronel havia admoestado aqueles que passavam seus dias em atividades frívolas. Não que Dominic jamais tivesse discutido com ele sobre isso.

      Ele subiu a escada de aço aberta nos fundos até a suíte master no segundo andar, que era tão aberta quanto o primeiro andar, exceto por um banheiro e uma academia nos fundos. Ele trocou de roupa, voltou à lavanderia para amarrar os tênis de corrida e saiu pela porta para a varanda dos fundos.

      Como tudo mais, a tinta preta na varanda foi uma decisão consciente — até mesmo a porta do banheiro externo onde ele se limpava após correr era da mesma cor profunda e fuliginosa de seu Dogue Alemão.

      Duke era um filhote quando Dominic o recebeu de seu pai moribundo. Nada torna um homem mais confiável do que um cão, dissera o Coronel. Como sempre, seu pai estava certo.

      Em vez de correr em círculos ao redor de seus quatro acres de propriedade à beira-mar sinuosa, Dominic saiu pelo portão, desceu sua entrada e foi para a rua. Duke o seguiu colado ao seu calcanhar, mantendo o ritmo pelas ruas silenciosas enquanto o sol pintava o céu com listras de violeta e fúcsia.

      Uma jovem mãe empurrando um carrinho de bebê empilhado com cobertores sorriu para ele ao passar. Ele acenou com a cabeça em sua direção. Alguns quarteirões depois, um senhor idoso cuidando de alguns trabalhos de jardinagem de fim de estação lhe deu um aceno amigável. Dominic acenou de volta, e o ar frio beijou suas mãos expostas.

      A alguns quarteirões de sua casa, portões de ferro forjado abertos o receberam no parque do bairro. A brisa vinda do lago artificial para patos trouxe consigo o cheiro de taboas mortas e moribundas e, com elas, as memórias dos verões no Lago Michigan, seu pai ao leme do veleiro deles.

      Ele se dirigiu ao lago, observando a grama murcha ao lado da calçada. O inverno estava chegando cedo, mas Dominic não sentia nenhuma antecipação pelos feriados que se aproximavam. Não haveria árvore, nem presentes, nem reuniões familiares. Aqueles dias tinham acabado.

      Ao passar por uma curva larga no caminho, uma mulher entrou em seu campo de visão. Ela se inclinava para alongar as pernas, sua calça de spandex não deixando nada para a imaginação. Anéis de diamante e ametista cintilavam em seus dedos, e um cachorrinho latia ao redor de seus calcanhares numa coleira ridiculamente pequena.

      Dominic não reconheceu seu rosto ou os seios perfeitamente simétricos que se sobressaíam sob sua blusa com zíper. Ela devia morar em outro lugar e, pelo modo como seu olhar se demorou no equipamento de corrida caro dele, ele adivinhou que ela provavelmente vivia em um condomínio menos afluente.

      Ele correu passando por ela, três passos, quatro passos, cinco, dando-lhe tempo para começar a correr, então olhou para trás e fingiu surpresa, tanto por ela ainda estar olhando para ele quanto por ter sido pego tão infelizmente em seu olhar furtivo. Ele virou o rosto para frente novamente e diminuiu o ritmo para combinar com o tap tap dos tênis dela se aproximando atrás dele. Ela esbarrou em seu cotovelo. Perfume barato e outro aroma inegavelmente feminino cortaram o cheiro terroso da folhagem em decomposição. Sua boca com batom se curvou nos cantos, fingindo timidez.

      Ele não caiu nessa. — Olá — disse ele.

      — Oi.

      Seus tênis batiam alegremente contra o pavimento.

      — Você corre aqui com frequência? — ela perguntou.

      Ela gostava de clichês. Ele podia fazer isso.

      — Sim, Duke aqui parece adorar. Bem, isso e os adoráveis animais que ele encontra para brincar.

      Nada tornava um homem mais confiável do que um cão.

      — Sim, Tootsie também gosta disso. — Ela apontou para o cachorrinho minúsculo ao seu calcanhar, se esforçando para acompanhar.

      Tootsie. Ele manteve sua careta para si mesmo.

      — E você? Gosta da vista aqui? — Ela piscou.

      Dominic tentou não suspirar com a insinuação batida. — Sim. Tenho uma queda por mulheres de Peixes.

      Os olhos dela se arregalaram. — Como você-

      — Algo na maneira elegante como você se porta. E as pedras de nascimento nos seus dedos. — Desculpe se eu estava encarando, mas você é excepcional.

      Ela sorriu. Ela gostou disso.

      Elas sempre gostavam.

      Duas milhas e um banho depois, Dominic a levou a um pequeno bistrô italiano. As mulheres eram todas iguais na maneira como esperavam que ele as impressionasse. Ele não decepcionou. Comprou-lhe vinho enquanto bebia água com gás e a entreteve com anedotas espirituosas e histórias inventadas para mostrar quão interessante ele era, com ênfase em seu sucesso financeiro. Quando o jantar terminou, ele reprimiu um bocejo e a levou de volta para sua casa, a dez milhas do parque.

      — Eu geralmente não faço isso — ela sussurrou enquanto o puxava pela porta da frente.

      Elas sempre diziam isso. Por quê? Ele não tinha certeza. Não era como se isso fosse alterar o resultado - ou o que ele pensava dela.

      Ele a observou atentamente, determinando seus gostos e desgostos antes que ela os verbalizasse. Era ciência básica, o fluxo de sangue em certas áreas do corpo, arqueamentos sutis, respiração acelerada. Quando ela começou a gritar seu nome, ele a levou além, elevando a experiência a uma forma de arte enquanto se impulsionava dentro dela. Ele ergueu o rosto para a janela enquanto ela ofegava seu caminho através do orgasmo.

      Mais tarde, enquanto ela dormia, ele foi ao banheiro dela. Resíduos de sabão circulavam a banheira. Manchas maculavam o espelho. Ele entrou no chuveiro, colocou a água em temperatura escaldante e esfregou seu corpo até sua pele ficar em carne viva. Então vestiu suas roupas sem se secar e saiu da casa. Quando entrou em seu carro, o nome dela mal era uma lembrança.
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      Petrosky fez uma careta para o homem à sua frente.

      A investigação preliminar indicava que Meredith Lawrence não tinha muitos amigos, empregos ou família. Tudo o que ela tinha eram órgãos recentemente eviscerados, seu sangue na parede de um mausoléu e esse idiota na porta.

      — Como assim ela está morta? — Ronnie Keil estava bloqueando a porta da frente de seu apartamento, olhando através de Petrosky com olhos pequenos de réptil. O doce aroma de maconha recém-fumada pairava ao redor do rosto pálido de Keil, vindo do cômodo atrás dele.

      — Sr. Keil, sei que isso deve ser difícil para você, mas precisamos fazer algumas perguntas sobre sua namorada.

      — Perguntas sobre o quê? Eu não fiz nada.

      Petrosky trocou um olhar com Morrison. — Ninguém disse que você fez. Mas precisamos saber onde você estava ontem. Você certamente não estava aqui.

      O dente torto de Keil raspou contra seu lábio inferior carnudo. — Trabalhei o dia todo no estaleiro. Depois, fui ao bar na Rosenthall para o aniversário do meu primo.

      Petrosky havia verificado as informações de trabalho de Keil no dia anterior. — Qual é o nome do seu primo?

      — Gerald.

      — Sobrenome?

      — Keil, igual ao meu.

      — Número de telefone?

      Ele lhes disse.

      Morrison virou uma página em seu caderno.

      — Me fale sobre Meredith. Qualquer coisa que você ache que possa ajudar — disse Petrosky.

      Os olhos de Keil estavam vazios, mais do que apenas chapado de maconha. Pílulas - calmantes, talvez. No corredor, uma porta bateu e alguém xingou. Morrison olhou na direção do som. Keil ficou olhando, boquiaberto.

      — Sr. Keil? O que você pode me dizer sobre Meredith?

      — Ah, hum... ela era bem bonita. Legal com a maioria das pessoas, a menos que olhassem para ela de forma errada.

      — Ela mencionou ter conhecido alguém novo recentemente?

      — Acho que não. — Ele fez uma pausa. — Ela era meio chata às vezes. Você acha que alguém a matou por causa disso?

      — Duvido — disse Petrosky. — Ela costumava ir a boates?

      — Não, nada disso. Ela ficava mais por aqui mesmo. Você acha que foi alguém que ela... tipo... já conhecia?

      — Estamos apenas cobrindo todas as bases, senhor.

      — Ah, bem, ela não conhecia muita gente, de qualquer forma.

      — Ela tinha alguma família? Algum amigo?

      — A mãe dela morreu quando ela era pequena. Nunca teve pai.

      Sem pai. Não que um pai pudesse tê-la salvado. Petrosky estralou os dedos contra o quadril e fez uma careta para o bolso vazio onde costumava carregar seus cigarros. — Sem pais? Ela esteve em lares adotivos em Michigan?

      — Sim. Não sei por quanto tempo ou onde; ela não falava sobre isso.

      — Há quanto tempo vocês estavam juntos?

      Keil olhou para o teto, pensando. — Talvez quatro anos. Quase isso.

      — E em todo esse tempo ela nunca mencionou onde cresceu?

      Ele arrastou o pé no carpete gasto. — Uma vez ela disse que tinha um pai adotivo que a espancava, e ela fugiu. Isso foi antes de me conhecer.

      — Irmãos, irmãs?

      — Só o garoto, mas ela não o vê desde que o demos.

      — Um garoto? — Os olhos de Petrosky se voltaram para Morrison. Morrison deu de ombros e balançou a cabeça. — Que garoto?

      — Ela estava grávida quando nos conhecemos. Teve o garoto, ficou com ele aqui por um tempo, mas ela não era talhada para isso. Ela o levou para a igreja no centro, eu acho. Aquela que tem o orfanato.

      — Qual era o nome da criança?

      — Ela o chamava de Jessie, mas não sei se ficou assim. Ele tinha apenas algumas semanas de idade.

      A caneta de Morrison riscava freneticamente contra o bloco de notas.

      — A data?

      — Não faço ideia. Final de agosto, talvez? Setembro? Ela falava sobre precisar comprar roupas mais quentes para o garoto porque estava esfriando. Mas nós não compramos, só o colocamos em um cobertor com esses patinhos estampados, e então ela o levou. — Seu lábio inferior tremeu. Ou as drogas estavam passando, ou a presença da polícia estava chocando Keil para a sobriedade. Ou ele se sentia culpado pelo garoto.

      — Quem era o pai?

      Keil esfregou os olhos. — Não sei. Ela também não sabia.

      — Então, um menino. E ela o levou para a igreja?

      — Sim, aquela grande logo ali embaixo. Com todas aquelas coisas de troll. Acho que era a única para onde ela podia levá-lo. Nem todas aceitam crianças. — Ele desabou contra o batente da porta. — Ela está realmente morta?

      — Sim, senhor.

      — Tipo, morta mesmo? Eu só achei que ela tinha encontrado um pernoite. Ela ficava feliz quando conseguia um desses.

      — Sinto muito pela sua perda.

      — Ah, merda. — Keil levou a mão ao peito.

      — Você precisa se sentar?

      Keil baixou a mão para o batente da porta e o agarrou até os nós dos dedos ficarem brancos, mas balançou a cabeça. — Não. Estou bem.

      — Vamos fazer isso o mais rápido possível, Sr. Keil. Precisamos saber onde ela estava na noite retrasada. Com quem ela estava.

      — Trabalhando. — Keil olhou para a parede e arrastou os olhos para o chão, olhando para todos os lugares, menos para eles.

      — Sr. Keil, não temos dúvidas de que ela estava trabalhando na rua. O que eu preciso saber de você é onde ela estava parada quando alguém a pegou e a matou.

      O maxilar de Keil trabalhava, mas lentamente. — Não tenho certeza. Talvez na Ventura? Ela geralmente ficava por lá. Se ela foi para outro lugar, não sei.

      — Me fale sobre os pernoites.

      — De vez em quando alguém pagava a ela pela noite, para ficar lá. Babacas ricos com quartos de hotel, eu acho. Ela sempre voltava para casa, sem se preocupar com dinheiro por um dia ou dois.

      — Alguma ideia de quem eram?

      Ele deu de ombros. — Não, nunca era a mesma pessoa.

      — Quando foi a última vez que isso aconteceu?

      — Já faz meses.

      — Ela tinha amigos com quem saía? Alguém que você conhecesse?

      Keil balançou a cabeça negativamente.

      — Como ela não tinha amigos? — perguntou Morrison.

      Petrosky pigarreou e manteve os olhos em Keil. — Frequentemente em situações de violência doméstica, as mulheres são isoladas de seus amigos e familiares para evitar que revelem a situação.

      Keil encarou Petrosky, mas não disse nada. Morrison voltou ao seu bloco de notas.

      — Alguém que ela possa ter visto naquela noite?

      — Não sei, cara.

      — Onde você estava na noite retrasada entre meia-noite e três da manhã?

      — Hum... acho que estava aqui.

      — Alguém com você?

      Keil olhou por cima do ombro de Petrosky, para o corredor. — Sim... uh... Darcy.

      — Sobrenome?

      — Evans.

      — Quem é ela?

      — Uma... amiga.

      — Meredith sabia que você tinha uma amiga especial, Sr. Keil?

      Ele ficou olhando fixamente.

      — Sua namorada gostava de poesia? — O poema sangrento na parede do mausoléu era uma carta na manga que Petrosky não queria vazar, mas Keil estaria nervoso demais para contar à imprensa... se é que ele se lembraria da pergunta mais tarde.

      As sobrancelhas de Keil se ergueram. — Poesia? — Ele enfiou as mãos nos bolsos. Keil provavelmente tinha cigarros. Ele provavelmente deixaria Petrosky pegar um.

      Petrosky estreitou os olhos. — Onde Darcy mora?

      Keil levantou um braço, apontando fracamente para uma porta três apartamentos depois do seu. — Espere... uh, espere um pouco, cara. O marido dela está em casa. Vi o carro dele pela janela.

      — Isso não me incomoda nem um pouco — disse Petrosky.

      O queixo de Keil caiu. Ele pegou o cartão que Petrosky ofereceu, mas seus olhos se moviam nervosamente em direção à porta do outro lado do corredor.

      — Sinto muito pela sua perda.

      Keil olhou mais uma vez para o corredor e fechou a porta. A fechadura se encaixou no lugar.

      — O que você acha, chefe? — Morrison perguntou enquanto caminhavam em direção ao outro extremo do corredor.

      — Ele é um babaca, mas está dizendo a verdade. Tomar pílulas e sair do efeito de calmantes deixa uma pessoa honesta, mesmo que um pouco confusa. Bom para nós. Ele mencionou as noites fora dela e depois ficou apavorado quando perguntamos o que ela fazia. E aquela coisa do filho... Ele provavelmente vai se arrepender de ter compartilhado isso quando ficar sóbrio. Vamos descobrir em um minuto se o álibi dele se confirma.

      — Gostei de como você inseriu o poema na conversa — Morrison levantou a aldrava e a soltou. Em um apartamento vizinho, um cachorro latiu e alguém gritou para que ficasse quieto.

      O homem que atendeu à porta os fez parecer anões, seus ombros escuros tão largos quanto o batente, a camisa social esticada sobre bíceps que fariam Hulk Hogan morrer de inveja.

      — Boa tarde, senhor. — Petrosky mostrou seu distintivo. — Sou o detetive Petrosky da polícia de Ash Park. Estou procurando por Darcy Evans.

      O homem franziu a testa, mas recuou e fez sinal para que entrassem. — Claro, oficiais. Entrem.

      Um sofá de couro preto estava encostado em uma parede ao lado de uma mesa de vidro reluzente com um abajur Tiffany que parecia ser autêntico.

      — Darcy! Temos visitas para você!

      Petrosky examinou uma série de fotografias em preto e branco na parede que pareciam ser interiores de edifícios abandonados. Interessante. Talvez eles tivessem algumas fotos de mausoléus abandonados.

      Petrosky se afastou da parede quando uma mulher saiu do quarto dos fundos, seu cabelo preto trançado em fileiras impecáveis. Seu sorriso desapareceu quando viu o distintivo. — Isaiah, o que está acontecendo?

      Isaiah deu de ombros com seus ombros musculosos.

      — Estamos procurando informações sobre Meredith Lawrence, sua vizinha do outro lado do corredor — disse Petrosky.

      Os ombros de Evans relaxaram. — Ah, graças a Deus. Pensei que alguém tinha morrido.

      — Ela morreu, senhora.

      Evans cobriu a boca com a palma da mão.

      Morrison deu um passo à frente, tocando o cotovelo de Petrosky. — Você acha que deveríamos fazer isso em particular?

      A mão dela caiu sobre o peito. — Por quê?

      — Porque envolve o Sr. Keil — disse Petrosky.

      Evans deu de ombros. — Não sei o que vocês estão insinuando, mas não há segredos entre mim e meu marido.

      — Então vamos direto ao ponto — disse Petrosky. — Sra. Evans, você estava com o Sr. Keil na noite retrasada, entre meia-noite e três da manhã?

      — De certa forma... se você considerar ele desmaiado no corredor e eu tentando acordá-lo a cada vinte minutos como estar juntos. Finalmente chamei Isaiah por volta das três, e ele me ajudou a levá-lo para dentro de casa e colocá-lo no sofá dele. Embora eu ache que ele dormiu durante essa parte.

      — O Sr. Keil parecia mais do que um pouco preocupado com a minha vinda aqui hoje.

      — Posso explicar essa — disse Isaiah. — Na única vez que conversamos, eu disse a ele que precisava se ajeitar e parar de preocupar minha esposa antes que eu fosse atrás dele. Eu não estava... falando sério. Só odeio vê-la chateada. Ela fica acordada a noite toda, pensando que ele vai morrer de overdose na nossa porta.

      — Vocês conheciam Meredith Lawrence?

      Isaiah balançou a cabeça. — De jeito nenhum.

      Darcy suspirou. — Não realmente, apenas de passagem. Conversávamos ocasionalmente na lavanderia, mas era principalmente reclamando sobre as máquinas de lavar que não funcionavam e coisas assim. Ela geralmente estava chegando quando eu estava saindo para trabalhar.

      — E você trabalha onde?

      — Sou fotógrafa. Às vezes tenho horários estranhos. Pergunte ao meu pobre marido. Ele geralmente vem para casa na hora do almoço para podermos passar algum tempo juntos.

      Isaiah colocou a mão na parte inferior das costas dela.

      — O que o senhor faz?

      — Biólogo molecular.

      Petrosky olhou ao redor do apartamento.

      — Você quer saber por que moramos aqui? Com caras como o Keil? Empréstimos estudantis. Estamos economizando para comprar uma casa. E a Darcy quer escrever um livro.

      — O senhor ou a senhora Evans têm mais alguma coisa para nos contar sobre Meredith? — Petrosky os observou enquanto o silêncio se estendia, mas não houve mudanças repentinas de movimento, nem alterações na respiração, nem olhares fugidios. Apenas ombros caídos e sobrancelhas franzidas - preocupação, mas não defensividade.

      — A única coisa diferente que consigo lembrar é que ela parecia... triste — Darcy disse finalmente. — Não era algo relacionado ao estresse normal da vida, mas uma tristeza real, profunda. Algo em seus olhos. Eu tiro muitas fotos, então percebo essas coisas. Eu só queria saber o porquê.

      Isaiah passou o braço ao redor dos ombros dela e a puxou para perto.

      Petrosky estendeu um cartão.

      — Se vocês se lembrarem de mais alguma coisa...

      — Obrigada. Espero que vocês encontrem quem fez isso — ela disse.

      Isaiah abriu a porta para eles.

      — Faremos o nosso melhor, senhora — disse Petrosky.

      Mais duas horas batendo de porta em porta não lhes trouxeram nada novo. Aparentemente, Meredith Lawrence era invisível. Com sorte, seu bebê não seria tão elusivo. Se eles pudessem encontrar o pai do bebê, melhor ainda, especialmente se ele sentisse que Lawrence havia tirado seu filho dele. Se Petrosky algum dia encontrasse a pessoa que levou sua garotinha, ele faria algo pior do que cortá-la e pintar as paredes com seu sangue.

      Morrison afivelou o cinto de segurança.

      — Então, qualquer um pode simplesmente deixar um bebê e ir embora?

      — Leis de Porto Seguro. Você deixa um bebê em um lugar seguro, como um corpo de bombeiros ou uma igreja, em vez de uma lixeira, e não é obrigado a responder perguntas. Depois de alguns meses, seus direitos parentais são extintos e eles preparam a criança para adoção. Não têm essas leis na Califórnia? Você pensaria que os surfistas seriam os primeiros na fila para deixar seus filhos para poderem voltar a tocar ukulele ou seja lá o que vocês fazem.

      — Sim, eles têm essas leis. Mas eu nunca toquei ukulele, então nunca prestei muita atenção.

      Petrosky ignorou o sorriso na voz de Morrison e observou o céu girar ao redor deles, as nuvens pesadas e escuras. Ele olhou para o medidor de temperatura no painel. Cinco graus. Sem neve hoje. Chuva. Amanhã deveria estar quente, e quando o sol aparecesse, todos sorririam e falariam sobre como o tempo estava glorioso para outubro, como se isso não acontecesse todos os malditos anos.

      Ao seu lado, Morrison mexia no celular enquanto a igreja entrava em vista. Através do para-brisa, gárgulas se esticavam em direção ao céu em pináculos de pedra acima das portas da igreja que pareciam grandes demais para uso humano. Petrosky se perguntou se talvez fosse preciso construí-las grandes para convidar Deus a entrar, mas ele não sabia nada sobre isso; Deus o havia abandonado há muito tempo.

      Petrosky entrou no estacionamento e parou em frente à porta principal. Seus passos estalaram contra os grandiosos degraus de pedra. Acima deles, faixas de vitrais se arqueavam em direção às nuvens de tempestade, refletindo tons suaves de azul, verde e rosa. Morrison abriu a porta da frente com um whoosh, e Petrosky o seguiu para dentro.

      O ar no interior queimava com o aroma enjoativamente doce de incenso. Paredes e janelas ecoavam seus passos enquanto caminhavam entre as fileiras de bancos em direção ao altar.

      Uma porta se abriu e fechou atrás do púlpito. Um homem calvo e robusto com sobrancelhas brancas se aproximou deles, empurrando os óculos sobre o nariz bulboso, uma batina branca e um longo cachecol roxo esvoaçando atrás dele. — Posso ajudá-los, senhores? — Sua voz era um sussurro, talvez um testemunho de anos sentado em um confessionário.

      Petrosky mostrou seu distintivo e o guardou de volta no bolso. — Sou o Detetive Petrosky, e este é o Detetive Morrison. Estamos buscando informações sobre uma criança que pode ter sido deixada aqui há três anos.

      — Deixada?

      — Parte da lei de Abrigo Seguro.

      O homem empurrou os óculos sobre o nariz. — Entendo. Por que os senhores não me seguem até meu escritório e veremos se há alguma forma de eu poder ajudá-los. — Ele se virou, e eles o seguiram por um corredor dos fundos, passando por ornamentos de bronze e ouro e paredes de carvalho reluzentes de polimento. Na última porta, ele parou, destrancou-a e os convidou a entrar.

      Uma escrivaninha de carvalho intrincadamente entalhada dominava a sala de carpete vermelho. No canto superior da mesa, havia carimbos de lacre banhados a ouro, mata-borrões e folhas de pergaminho enroladas. Vitrais lançavam uma luz verde-limão sobre um Jesus crucificado dourado na parede dos fundos, com os punhos sangrando ouro e a boca aberta em um grito eterno.

      — Que lugar impressionante o senhor tem aqui — disse Petrosky.

      O padre ergueu um canto da boca e se acomodou atrás de sua escrivaninha, juntando as pontas dos dedos. Petrosky e Morrison sentaram-se em poltronas vermelhas de espaldar alto à sua frente. As cadeiras eram macias como cetim. Do telhado acima, o barulho abafado da chuva começou e se intensificou até ressoar pela sala como chumbo grosso em lata.

      — Como os senhores certamente sabem, aqueles que deixam seus filhos conosco não são obrigados a fornecer informações, e frequentemente não o fazem.

      — Compreendemos. Estamos apenas esperançosos.

      — Esperançosos em relação a quê, exatamente? A maioria dessas crianças foi colocada com sucesso em famílias adotivas, algumas dentro desta própria congregação.

      — Não estamos procurando levar a criança de volta — disse Petrosky secamente. — A mãe dela foi cortada de ponta a ponta, e temos razões para suspeitar que o pai possa ser o responsável.

      O queixo do padre caiu, e suas mãos desceram para o colo.

      — Seu nome, senhor? Para nossos registros — disse Petrosky.

      — Ernest Bannerman, o terceiro. Padre Bannerman para nossos paroquianos.

      — Sr. Bannerman, podemos dar uma olhada nesses registros?

      O padre se levantou e caminhou até um arquivo baixo no canto dos fundos da sala. Ele puxou a gaveta inferior, retirou várias pastas grossas e retornou à escrivaninha, onde abriu a primeira.

      — Não tivemos muitos casos, com certeza. Tivemos sorte, suponho. Apenas cerca de vinte desde que a lei entrou em vigor. — Ele examinou a folha superior, virando-a sobre a mesa. — Vocês sabem se estão procurando um menino ou uma menina?

      — Um menino. Jessie. Cerca de três anos atrás, no final do verão ou início do outono.

      — Ah. — Bannerman recolocou a página, fechou a pasta de cima e a deslizou junto com a segunda pasta sobre a mesa. A pasta de baixo raspou quando ele puxou a capa superior. Uma página virou. Depois outra.

      — Hmm.

      — Encontrou algo, Sr. Bannerman?

      — Não, não, ainda não. Tivemos duas meninas que chegaram há três anos em outubro. Outra em dezembro. — Ele virou uma página. — Não vejo mais nada daquela época. Nenhum menino; nenhuma Jessie. Você tem certeza do ano?

      Petrosky olhou para Morrison, que assentiu.

      — Vamos fazer uma verificação rápida dos outros anos — disse Petrosky. — De quatro anos até dois anos atrás.

      Bannerman folheou outro arquivo, abriu um terceiro e continuou folheando. Ele balançou a cabeça. — A maioria destes são meninos mais velhos, inverno ou primavera, mais algumas meninas.

      Petrosky franziu a testa. — Vamos precisar de uma cópia dessas informações para nossos registros.

      Os olhos de Bannerman ficaram frios.

      — Posso conseguir um mandado, mas levar todo esse tempo extra não vai me ajudar a encontrar um assassino que ainda está à solta.

      — Vou anotar as informações para você. — Bannerman pegou uma folha de papel timbrado de sua mesa e uma caneta que parecia ser feita de presa de animal. Todas as criaturas de Deus. Aparentemente, aquela não valia a pena salvar.

      — Há outros lugares por aqui onde ela poderia tê-lo levado? — Petrosky perguntou enquanto Bannerman escrevia.

      — No centro, há uma estação de bombeiros na Anderson que está listada como um Porto Seguro. — Bannerman fez uma anotação final e entregou o papel a Petrosky, que dobrou a página e colocou no bolso, levantando-se.

      — Obrigado pelo seu tempo, senhor.

      — Padre. — Bannerman endireitou os ombros.

      — Tanto faz — disse Petrosky.

      Do lado de fora da igreja, a chuva caía em cortina, sacudindo os vidros e fazendo o som metálico e áspero que Petrosky tinha ouvido no escritório de Bannerman. Ele puxou a gola de sua jaqueta apertada contra o vento e correu para o carro, salpicando o painel com pequenas manchas de água de seu casaco enquanto entrava e mexia nos controles do aquecedor.

      Morrison estava em silêncio, digitando em seu telefone.

      — Você está fazendo aquela coisa de mensagem com a Taylor? Nada de safadezas durante o trabalho.

      — Não, chefe. — Morrison não levantou os olhos da tela.

      Petrosky entrou na rua principal e observou a igreja gótica dar lugar a um edifício semelhante que agora pertencia em partes iguais a um escritório de advocacia e um banco. Eles passaram por um terreno cheio de cascalho coberto de ervas daninhas. Depois um posto de gasolina. Então uma lanchonete de fast food. Faltavam apenas mais oito restaurantes e eles estariam na delegacia. Ele parou em um sinal vermelho.

      — Bebê do sexo masculino encontrado morto em vinte e três de outubro a quatro quarteirões do apartamento de Lawrence — disse Morrison.

      — Muitos bebês são encontrados mortos, Morrison. Mas vamos investigar.

      — Ele estava enrolado em um cobertor de pato, de acordo com as notícias. Eles publicaram uma foto do cobertor em vez de uma criança morta.

      Petrosky apertou os olhos para a imagem granulada que Morrison lhe mostrava. Mal conseguia distinguir um cobertor esfarrapado coberto de patos amarelos e laranjas, acinzentado pela sujeira.

      Petrosky voltou sua atenção para a estrada. — Parece que precisamos trazer Keil de volta para interrogatório.

      — Ele nos deu muita informação para alguém tentando esconder o fato de que deixou o filho da namorada morrer há três anos — disse Morrison.

      — Verdade. Mas nem todos os assassinos são espertos. — Petrosky tentou imaginar Keil no mausoléu, os olhos abobalhados encarando a parede enquanto pintava palavras com sangue: Um barco sob um céu ensolarado, Seguindo adiante sonhadoramente...

      Petrosky balançou a cabeça. — Se foi ela quem abandonou a criança, o pai pode estar furioso com ela. Até agora, Keil foi o último a vê-la viva, e ele pode saber mais do que pensa.

      Acima deles, o sinal ficou verde, e Petrosky acelerou. — Tem uma lanchonete aqui à esquerda. Podemos pegar para viagem, passar na delegacia para pesquisar sobre esse poema e depois ir para a casa do Keil.

      — Você quer sopa e salada? — Morrison olhou para cima. — Conheço um lugar com um ótimo chili vegetariano.

      — A menos que tenha vaca morta, não quero.

      Nada além do barulho da lama no para-brisa. Petrosky olhou de relance.

      Morrison encarava seu celular, com as sobrancelhas franzidas em uma máscara de concentração. Provavelmente uma coisa da Califórnia, preocupar-se com pobres vacas maltratadas. Talvez. Petrosky esticou o pescoço para ver a tela.

      Morrison abaixou o telefone, e Petrosky se endireitou e olhou para o para-brisa.

      — Não precisamos parar na delegacia. Já tenho.

      — Tem o quê? Você está mandando o PETA atrás de mim?

      — O poema. É de Através do Espelho. Por volta de 1871.

      Petrosky levantou uma sobrancelha. — Raro?

      — Uma cópia original? Talvez. E nosso cara pode ter uma se ele é tão obcecado por isso. Mas os poemas estão disponíveis em qualquer lugar, como evidenciado por eu ter encontrado em dois minutos na internet. Li em algum momento na escola, provavelmente na graduação. Uma daquelas coisas tipo qual-é-o-significado-de-toda-essa-merda. Acho que li quando era mais novo também.

      — Mais novo?

      — É a prequela de Alice no País das Maravilhas.

      Na mente de Petrosky, as letras sangrentas na parede se transformaram em um livro infantil, com páginas carnudas e escorrendo. — Vamos passar nas bibliotecas amanhã, fazer algumas ligações e ver o que conseguimos descobrir.

      — Professor maluco?

      — Duvido, mas eles podem saber algo sobre o aspecto literário que não estamos pensando, mesmo com seu diploma chique de inglês.

      Morrison não mordeu a isca. — As palavras na cena de Lawrence são apenas as primeiras linhas. O poema tem sete versos, chefe. Isso me preocupa.

      — Deveria preocupar, Morrison. — A chuva martelava implacavelmente o carro, como se as nuvens estivessem atacando. Petrosky pisou mais forte no acelerador.

      Mais seis. Isso também o preocupava.
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        * * *

      

      O relógio mostrava cinco minutos para o fim do expediente. Robert Fredricks estalou os dedos e estudou os projetos tridimensionais do painel lateral na tela do computador. O design não lhe renderia prêmios, mas era o que seu chefe havia pedido. E o trabalho era excelente, mesmo que seu chefe babaca encontrasse algo de errado neste design como havia feito da última vez.

      A ligação veio inesperadamente: — Você pode vir para Michigan? — Robert não se lembrava de ter se cadastrado com os caça-talentos da Harwick Technical, mas presumiu que devia tê-lo feito. Mesmo que tivesse sido um erro burocrático, ele achou que já era hora de sua sorte mudar. Ele empacotou seus pertences do modesto apartamento no porão e pegou um ônibus naquela mesma semana. Ele não estava no prédio principal à beira do lago, mas fazia apenas alguns anos. Nunca se sabia o que poderia acontecer amanhã.

      Às cinco e meia em ponto, ele se levantou e serpenteou pelo labirinto de cubículos, desceu o elevador e foi até o estacionamento. Seu Nissan destoava no mar de Chryslers. O edifício de granito bege e preto atrás dele projetava uma longa sombra sobre o estacionamento.

      — Ei! — Thomas Norton acenou, uma líder de torcida acima das fileiras de carros. Thomas tinha um cubículo no mesmo departamento, do outro lado do corredor de Robert. Quando Robert começou na Harwick Tech, Thomas foi a primeira pessoa na sala a dizer olá, aproximando-se com suas pernas atarracadas e seu cabelo arenoso grudado na cabeça como um capacete. Thomas não parou de falar desde então, embora não fosse isso que incomodasse Robert. Eram os olhos de Thomas, grandes, castanhos e oniscientes, do tipo que pareciam penetrar em sua alma. Robert odiava essa sensação, até mesmo o mais leve indício de que alguém pudesse adivinhar seus pensamentos mais íntimos. Mas, se Thomas tivesse a menor ideia do que se passava na cabeça de Robert, ele não estaria sorrindo ao se aproximar. E as mulheres... Merda, se elas soubessem o que Robert estava pensando, sairiam correndo e gritando noite adentro.

      — E aí, Jimmy! Ainda tá de pé pra beber mais tarde?

      Idiota. Robert sorriu. — Pode crer.

      Thomas sorriu como um palhaço. — Vou guardar um lugar pra você.

      Robert entrou em seu carro. Jimmy. Ugh. Ele odiava o nome, mas era necessário agora que não podia mais usar o seu próprio. O mundo não era um lugar amigável para ex-presidiários. Não que tivesse sido particularmente amigável antes de sua prisão. Ele cerrou os dentes e saiu do estacionamento.

      Ele sempre fora ruim. Sempre houve uma sujeira errada espreitando dentro dele, desprezível e abominável, esperando para ser exposta. Ele podia se lembrar do momento exato em que descobriu a verdade sobre isso.

      Ele havia sido adotado por uma família devota no sul do Mississippi, onde o ar era tão denso no verão que era como respirar debaixo d'água. A velha casa da plantação deles era cercada por carvalhos retorcidos — "árvores de enforcamento", como seu pai as chamava, devido aos escravos que outrora haviam sido estrangulados até a morte nos galhos. Quando criança, ele frequentemente observava o vento agitando os ramos com atenção absorta, apertando os olhos até jurar que podia ver os corpos balançando. Mesmo ao caminhar para o ponto de ônibus, algo sinistro sempre contaminava o ar, um vestígio de energia ainda não partida do local, um formigamento nas costas cuja origem ele não conseguia identificar exatamente.

      Especialmente sob aquelas árvores.

      Às vezes, ele podia sentir o peso de todo o lugar pesando sobre ele, concentrado no olhar de seu pai. Eram os olhos de um profeta, até mesmo de um anjo, pelo menos se você perguntasse às mulheres da congregação deles.

      Seu pai não era nenhuma dessas coisas.

      Apesar de sua herança desconhecida, Robert possuía aqueles mesmos olhos. Ele também tinha cabelos pretos e espessos e um rosto de ossos finos com um queixo largo o suficiente para ser atraente, ou pelo menos assim ele supunha, pela maneira como as garotas da escola o observavam. Ele se perguntava se elas sabiam que a fornicação era um caminho garantido para o Inferno. O desejo era uma manifestação do Diabo, seu pai diria, uma artimanha para capturar as almas dos fracos de espírito.

      Então aconteceu com ele, um formigamento desconhecido em suas coxas enquanto observava sua professora da sexta série escrever versos de Shakespeare no quadro-negro.

      Mas não há fundo, nenhum,

      Na minha voluptuosidade: suas esposas, suas filhas,

      Suas matronas e suas criadas, não poderiam preencher

      A cisterna da minha luxúria.

      Desde então, sua luxúria nunca havia sido saciada, cada pensamento libidinoso se entrelaçando em uma rede frenética pronta para arrancá-lo, chutando e gritando, para o círculo de fogo. Quando criança, suas unhas haviam cravado em sua carne endurecida com esses pensamentos, trazendo-lhe prazer e dor e prazer novamente. Mesmo então, ele ousara esperar que pudesse ser normal algum dia. Mas então ele fora pego, mão sobre seu corpo, palma ainda trabalhando, e seu pai entrara no quarto com o rosto sóbrio e carregando uma vara de salgueiro.

      — Instrua a criança no caminho em que deve andar, e até quando envelhecer não se desviará dele — seu pai havia dito repetidamente, um mantra para justificar o sofrimento que iria infligir.

      Quando seu pai o arrancou da cama e o jogou no chão de madeira, Robert soube que não haveria absolvição, principalmente quando o primeiro golpe do punho de seu pai aterrissou com força contra sua coluna. Quando seu pai rasgou sua camisa do corpo, e ele ouviu o zunido da vara cortando o ar, ele soube que era um pecador sujo e podre. E quando o salgueiro cortou profundamente a pele delicada de suas costas, repetidamente, ele gritou, porque, no fundo, sabia que Deus não teria misericórdia de alguém como ele.

      Ele era mau. Nojento. Inamável. Imperdoável. Não havia esperança.

      E sem esperança, não havia mais nenhum motivo para lutar contra sua carnalidade. Então, oh, como ela havia crescido. Como uma besta em seu ventre, preenchendo-o, consumindo-o, devorando-o vivo.

      Uma buzina de carro soou, trazendo-o de volta ao presente. A ereção de Robert estava transformando suas calças em uma prisão.

      Um dia ele encontraria A Escolhida. Ela o perdoaria por seus pensamentos, suas ações, sua astúcia. Ela entenderia sua luxúria e apaziguaria seus demônios. Ela o salvaria de si mesmo.

      O sinal estava verde. A buzina soou novamente. Robert esperou ficar amarelo e acelerou justamente quando o sinal ficou vermelho, atravessando o cruzamento em meio aos berros de buzinas pertencentes a outros motoristas irritados.

      Ele olhou pelo retrovisor e ajustou o zíper. O calor se espalhou por seu baixo ventre.

      Ele tinha que encontrar a garota.
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      O sol aquecia meu rosto e transformava as ondulações do lago em um tapete de purpurina jogado por uma criança travessa. O piquenique de fim de verão ao ar livre na Harwick Technical era uma grande melhoria em relação às salas de conferência que usamos no ano passado, quando o piquenique foi cancelado devido à chuva.

      Noelle estava sentada sozinha com um prato de comida em uma mesa com vista para o lago. Mais perto do prédio, crianças riam em pula-pulas infláveis. Seus pais conversavam entre si, fingindo calma, mas atentos como suricates prontos para saltar ao menor sinal de perigo ou, mais provavelmente, puxões de cabelo e cuspes não autorizados.

      Levei meu prato até onde Noelle estava sentada e peguei um lugar à sua frente. Costelas, batatas e milho, a melhor comida de piquenique que o dinheiro podia comprar. Pelo menos eu supunha que fosse verdade; eu certamente não era uma conhecedora de piqueniques. Se tal coisa existisse, esse seria meu novo objetivo profissional. Seria melhor do que digitar fichas de funcionários entre momentos de esmagar os sonhos das pessoas.

      — Você não precisa parecer tão irritada por estar aqui — disse Noelle. — Quer dizer, você precisa sair de casa às vezes, não é? Explorar o mundo. Se afastar do Ja-

      — Não estou irritada. Só relaxando. — Dei uma mordida na espiga de milho, me sentindo um pouco irritada. — Além disso, Jake estava ocupado hoje. Ele foi à casa da mãe dele. — Um grão de milho escapou dos meus lábios e caiu na mesa. Eu o limpei, fingindo que era a mãe de Jake, o verdadeiro motivo pelo qual eu disse a Jake que essa festa era obrigatória. Pelo menos ele não quis vir; ter Jake por perto me faria sentir ainda mais horrível quando a presença do meu chefe me transformasse em uma idiota balbuciante. Vasculhei o campo procurando pelo Sr. Harwick, mas aquela massa esguia de beleza não estava à vista. Que pena.

      — Entendi. Bem, viu? Você não estaria fazendo nada de qualquer jeito. — Noelle espetou um pedaço de frango. — Posso te fazer uma pergunta?

      Dei de ombros. — Manda ver.

      — Por que você aguenta esse cara? Ele fica sentado o dia todo, visitando a mãe e sabe-se lá quem mais, enquanto você trabalha para-

      — Eu amo Jake por outras coisas além do dinheiro.

      Noelle inclinou a cabeça. — O quê, tipo a comida dele? Não foi ele que uma vez cortou os topos do brócolis e serviu só as partes de baixo?

      Eu fiz uma careta. — Ele tentou.

      — Imagino que você deve amá-lo pelo cérebro dele, então.

      O milho revirou no meu estômago. — Todo mundo merece uma chance, não é? E ele está lá para mim quando preciso.

      Noelle bufou. — Como um cãozinho fiel, só que muito mais caro.

      — Fidelidade é importante. — Minhas orelhas esquentaram. — Além disso, são seus outros atributos que me fazem voltar. — Pisquei e esperei que não parecesse forçado.

      Noelle olhou para o campo e de volta para mim. — Ele deve ter um pau de ouro, então, para você aguentar tanta merda.

      — Nada dourado agora, mas acredite, nós tentamos. Aquela tinta brilhante coçava demais.

      — Jesus, Hannah.

      — Jesus nunca faria as coisas que eu faço Jake fazer comigo. — Minhas orelhas esfriaram. O milho se acomodou. Coloquei a espiga meio comida no prato e peguei o garfo.

      — Você provavelmente está certa sobre isso. Além disso, ele sempre tinha todos aqueles apóstolos o seguindo por aí.

      — Ele tem um cajado bem longo, no entanto — eu disse. Sorri, e desta vez foi sincero.

      — Acho que aquele era Moisés — Noelle franziu a testa e olhou além de mim; ela endireitou os ombros.

      — Boa tarde, senhoritas.

      Eu me assustei e deixei cair um garfada de batatas ao ouvir a voz do Sr. Harwick. Bem feito, Hannah.

      Ele se aproximou da cabeceira da mesa, seus olhos eram oceanos azuis profundos salpicados com um tom mais claro de cinza. Seu nariz aquilino cortava o meio do rosto acima de lábios que quase chegavam a ser carnudos, agora se contraindo em diversão. O terno azul que ele usava estava impecável, até os abotoaduras prateadas e a gravata listrada de azul-marinho. Será que ele alguma vez ficava amarrotado? Cada elemento dele se registrava, mas separadamente, como as imagens tremeluzentes de um antigo filme mudo.

      — Boa tarde — eu disse. Noelle disse exatamente ao mesmo tempo, garantindo que soássemos como gêmeas aspirantes, ou talvez faladoras sincronizadas. Fala sincronizada, um esporte olímpico como a natação sincronizada, só que muito mais sem graça. Se isso fosse uma coisa, eu teria outra aspiração profissional. Mas eu não conseguia pensar em empregos potenciais ou qualquer outra coisa quando os olhos do Sr. Harwick estavam fixos nos meus e fazendo meu mundo desaparecer, o que provavelmente era totalmente insalubre, mas eu não me importava. Essa era a natureza dos homens de fantasia, certo? Eu esperei que ele se afastasse como sempre fazia. Ele provavelmente tinha ouvido aquela pequena rachadura na minha voz. Droga, talvez ele soubesse sobre minha esquisitice.

      Mas ele ainda estava lá, me olhando com aquela expressão divertida. Deus, seus olhos eram sempre assim? Eles eram peca-minosos. Isso era uma palavra? Eu me perguntei se poderia mergulhar neles e nadar por um tempo. E se ele notaria que eu estava dando um mergulho em suas órbitas. E como Jake se sentiria sobre isso.

      Talvez Jake possa vir também!

      Foi o que ela disse.

      Cristo. Para com isso, Hannah.

      — Aproveitando a festa? — ele perguntou. Seus olhos cintilaram, e eu queria tocá-los. Mas cutucar os olhos certamente o machucaria e me faria parecer completamente maluca.

      — Muito. É muito gentil da sua parte alimentar todo o lugar — disse Noelle.

      Ele se virou para ela, e o domínio que tinha sobre mim desapareceu. Lutei contra a vontade de me esconder embaixo da mesa.

      — Eu aprecio as coisas que todos vocês fazem — ele disse. — Bem que posso mostrar minha apreciação com salada de repolho e frango. — Ele olhou de volta para mim e elásticos se enrolaram em meu peito, como aquele truque de elásticos em volta de uma melancia onde você adiciona mais e mais até estourar. Se eu explodisse, não seria tão hilário quanto a coisa da melancia. Mas poderia aparecer no Os Vídeos Mais Engraçados da América ou seja lá como se chamava aquele programa.

      Noelle assentiu. — É, o frango está bem bom.

      E lá estavam aqueles olhos novamente.

      — Como você está gostando? — ele me perguntou.

      — Nada de galinhagem — eu disse, e o fogo se espalhou das minhas bochechas até o pescoço. Legal. Super elegante.

      O Sr. Harwick riu. Meu coração de alguma forma conseguiu acelerar e desacelerar ao mesmo tempo.

      Noelle arqueou uma sobrancelha para mim e balançou a cabeça. Ela cortou uma batata com uma faca de plástico.

      — Até comprei manteiga de verdade porque, com manteiga, não há margarina para erro — Sr. Harwick piscou para mim.

      Eu estava como um peixe ofegando por ar; não conseguia fechar a boca.

      — Divirtam-se, senhoritas — Sr. Harwick virou-se na direção do prédio.

      E lá vai ele.

      — Ele é um prato — sussurrou Noelle. — Senso de humor estranho, mas um prato. — Ela me observava atentamente, os olhos saltando de mim para as costas dele que se afastavam.

      Eu gostaria que você ficasse, mas adoro ver você ir embora. Caramba, alguém mais tinha dito isso, certo? Não fui eu. Eu nunca pensaria tal coisa. Eu tinha um namorado, e o amava.

      Engoli em seco e assenti para Noelle.

      Quando o evento chegou ao fim, escorreguei para o fundo do estacionamento, esticando o pescoço em busca de sinais de perigo como uma girafa curiosa — ou extremamente paranóica. À minha direita, uma mulher com um bebê no colo destrancava seu carro. Além dela, o estacionamento estava gloriosamente vazio.

      Tudo limpo.

      O para-brisa do meu Buick era o único elemento brilhante do veículo, o lustro de sua pintura bordô há muito removido pelos anos de sal do inverno. Enfiei a chave na ignição, saí do estacionamento e segui para a rodovia.

      Algumas vezes por semana, eu era uma maldita mentirosa. Jake teria um ataque se soubesse que eu ainda era voluntária no abrigo de violência doméstica em vez de trabalhar até tarde como eu insistia em dizer. Eu estava morando lá quando o conheci, arruinada e perdida, repondo prateleiras na farmácia onde ele trabalhava. Talvez ele quisesse que eu deixasse aquela parte da minha vida para trás tanto quanto ele queria deixar para trás o fato de que realmente trabalhava quando nos juntamos. E embora eu pudesse ter escolhido um nome mais criativo, não podia abandonar O Abrigo. Eles precisavam da minha ajuda. Além disso, era difícil sentir pena de mim mesma no meio de tanto sofrimento.

      Liguei o rádio.

      — ...em outras notícias, uma mulher local foi encontrada assassinada em um cemitério de Ash Park. A polícia identificou a mulher como Meredith Lawrence, de vinte e um anos. Se você tiver alguma informação...

      Imagino o que ela fez para deixá-lo bravo.

      Desliguei o rádio com dedos trêmulos. Bem, merda.

      Eu quase podia ouvir a voz dele escorrendo como pus de algum canto escondido do meu cérebro: Eu vou te encontrar, Hannah. Nunca duvide disso. E a doninha estava de volta, correndo em meu peito como se estivesse sob efeito de metanfetamina. Apertei os olhos através do para-brisa, esperando que seu rosto rosnando aparecesse contra o vidro, seu nariz irremediavelmente torcido pelo acidente na serraria, seus olhos que se pareciam exatamente com... os meus.

      Recomponha-se, Hannah. Ele já teria te encontrado agora se estivesse procurando.

      Olhei para minha bolsa, procurando por proteção. Eu precisava comprar mais spray de pimenta, embora alguém no meu prédio certamente reclamaria; o último caiu e quebrou na escada, deixando todo mundo com os olhos lacrimejando por dias. Será que um batom poderia ser uma arma? Talvez se ele me assustasse em algum estacionamento, eu pudesse acertá-lo na cabeça com meu diário. Minha terapeuta achava que escrever era uma boa maneira de entrar em contato com meus sentimentos - se a mulher soubesse mais sobre meu histórico, ela poderia ter prescrito mais do que um lápis e papel.

      Puxei o ar profundamente para meus pulmões e segurei. Eu sempre serei quebrada.

      Quebrada, mas engraçada. Bem, talvez.

      Dominic riu da minha piada.

      No meu painel, um panda de um braço só balançava a cabeça em concordância enquanto eu saía da rodovia. Ruas residenciais cheias de lixo estalavam e rangiam com garrafas vazias de refrigerante Faygo de dois litros e de cerveja quebradas. Ao lado do abrigo, erguia-se uma escola abandonada, com janelas de compensado cercadas por tijolos vermelhos desmoronando.

      O próprio abrigo era um bloco cinzento, mas a fachada dos fundos estava coberta de grafites brilhantes e obscenos - como se um urbanista maluco com uma lata de spray tivesse aparecido e dito: "Sabe do que este lugar precisa? Um pênis laranja gigante."

      Estacionei em frente ao pênis cor de tangerina e saí, inspecionando os arredores em busca de narizes tortos escondidos nas sombras.

      Crack! Algo estalou no fundo do terreno, onde as árvores estavam imersas na penumbra do anoitecer.

      Meu cotovelo bateu contra a porta do carro, e encostei minhas costas nela, tentando fazer aquela coisa de segurar as chaves entre os dedos como uma arma. Não ajudou. Um arrepio gelado subiu pelas minhas costas. Apertei os olhos na direção das árvores.

      Nem um movimento, exceto por algumas folhas farfalhando.

      Tranquei meu carro com minha garra-chave, corri para dentro do prédio e digitei o código para silenciar o alarme.

      — Hannah! — O terno dos anos oitenta da Sra. LaPorte quase brilhava, o azul elétrico e branco tão desavergonhados quanto quem os vestia. Um permanente branco-azulado se erguia do topo de sua cabeça como o pico nevado de uma montanha.

      O gelo nas minhas costas derreteu. — Oi, Sra. LaPorte. Como vão as coisas esta noite?

      — Bem. Temos algumas garotas novas, mas tem sido bem tranquilo. Eu estava justamente preparando o jantar.

      — Vou ajudar a senhora. Brandy ainda está dormindo?

      — Sim, querida.

      Brandy Lovelle era a única funcionária em tempo integral da Sra. LaPorte; cabelo verde sobre um corpo magro como um pássaro, braços finos cobertos de tatuagens em tinta, piercing no lábio brilhando quando ela abria a boca em um de seus sorrisos fáceis. Ela trabalhava no turno da noite, começando por volta das dez horas quando a Sra. LaPorte ia para casa. Brandy geralmente estava dormindo à noite quando eu passava, o que era uma pena porque eu suspeitava que ela era incrível de todas as formas.

      Segui a Sra. LaPorte pelo corredor estreito até uma cozinha pequena, mas funcional, equipada com eletrodomésticos arranhados. Uma parede tinha um buraco cortado para servir comida, a abertura na altura do peito finalizada com uma grande peça de compensado e coberta com uma toalha de mesa florida.

      — Como está o Mario? — perguntei.

      — Ele está bem, querida. Acabei de regá-lo.

      Aproximei-me do balcão improvisado e passei o dedo sobre uma folha cerosa do filodendro. Mario era venenoso por dentro, mas se você apenas o admirasse por fora, era lindo. Meio que como algumas pessoas.

      Vou te encontrar, Hannah.

      Mudei meu peso, soltei a folha e olhei pelo corredor em direção à porta dos fundos.

      A Sra. LaPorte correu para o fogão e desligou o fogo. A panela enorme borbulhou em protesto e salpicou sua camisa de laranja-avermelhado. — Noite de chili. Eu devia ter imaginado.

      Peguei o avental desbotado do gancho na parede e o estendi. — Fique com ele, Sra. LaPorte.

      — Não, querida, não quero que você estrague seu lindo suéter.

      — Tenho uma segunda opção. — Tirei meu suéter como uma stripper entediada apenas tentando chegar ao ponto, revelando uma camiseta de mangas compridas por baixo. Tchã-rã. — Problema resolvido.

      O sorriso da Sra. LaPorte foi interrompido por choros vindos da sala da frente. Entreguei-lhe o avental e atravessei a porta aberta para um espaço que se assemelhava a uma cantina de escola primária, até mesmo com a fileira de mesas de refeitório de metal que cortava o centro.

      Arrastar aquelas mesas da escola ao lado em um momento de fervor anárquico tinha sido meu episódio de roubo mais orgulhoso. Então, de uma maneira decididamente não-ladra, pintamos as paredes de um amarelo ensolarado, sabendo muito bem que a natureza do nosso trabalho significava que o lugar nunca se sentira verdadeiramente acolhedor. Ainda assim, tentávamos, e era isso que importava.

      Ao redor do perímetro da sala, mulheres conversavam em grupos de duas ou três. Algumas tinham crianças pequenas agarradas às suas pernas. Dois menininhos sentavam-se no chão, correndo carrinhos de brinquedo sobre o linóleo, suas mães observando em silêncio.

      Um gemido abafado soou perto da porta da frente - outro menininho, com cerca de seis anos. Ele me lançou um olhar de soslaio e enterrou o rosto na perna de sua mãe. Ela me observava com uma mistura de desespero e suspeita praticada.

      — Sou Hannah — disse suavemente ao me aproximar. — Você precisa de um médico?

      A mulher tocou cuidadosamente sua cabeça. Seu cabelo preto teria sido adorável se não estivesse coberto de sangue seco. — Não.

      — Você precisa da polícia?

      Suas feições se contorceram de raiva. — Eles são o motivo de eu ter isso. — Ela gesticulou para sua cabeça. — O Trey não gostou que eu chamei eles pra cima dele ontem. Nunca devia ter feito isso. Nem tava tão ruim assim.

      A criança fungou novamente, e a mulher se inclinou e sussurrou em seu ouvido. Ele envolveu seus braços ossudos ao redor dela, e ela o pegou no colo, aninhando-o contra seu peito, a cabeça dele descansando em seu ombro não ensanguentado.

      Esperei, sentindo-me como uma intrusa, o coração doendo. Havia tanta dor naquele abraço, mas também havia amor. Eu os invejava por isso, mesmo enquanto me lembrava que estava ali tentando ajudar as pessoas a não levarem uma surra. Não recebíamos fundos do estado e não tínhamos obrigação de denunciar, mas ver os caras se safarem por machucar essas mulheres me deixava furiosa. Ela olhou de volta para mim, e percebi que as outras mulheres na sala também estavam me observando.

      Engoli em seco. — Depende de você — eu disse. — Não vamos forçá-la a fazer um boletim de ocorrência. Estamos aqui para fornecer acomodações temporárias e uma refeição noturna. — Baixei o tom. — Mas se você precisa se afastar de alguém, um registro policial pode ser útil.

      A mulher balançou a cabeça. — Num vai adiantar nada.

      — Aqui em baixo, eles nunca aparecem até que seja tarde demais — gritou uma voz rouca. Atrás de mim, a mulher baixa e atarracada que tinha falado estava sentada com as mãos cruzadas sobre o abdômen protuberante. — Depois, ele volta pra cima de você antes que o dia seguinte acabe.

      As outras mulheres concordaram com a cabeça, e eu resisti ao impulso de fazer o mesmo.

      A Sra. LaPorte saiu da cozinha, limpando as mãos no avental amarrado na cintura. — Trinta e três minutos não é tempo de resposta nenhum — ela disse. — Vamos dar uma olhada em você, querida.

      As palavras ecoaram em meus ouvidos. Era a mesma coisa que a Sra. LaPorte tinha me dito quase cinco anos antes, quando eu cheguei ao abrigo com duas camisetas, um par de jeans e um tremor no meu abdômen que não era nervosismo. Você tem um plano? Ela tinha perguntado. Eu assenti. Sim. E precisa acontecer logo.

      Vamos dar uma olhada em você, querida.

      Meus joelhos fraquejaram. Relaxa, Hannah. Ninguém sabe quem ele era. Nem mesmo a Sra. LaPorte.

      Se ele soubesse onde você está, você já estaria morta. Minha mão se moveu para o estômago como se a criança ainda estivesse lá, esperando para me comer de dentro para fora como um Pacman de carne.

      A mulher e seu filho desapareceram com a Sra. LaPorte no banheiro comunitário. Eu tremi o caminho todo até a cozinha. Respirações profundas, Hannah. Respirações profundas.

      Servi o chili em tigelas e as coloquei no balcão, tentando acalmar minhas mãos trêmulas repetindo para mim mesma: "Não estou com frio, só estou um pouco chili", mas o mantra ajudou muito pouco. Quando todas foram servidas, as mulheres sentaram-se e conversaram entre si em solene camaradagem, conectadas por uma necessidade não expressa de paz. Elas eram quase amigas; a dor que compartilhavam era uma aliança tênue que ainda as deixava desconectadas o suficiente para se sentirem sozinhas.

      Eu entendia. No ensino médio, eu andava com uma mistura eclética de desajustados: Marianne com seus braços de salsicha e óculos vermelho-cereja, Jillian com seu cabelo laranja flamejante, e Monique que usava mangas compridas no verão e um sorriso mesmo quando seus olhos estavam vermelhos. Todas nós estávamos sofrendo, mas escondendo, enquanto tentávamos pertencer a algum lugar. A melhor coisa que tínhamos era quando eu contava as piadas que meu pai me ensinava.

      — Por que os canibais não comem palhaços? — eu perguntava animada. — Porque eles têm gosto de graça!

      Graças ao meu pai, eu também sabia todas as piadas sujas. Sem outras perspectivas de amizade, meu grupo desajustado não me delataria. Mas eu ainda guardava as mais indecentes para mim mesma. As piadas mais limpas eu contava com um ar de segredo conspiratório.

      — Um avião está prestes a cair, e uma senhora se levanta e diz: "Se eu vou morrer, quero morrer me sentindo como uma mulher", e tira toda a roupa.

      Eu fazia uma pausa, avaliando quão eficaz a piada era pela vibração das bochechas de Jillian.

      — Quando ela está nua, ela diz: "Existe alguém neste avião que seja homem o suficiente para me fazer sentir como uma mulher?" Um homem se levanta, tira a camisa e diz: "Aqui, passe isso!"

      As risadinhas delas sempre me faziam sorrir. Mas nossos relacionamentos eram tão frágeis quanto os no refeitório agora, especialmente porque nunca nos víamos fora da escola. Essas mulheres nunca mais se veriam. Será que elas tinham alguém em casa como eu tinha naquela época? Quando minha mãe fazia horas extras no consultório odontológico onde trabalhava, eu pelo menos tinha meu pai para jogar Banco Imobiliário, embora ele nunca me desse nenhuma indicação de que eu era boa no jogo.

      — Não se preocupe com isso, querida. Você simplesmente não é esperta o suficiente — ele dizia, e eu assentia, certa de que ele estava certo. E quando eu admitia minha mágoa por nunca ver minhas amigas fora da escola, ele sorria com compreensão e colocava o braço ao meu redor. — Eu entendo, querida, mas ninguém pode realmente te amar como eu amo. Você não precisa de mais ninguém além do seu velho.

      E eu ria e dizia a ele que ele não era velho. Também era verdade que sua proteção e amor nunca teriam igual. Minhas amigas não me apreciavam como ele, e o resto da escola nem sequer sabia que eu existia. Então eu o abraçava e o beijava, jurando nunca decepcioná-lo.

      Era um juramento que eu havia quebrado. Terrivelmente. Irreparavelmente. Mas eu tinha amigas de verdade agora, ou pelo menos uma.

      Eu deveria comprar um presente para Noelle. Talvez brincos novos. Ela esteve ao meu lado desde o dia em que começou na Harwick Technical Solutions. Ela provavelmente até me ouviria se eu algum dia tivesse coragem de falar com ela sobre algo importante. Amigos importam, mesmo quando têm peitos fantásticos e odeiam trocadilhos.

      Observei enquanto as mulheres afastavam suas bandejas, expressões frias e distantes mal disfarçando a desesperança que provavelmente sentiam ao pensar em deixar o abrigo, ou talvez ao pensar em deixar seus companheiros.

      Elas não eram boas o suficiente. Tinham decepcionado alguém. Provavelmente a si mesmas.

      Peguei um pano e ataquei o balcão. Eu não vou me transformar nisso.

      Dirigir do abrigo até meu apartamento geralmente era os vinte minutos mais relaxantes do meu dia. Em vinte e quatro quilômetros, o centro da cidade cedia lugar ao subúrbio, com bibliotecas e apartamentos do outro lado da rua de prédios comerciais, todos decorados com apenas quantidades moderadas de pichações de pênis. Placas de postos de gasolina e restaurantes fast-food cintilavam em ambos os lados da estrada, as cores nas placas mais nítidas do que tinham sido no calor do verão, quando tinham que competir com a névoa do ar abafado. Passei pela loja de quadrinhos. A pizzaria do Lucky. Uma loja de conserto de celulares. E lá estava: o pequeno prédio de apartamentos que conseguia.

      Em algum momento ao longo do caminho, eu tinha ficado presa em cinco andares de tijolos vermelhos, seis unidades por andar, um lugar que praticamente gritava "estou aqui por enquanto, mas não para sempre" - pelo menos era o que eu tinha dito a mim mesma quando me mudei. O prédio ficava em uma rua residencial em frente a algum tipo de loja de roupas infantis de segunda mão na qual eu nunca tinha me aventurado e provavelmente nunca me aventuraria. Nos fundos, o estacionamento fazia fronteira com outra rua e mais um posto de gasolina. Porque que cidade estaria completa sem quatro postos de gasolina por quarteirão?

      Estacionei atrás e subi correndo os degraus de concreto, o ar de outubro gelando meus ossos mesmo depois que a porta pesada se fechou. O cheiro de cebolas e meias velhas impregnava a escadaria e o corredor do terceiro andar, bem melhor que meu spray de pimenta, mas ainda nojento. Eu esperava que o cheiro não estivesse vindo do meu apartamento.

      A trava da porta tilintou. Na televisão, pneus guincharam e uma mulher gritou algo ininteligível. Vapor subia de uma panela no fogão.

      — E aí, amor! — disse Jake do sofá. — Eu estava prestes a fazer aquele macarrão que você comprou outro dia. Trouxe molho de macarrão da minha mãe.

      Examinei o apartamento, levemente preocupada que sua mãe pudesse pular de trás de uma cadeira, uivando como uma banshee, deixando cair cinzas de cigarro por todo o carpete. Olhei para uma mancha queimada no tapete. Tal mãe, tal filho. — Obrigada por começar a ferver a água. Foi um longo dia.

      Jake assentiu; seus olhos fixos em um reality show sobre luta com crocodilos. Uma nuvem de fumaça saiu de suas narinas. — É, claro. Ei, eu estava conversando com a minha mãe, e ela diz que deveríamos nos mudar para perto dela depois que nos casarmos.

      — Não podemos nos dar ao luxo de nos mudar agora, Jake.

      — Bom, é, mas um dia podemos ser capazes. — Ele não tirou os olhos da tela.

      — Leva tempo para subir no trabalho — eu disse para a parte de trás da cabeça dele. Além disso, você poderia arranjar um emprego também. Sabe, como você vem prometendo fazer há meses.

      — É, acho que sim. Você pode pegar os pratos? Estou exausto.

      Coloquei o macarrão seco na água, despejei o molho em uma panela e arrumei a mesa. Jake manteve o olhar fixo na TV. Resisti ao impulso de atirar um prato em sua cabeça. Às vezes eu odiava o jeito que ele agia, mas ter alguém ao seu lado tornava mais difícil ser estrangulado; pelo menos eu presumia que isso fosse verdade. Fui até a cozinha para provar o molho. Quente, mas comprado pronto.

      Jake estava à mesa quando voltei com a refeição.

      — Obrigado, querida. Eu te amo, sabia?

      — Eu também te amo. — Apertei o garfo com mais força do que o necessário.

      Ele sempre esteve lá por mim, mesmo quando eu era difícil e mais louca do que sou agora. Talvez eu devesse simplesmente concordar em me casar com ele e acabar logo com isso.

      Afinal, o que eu estava esperando?

      O rosto sorridente do Sr. Harwick apareceu na minha cabeça, me dizendo que eu era uma ótima funcionária, me ajudando a pegar as coisas da minha bolsa. Tentei me distrair do calor em meu baixo ventre enfiando macarrão na boca.

      Lavei a louça sozinha, ouvindo pela metade o murmúrio do programa de televisão de Jake.

      Eu o amo. Eu preciso dele.

      O macarrão fazia uma dança nervosa no meu abdômen. A mãe de Jake provavelmente estava tentando me envenenar. Muito estilo Branca de Neve, exceto que eu não tinha nenhum amigo anão para minerar carvão ou me ajudar com a porra da louça.

      Sequei o último prato e fui para a sala de estar. Minha boca estava seca.

      Jake olhava fixamente para a tela.

      Eu o amo. Eu o amo. Eu o amo.

      Prove isso.

      Sentei-me e o abracei. Ele se virou, agarrou meus ombros e pressionou sua boca na minha, cutucando minha língua como uma iguana imbecil. Sua língua tinha gosto de cigarros velhos e Pabst Blue Ribbon. Lutei contra uma ânsia de vômito e esperei por um formigamento, calor, algo. Não senti nada. Não que eu alguma vez sentisse. Não que eu tivesse algum motivo para esperar algo melhor.

      Perguntei-me quanto aquela caixa de cerveja tinha me custado.

      Quando Jake veio à tona para respirar, tirei sua camiseta e senti uma pontada de culpa quando o rosto de Dominic lampejou em minha mente novamente, me ajudando, me elogiando, sorrindo para minhas piadas sem graça... Não, não Dominic. Sr. Harwick. Agarrei Jake com mais força.

      Eu o amo.

      Jake se afastou e puxou nossas roupas, jogando-as em uma pilha no chão. Seu membro projetava-se de seu corpo como uma prancha de mergulho grossa. Bem, não tão grossa. Não vamos exagerar.

      Você vai furar o olho de alguém com essa coisa.

      Eu queria rir, mas não pude porque ele estava puxando minha cabeça em direção à sua virilha. Tentei forçar um sorriso sedutor, mas só consegui um suspiro abafado. Não que ele tivesse notado de qualquer maneira.

      Aposto que Dominic seria melhor nisso.

      Mickey Mouse seria melhor nisso.

      Nada mais sexy que zoofilia.

      Cala a boca, Hannah, e acabe logo com isso.

      Fechei os olhos e abri a boca.
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        * * *

      

      Mesmo depois de todos esses anos, Robert ainda podia ouvir a voz do padre em sua cabeça, mais alta que a respiração ansiosa da garota: —e os pecadores pagarão por suas transgressões, os adúlteros, os fornicadores, o flagelo da terra em seu empreendimento imundo ardendo por toda a eternidade... Mas o padre não estava lá agora, e, se estivesse, estaria de joelhos gritando preces sem resposta aos céus.

      A garota estava sentada na cama, suas pernas envoltas nos quadris de Robert. Seu cabelo loiro-cinza estava recatadamente trançado sobre um ombro esbelto, repousando no topo de dois seios perfeitos da cor de creme. Ele imaginou que sua pele também teria gosto de creme, rica e aveludada em sua boca, sua doçura intensificando-se conforme ele deslizava a língua mais abaixo, buscando o calor de seu ser, cada lambida fazendo-a gemer em êxtase⁠—

      A voz do padre ficou mais alta, acelerando o ritmo, como um crescendo em direção à condenação— os pagãos que não conhecem Deus estão condenados a sucumbir ao pecado terreno, a abraçar a luxúria e não a honra, a paixão e não a santidade, o Inferno e não o Céu⁠—

      Robert respirou fundo, tentando ignorar as palavras e fingir, apenas por um momento, que era uma boa pessoa, uma pessoa digna de compaixão. Talvez essa nova garota o achasse digno de uma maneira que outras nunca acharam. Ele começou um poema para ela em sua mente.

      Meu coração se expande com sua proximidade,

      Como um balão implorando para ser estourado,

      Ansiando por derramar nosso amor sobre o mundo em rios de felicidade.

      A esperança acendeu-se em seu peito, esperança de que esta criatura o perdoasse, que ela pudesse ser um anjo que o ajudaria a purgar seus pecados antes que eles o engolissem para sempre. Ele a penetrou, profunda e lentamente, saboreando cada centímetro dela.

      Ela se moveu contra ele. Eu te perdoo. Ela não disse, mas Robert sentiu, viu nos olhos brilhantes dela. Ele acariciou o rosto dela e girou os quadris, cada estocada o aproximando mais da salvação.

      Eu te perdoo.

      Ele acariciou o seio dela suavemente, agradecendo por sua misericórdia.

      Ela se encolheu. Se encolheu.

      Ela era uma delas. Ficaria satisfeita com a ideia de pecadores sendo lançados nos abismos do Inferno. Pecadores como ele.

      Podre. Inamável. Imperdoável. Ele poderia muito bem abraçar sua verdadeira natureza, desfrutar de sua luxúria, pois não haveria prazer na eternidade.

      Não para alguém como ele.

      Robert retirou-se das profundezas dela e cobriu a boca dela com a palma da mão antes que ela pudesse vocalizar seu julgamento. Espinhas cheias de pus avermelhavam a ponte do nariz dela.

      Vadia de merda. Ela vai pagar. E, porra, ela vai gostar.

      Robert agarrou o cabelo dela e a puxou para frente, para fora da cama. Ele chutou as canelas dela até que ela se ajoelhasse diante dele, adorando-o da mesma forma que outros adoravam seu Deus, um Deus que o condenaria e o torturaria até que ele não aguentasse mais, uma agonia a ser repetida por toda a eternidade.

      Ele forçou essa agonia sobre ela, esbofeteando-a, partindo seu lábio. Os soluços dela ecoaram em seu cérebro como música: hipnóticos e ricos. Quando o sangue escorreu para a boca dela, ele se enfiou na abertura, gemendo enquanto ela chorava, acelerando o ritmo até sufocá-la com sua semente.

      -e os justos ressurgirão, piedosos na Terra até serem abraçados no reino dos Céus.

      Ele puxou a cabeça da prostituta para trás, e ela olhou para ele, os cílios molhados, a pele sardenta pontilhada de ódio, cada marca como uma boca transbordando de acusação. Os olhos vítreos dela lhe disseram tudo o que ele precisava saber.

      Ele levantou a mão. Ela não o perdoaria. Ela não o absolveria. Seus punhos se fecharam, seus músculos doendo por um alívio de outro tipo.

      Ela se encolheu e virou a cabeça.

      Não. Agora não. Robert baixou o punho na cama atrás dela e sorriu quando ela gritou. Vagabunda estúpida. Isso tudo era culpa dela. Ele jogou dinheiro nela e foi tomar um banho.

      Ela não estaria lá quando ele voltasse. Elas nunca estavam.
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      O ar estava impregnado com o cheiro de lixo podre e urina de animais. O silêncio ressoava com a sinistra densidade de uma cidade fantasma, se você fosse propenso a bobagens fantasiosas. Petrosky não era. Ele franziu os olhos para a casa.

      O prédio estava além do reparo, parte de um projeto habitacional há muito abandonado por qualquer incorporador ou proprietário. Nem mesmo mendigos viriam tão longe para se abrigar por uma noite quando teriam que caminhar oito quilômetros de volta pela manhã para mendigar o café da manhã.

      Então por que aqui?

      Atrás dele, solas de borracha rangeram no cascalho, aproximando-se.

      — Bom dia, chefe.

      — Califórnia.

      — Trouxe um café e uma barra de proteína pra você. Pego depois que terminarmos aqui.

      Petrosky fez uma careta.

      — Ah, qual é, chefe. Você vai gostar.

      — Foi o que você disse sobre o tofu. Mas aceito o café, depois. — Petrosky subiu os degraus da frente, com Morrison em seus calcanhares.

      — Ele matou outra bem rápido, não é? — disse Morrison.

      — Rápido demais. — Apenas dez dias entre os assassinatos, algo muito incomum mesmo para um serial killer. Eles passaram pela porta da frente, levantando poeira e mofo que se alojaram, irritantes, na garganta de Petrosky.

      — Não gosto disso.

      — Aposto que ela gostou menos. — Petrosky olhou ao redor da sala de estar, onde pedaços de telhas haviam caído aleatoriamente no chão lascado. Ele seguiu o baixo murmúrio de vozes e o ricochete fosforescente das luzes de inundação descendo as escadas rangentes do porão e inspirou profundamente quando chegou ao andar inferior. O cheiro de cogumelos e terra úmida grudou no fundo de sua língua. Um brilho opaco iluminava as janelas do porão do lado de fora, a luz do sol lutando para penetrar através de anos de sujeira.

      A mulher estava deitada de bruços sobre uma velha mesa de jantar; pulsos e tornozelos amarrados a pernas diferentes da mesa com restrições de couro. O cabelo loiro se espalhava ao redor de sua cabeça, desalinhado como se ela estivesse apenas dormindo, mas não havia como confundir o olhar vazio da morte em seus olhos cor de avelã.

      Alguns técnicos se movimentavam pelo espaço mal iluminado, pinçando, embalando e raspando. Petrosky os ignorou e examinou as extremidades da vítima. A pele acinzentada cobria seus braços, e os dedos de sua mão esquerda estavam contorcidos como uma garra sobre a mesa. Rígida. Ainda sem larvas. Ela não estava morta há muito tempo. — Vocês têm uma identificação positiva? — Petrosky perguntou a ninguém em particular.

      — Jane Trazowski — alguém disse atrás dele. — Ela está no sistema, tem algumas acusações por solicitação de prostituição. Precisamos da família para uma identificação positiva, mas Connors aqui a reconheceu de uma prisão por violência doméstica onde as crianças dela estavam-

      — Tudo bem — disse Petrosky. Ele limpou a garganta e arrastou os olhos sobre a barriga dela. Seu abdômen havia sido retalhado, revelando bolhas gelatinosas de órgãos e o brilho viscoso do intestino. Como no primeiro corpo, o longo tubo esbranquiçado estava escancarado, uma folha de tecido ensanguentado, mais rasgado e retorcido em algumas áreas do que em outras. Ou o cara deles estava puto, ou os ratos já tinham chegado nela. Petrosky apertou os olhos para a ruína. Provavelmente ambos.

      — Caramba. Sinto pena deles. — A voz de Morrison estava irritantemente anasalada.

      Malditos surfistas. Eles sempre pareciam chapados. Embora talvez ele estivesse apenas tentando não respirar pelo nariz.

      — Você sente pena de quem? Da mulher ou das crianças dela?

      O rosto de Morrison ficou vermelho. — De ambos.

      Morrison teria que parar com aquela palhaçada de corar antes que lhe permitissem lidar com qualquer criminoso. Muita emoção visível e os suspeitos o devorariam vivo.

      As escadas gemeram atrás deles com um trêmulo scree, e Petrosky e Morrison se viraram para ver Brian Thompson, o médico legista, descendo os últimos degraus. Ele era alto e esguio, com uma constante barba por fazer e dentes de mula. Acenou para Petrosky e se aproximou da mesa exalando cheiro de cigarro - bom tabaco, nada daquela porcaria mentolada. A boca de Petrosky salivou.

      — O suspeito usou grampos de metal padrão para manter a pele aberta enquanto trabalhava — Thompson circulou a mesa, os olhos cinzentos vagando como se estivesse entediado até a morte por estar ali. — Você pode consegui-los em qualquer loja de ferragens. Geralmente, esses caras são perfeccionistas. Embora a dissecção seja bastante meticulosa, há uma brutalidade que vai além dos simples cortes. Vê isso aqui? — Thompson apontou para uma série de arranhões visíveis na parte inferior do corpo. — Lascas na pele. Parece que ela estava se esfregando contra a mesa, tentando escapar.

      Petrosky examinou os cortes. — Você acha que ela ficou em cativeiro por um tempo antes de...

      — Sim, como a primeira. Ele não apenas a assassinou e depois brincou com suas entranhas. Ela provavelmente estava viva quando ele removeu seus órgãos, embora eu precise completar a autópsia para confirmar a cirurgia abdominal como causa da morte.

      No andar de cima, o barulho revelador de uma maca com rodas se aproximava das escadas do porão. Não dá mais para adiar. Petrosky engoliu em seco, se inclinou e esticou o pescoço para ver a parte de baixo da mesa. O cheiro de cobre atingiu seu nariz enquanto lia o poema, cada linha escrita em uma tábua diferente em letras maiúsculas. Aqui e ali, a madeira rachada havia espetado um pedaço de algo escuro, sangrento e quase vivo. Madeira podre. Talvez um pedaço de pincel. Ou pele.

      Três crianças que se aninham perto,

      Olhos ávidos e ouvidos atentos

      Contentes em ouvir uma simples história-

      Petrosky se endireitou. Evisceração, choque, morte. Esse desgraçado a tinha torturado. Ela estivera em agonia. Ela havia implorado por sua vida. Julie provavelmente também. Uma corda invisível apertou sua garganta.

      Três crianças que se aninham perto...

      — Quantos filhos ela tinha? — Petrosky perguntou.

      — Três — disse o técnico do chão.

      — Ele conhecia esta — disse Morrison.

      — Ou sabia dela. Talvez Lawrence também. — Petrosky deixou isso ser absorvido. — Vamos descobrir onde essas senhoras passavam seu tempo.

      O abrigo ficava em uma parte horrível do centro da cidade, mas parecia surpreendentemente bem cuidado, se você ignorasse a pichação. No estacionamento dos fundos, uma mulher ágil de uns sessenta anos varria detritos da calçada. Ela olhou para cima quando Petrosky e Morrison se aproximaram.

      Petrosky mostrou seu distintivo. — Senhora LaPorte? Temos algumas perguntas...

      — As vidas de nossas meninas pertencem somente a elas, senhor — Seus lábios formavam uma linha fina.

      Petrosky ficou tenso.

      — Senhora, estamos investigando o assassinato de uma mulher que passou algum tempo aqui. Esperávamos que a senhora pudesse nos ajudar — disse Morrison.

      LaPorte cobriu a boca com a mão livre.

      Bom trabalho, Garoto Surfista.

      Morrison encolheu-se sob o olhar furioso de Petrosky.

      — Quem? Quando ela esteve aqui?

      — Jane Trazowski. — Petrosky tentou manter a voz não ameaçadora. — Ela esteve aqui na semana passada, na quinta-feira. Achamos que ela pode ter ido embora na sexta de manhã.

      LaPorte balançou a cabeça. — Eu não estava aqui, estava com um pouco de gripe. Você terá que perguntar à Hannah ou à Brandy. Brandy está fora, numa consulta, mas voltará mais tarde.

      Eles seguiram LaPorte por um corredor dos fundos até uma pequena cozinha. Uma mulher magra estava de pé no balcão, suas omoplatas visíveis através da camisa em ambos os lados de um longo rabo de cavalo escuro enquanto ela servia macarrão com queijo de um prato de metal. Ela se virou para eles.

      Algodão entupiu sua garganta. Julie. Jesus Cristo. Não, não ela, mas-

      Todos estavam olhando para ele. Ele acenou para Morrison. Assuma, Califórnia. Não adiantava tentar falar; sua língua tinha se tornado uma massa inútil e desidratada no fundo de sua boca.

      — Boa noite, senhora. Sou o Detetive Morrison, e este é o Detetive Petrosky. Estamos tentando obter informações sobre uma Jane Trazowski que pode ter estado aqui na semana passada.

      Ela não é Julie.

      A garota, não Julie, a garota, mordeu o lábio. — Não tenho certeza. Nem sempre consigo os nomes.

      Petrosky tirou uma foto de sua pasta e mostrou a ela. Sua boca se abriu. — Sim, eu... o que aconteceu?

      — Ela foi morta.

      Petrosky fez uma careta com a franqueza de Morrison.

      Hannah congelou. Era o tipo de choque que Petrosky costumava ver quando contava a alguém que seu ente querido havia morrido, mas parecia uma reação exagerada nessas circunstâncias. A menos que essa garota fosse mais próxima de Trazowski do que estava deixando transparecer. Interessante. Petrosky tentou umedecer os lábios com a língua, mas sua boca estava seca.

      LaPorte colocou um braço ao redor de Hannah, que parecia estar tendo dificuldades para respirar.

      — Eu... ela tinha algumas marcas muito feias. Hematomas e... coisas. Ela disse que era de um... — Os olhos de Hannah passaram rapidamente pelos policiais.

      Era um olhar culpado. Muito interessante. — Ela está além de qualquer problema a esta altura — disse Petrosky, em voz baixa, mas firme. — Nos ajude a pegar a pessoa que a machucou.

      Hannah tomou outro fôlego e o soltou. — Ela disse que era de um cara com quem ela dormiu. Ele pagou o suficiente para o aluguel dela, mas ela estava com medo de voltar para casa porque ele sabia onde ela morava.

      — Você se lembra de mais alguma coisa sobre ele? Um nome?

      Ela olhou para o teto, do jeito que criminosos mentirosos às vezes faziam. Era assim que eles acessavam o centro criativo do cérebro. Mas o que essa garota teria para esconder?

      Você está imaginando coisas, Petrosky. Essa garota não era suspeita. O que quer que ela estivesse escondendo não tinha nada a ver com este caso.

      Ela encontrou seus olhos. Seu estômago se contraiu contra algo afiado como se tivesse ingerido arame farpado. Aqueles olhos. Ela não é Julie. Julie está morta.

      Ela balançou a cabeça. — Não, sem nomes. Nunca ficou tão profundo. Às vezes eles não... querem conversar.

      — Você se lembra exatamente do que ela disse?

      — Hum... algo sobre um cheque de aluguel de alguma... hum... mãe que se meteu em alguma coisa. Não tenho certeza. Não era exatamente isso, mas algo parecido. Não consigo me lembrar direito. — Abaixo de seu nariz, seus lábios tremeram e se acalmaram.

      Seus braços ansiavam por abraçá-la e dizer que tudo ficaria bem. Petrosky cerrou os dentes, devolveu a foto à sua pasta e tirou outra. — E quanto a ela?

      LaPorte e Hannah ficaram olhando para a imagem, paralisadas.

      — Senhoras?

      — Esta é outra? Outra... vítima? — perguntou LaPorte.

      Perguntas, sem respostas. Isso não o agradava. — É sim, senhora. A senhora a conhece?

      LaPorte balançou a cabeça negativamente.

      Petrosky se voltou para Hannah.

      Hannah mordeu o lábio, seus olhos irradiando incerteza enquanto olhava para LaPorte. — Não.

      — Tem certeza?

      — Eu... acho que sim. Quer dizer, vemos tantas, e nem sempre conseguimos identificações ou coisa assim. Algumas delas estão realmente assustadas.

      Mas será que elas estavam com medo de seus ex ou de alguém mais as perseguindo, caçando-as? — Assustadas? — Petrosky perguntou. Limpo e não específico. Às vezes, era o que você não dizia que fazia as pessoas tropeçarem.

      — Você também ficaria assustado se alguém que você ama estivesse te espancando. — LaPorte se colocou na frente de Hannah, seu dedo cutucando o ar entre eles. — Você ficaria com medo se a polícia não te ajudasse quando você ligasse para eles. Essas mulheres têm o direito de estar com medo.

      Rostos apareceram no buraco da parede atrás de Hannah - alguns limpos, outros machucados, todos curiosos.

      — Gostaríamos de perguntar por aqui, se não se importa.

      LaPorte se eriçou. — Na verdade, eu me importo sim. Vocês não têm o direito de ficar bisbilhotando a vida dessas mulheres, e eu serei amaldiçoada se⁠—

      — Deixe-me reformular: Este é um assunto policial. Nós vamos entrevistar todas aqui na tentativa de rastrear os movimentos de nossa vítima.

      Os punhos finos de LaPorte se fecharam. Ao lado de Petrosky, Morrison parou de escrever.

      — Vocês têm uma sala que possamos usar? — Petrosky perguntou.

      LaPorte caminhou até a porta. — Façam seu trabalho sujo lá fora.

      Se uma voz pudesse cortar carne, Petrosky estaria no chão com a jugular cortada.

      Eles dirigiram até a delegacia em silêncio. Oito mulheres no abrigo. Três identificaram Trazowski de sua curta estadia lá. Uma reconheceu Lawrence, mas não foi capaz de identificar onde a tinha visto.

      E então havia Hannah. Ele ainda podia quase ver seu rosto - tenso e pálido. Chocada, mas mais do que choque. Ela estava com medo. Alguém havia morrido, mas ele não lhe dera motivo para pensar que ela estaria em perigo mais do que perder um ente querido sinaliza que você pode ser o próximo. Então, do que ela estava com tanto medo? Ele ansiava por saber, por consertar, por tirar o medo.

      Barreiras de concreto passavam zunindo pela janela. Ela se parecia tanto com Julie - como Julie teria parecido se tivesse tido a chance de crescer.

      Que pena que você não pôde salvá-la.

      Se recomponha, seu idiota. Enterre essa merda.

      Ele quase podia sentir o gosto do uísque, sentir o conforto ardente na parte de trás de sua garganta. Mas uma bebida era a última coisa que ele precisava. Ele tinha um trabalho a fazer.

      Morrison entrou no estacionamento e jogou as chaves para Petrosky, dirigindo-se à porta de vidro da delegacia. Petrosky subiu ofegante o lance de escadas interno atrás dele, jurando dar uma surra em qualquer um que ousasse sugerir que ele fosse à academia.

      No andar superior, um corredor à esquerda levava ao escritório do chefe e a uma série de salas de conferência. O resto do local fervilhava com o caos controlado de crimes demais e policiais de menos. Detetives e oficiais à paisana sentavam-se nas dezenas de mesas da sala comum, preenchendo relatórios em papel e digitando freneticamente em PCs antigos, tentando sair dali porque haviam prometido às esposas que estariam em casa a tempo de dar boa noite aos filhos. Petrosky também fazia isso antes de Julie ser tirada dele. Ele daria qualquer coisa para fazer isso de novo.

      — E aí, Morrison? — Um homem baixo e atarracado de uniforme policial sorriu e deu um tapinha nas costas de Morrison antes de lançar um olhar nervoso para Petrosky. Seus dentes eram pequenos demais, como se alguém os tivesse cortado pela metade.

      Morrison apertou a mão do sujeito. — E aí, Pete? Viu a Annie hoje de manhã? Acho que ela estava te procurando pelo caso Jackson.

      — Ah, é? Vou cuidar disso. — Com um último sorriso bobo iluminando seu rosto cor de mogno, Pete sei-lá-o-quê sumiu.

      Petrosky dirigiu-se ao centro da sala, em direção à sua mesa. — Como você conhece toda essa gente?

      — Eu os encontro na academia.

      — É lá que você faz seu papo de mulherzinha, Califórnia?

      — Basicamente.

      A cadeira guinchou sob a bunda de Petrosky quando ele se sentou. Morrison pegou uma cadeira de sua mesa do outro lado do corredor e se jogou nela, parecendo um cachorrinho de colo: ansioso, curioso, expectante. Melhor jogar um osso para ele. — Morrison?

      — O que foi, chefe?

      — A LaPorte pareceu confrontadora para você?

      — Com certeza. Acho que talvez ela tenha tido algumas experiências ruins com policiais. Pelo tipo de lugar, talvez. Protegendo as garotas.

      — Talvez. — As unhas de Petrosky batucavam um ritmo na mesa. — Talvez esteja acontecendo outra coisa.

      — Chefe?

      — Duas garotas, históricos parecidos. Uma definitivamente ficou lá, outra possivelmente esteve por lá antes de sua morte, e você não coopera?

      Morrison pigarreou.

      — O que foi, Califórnia?

      — Achei estranho que a LaPorte não tenha perguntado sobre segurança. Se eu descobrisse que alguém que ficou no meu lugar tinha sido assassinado, quanto mais duas pessoas, eu me preocuparia com o cara aparecendo de novo. Até donos de lojas às vezes pedem proteção policial extra depois de um roubo ou pelo menos solicitam algumas rondas. Por que ela não faria isso?

      Petrosky parou de batucar. — Bem observado.

      — Obrigado, chefe.

      — Qual é a sua opinião sobre a garota? — O estômago de Petrosky se revirou. Ele precisava de uma garrafa de Jack Daniel's. Puxou uma gaveta bruscamente e tirou um rolo de antiácidos em vez disso.

      — Nervosa, provavelmente em choque. Queria ajudar, mas acho que não sabia muito. Tenho certeza de que ela viu muita coisa por lá.

      — Concordo. — Petrosky desembrulhou um antiácido e o colocou na boca. Cobriu sua língua com giz.

      — Então, você acha que tem algo suspeito com a LaPorte? — disse Morrison.

      LaPorte era ferozmente protetora daquelas garotas – ela não tinha matado uma. Mas recusar-se a cooperar em uma investigação policial, sabendo que a vítima estivera lá? Algo estava acontecendo naquele lugar, algo que deixava todos nervosos. Incluindo Hannah.

      Petrosky franziu a testa e engoliu a bagunça em sua língua. — Vamos descobrir.
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      Noelle bebericou seu café, desejando que a cafeína entrasse em sua corrente sanguínea o mais rápido possível. A manhã já tinha sido uma merda. Assim que ela entrou pela porta, seu gerente veio interrogá-la, com seus dentes enormes batendo ao vento.

      — Percebi que você deixou alguns arquivos pendentes na noite retrasada.

      Ela se endireitou na cadeira. — Pensei que poderia terminá-los na manhã seguinte. Não tinha muita coisa programada, e o expediente já tinha acabado.

      — Os escritórios no exterior estão em um fuso horário completamente diferente. Alguns precisavam desses relatórios para começar o dia seguinte, e você os atrasou em mais um dia. — Seus olhos miúdos irradiavam desaprovação.

      — Sinto muito, senhor. — Ela baixou a cabeça.

      — Não deixe que isso aconteça novamente. Há muitas pessoas que podem fazer este trabalho. — Ele marchou para longe, apertando o traseiro como se estivesse tentando não cagar nas calças.

      As bochechas de Noelle ainda ardiam com o episódio. Ela tomou outro gole de café.

      Hannah espiou por cima da parede do cubículo. — Tudo bem?

      Não, estou apenas estragando tudo. Como sempre. Ela tinha vergonha de admitir, mas a disposição de Hannah em cobrir suas falhas provavelmente era a única razão pela qual Noelle ainda estava empregada. E o apoio de Hannah em sua vida pessoal provavelmente era a única razão pela qual ela ainda era meio que normal. Mais ou menos.

      Noelle a amava. Talvez mais do que deveria.

      — Tudo bem — disse Noelle, forçando seus lábios no seu melhor sorriso para provar que era verdade. Ela manteve o sorriso fabricado até Hannah assentir e voltar para sua mesa.

      Mas nem tudo estava bem. Ela não queria perder este emprego. Não podia voltar para um trabalho de atendimento ao cliente em uma cidadezinha onde a bisbilhotice estava escrita na constituição. Ela já podia ouvir os intrometidos locais: "Sinto muito pela sua mãe. Como você está lidando com isso?"

      Ela teria que morder a língua para não responder. Aqueles idiotas só queriam a fofoca. A infidelidade do pai de Noelle já era suculenta o suficiente, mas sua mãe engolir um frasco de pílulas por causa disso era delicioso.

      Aqui em Ash Park, ninguém sabia, nem mesmo Hannah. A vida de Noelle antes da Harwick Technical pertencia a outra pessoa, escondida em um armário no canto de seu cérebro. Era lá também que ela escondia o Sr. Cantonelli, advogado figurão com dedos de salsicha e hálito que fedia a chucrute e café. Nova York: onde os prédios eram tão altos quanto os viciados em crack e tão duros quanto o pau do chefe, especialmente se você estivesse desesperada o suficiente para fazer qualquer coisa para não ter que voltar para sua cidadezinha intrometida e o olhar reprovador do seu pai.

      As coisas desmoronaram tão rápido quanto se construíram. Ela tinha trabalhado duro, tanto de pé quanto deitada, e Cantonelli ainda assim deu a promoção para uma vadia ruiva qualquer.

      Ele tinha pagado por essa.

      Noelle tinha trazido café para ele naquela noite pela última vez. — Só para você saber, Harry, estou grávida. Tenho certeza de que há um caso de assédio sexual aqui, não é?

      Seu rosto passou da descrença ao terror absoluto.

      Na manhã seguinte, ela ligou a televisão. — E em notícias de última hora, um advogado local foi encontrado morto ontem à noite em seu escritório pela equipe de limpeza. Não há suspeita de crime.

      Ela tinha falsificado um currículo e conseguido entrar na Harwick Technical antes que o corpo do Sr. Cantonelli fosse enterrado. Falsa ou não, não havia ninguém para contestar suas credenciais.

      Não mais.

      O salto de Noelle fazia uma dança frenética sob a mesa. Ela fechou os olhos e viu Cantonelli atrás de suas pálpebras, seu rosto de buldogue se contorcendo em êxtase sobre ela.

      Vou garantir que você consiga esse emprego, querida.

      Então o rosto de Harry se transformou no de sua mãe, olhos abertos e vazios, vômito no travesseiro como no dia em que Noelle a encontrou.

      Vagabunda, disse sua mãe.

      Você não era melhor, mãe.

      Eu consegui uma casa e uma família com isso, sua mãe zombou. O que você tem?

      Noelle abriu os olhos. Seu chefe passou pelas portas de vidro.

      Ela pegou sua xícara de café e se perguntou se ela atravessaria a janela e realmente o atingiria se jogasse com força suficiente. Seus dedos apertaram a caneca como se toda sua fúria estivesse se acumulando em suas mãos. Ela estava enlouquecendo. Noelle bateu sua xícara contra a mesa, e o café respingou pela borda.

      — Noelle? — Ralph, seu colega de trabalho do outro lado, estava torcendo as mãos ao lado de seu cubículo.

      — Eu estava me perguntando se — seus olhos caíram para o chão — se você gostaria de sair algum dia? Quer dizer, sei que já te convidei para fazer coisas antes, mas eu continuo... esperando?

      Noelle observou os óculos nerds de Ralph e seu rosto fraco e vulnerável de roedor. No seu primeiro dia lá, ele tinha olhado fixamente para seus seios enquanto ela entrava em pânico com a pilha de papelada. Sua mandíbula se contraiu de raiva.

      — Claro — ela disse, tentando parecer animada.

      O rosto de Ralph se iluminou. — Sério? Quer dizer, ótimo! Me avise onde posso te buscar. — Ele quase saltitou de volta para seu cubículo.

      Idiota.

      Na noite seguinte, eles comeram em um pequeno restaurante italiano na Orchard Lake Road.

      — Então, o que seus pais fazem? — ele perguntou.

      — Eles trabalham com imóveis.

      — Legal. É uma boa área para isso. Eles moram por perto?

      — Não. Eles moram no Texas — ela disse, esperando que se lembrasse dessa informação mais tarde.

      — Ah.

      Depois do jantar, ela deixou que ele a acompanhasse até os elevadores em seu prédio. — Boa noite, Ralph — ela disse, apertando o botão enquanto virava as costas para ele.

      — Boa noite.

      Na semana seguinte, ele a levou a um jogo de beisebol dos Tigers. Sua empolgação era palpável enquanto ela se sentava com ele atrás da terceira base. Ela conteve um bocejo.

      — Você gosta de beisebol? — ele perguntou.

      — Claro — ela disse.

      — Minha ex odiava. Mas, pensando bem, ela me odiava também. Achava que eu era instável quando, na verdade, ela é que não conseguia me acompanhar. — Ele tinha uma risada que parecia o zurro de um burro.

      Não conseguia acompanhar? Sei. Noelle manteve os olhos no primeira-base enquanto ele se inclinava para pegar uma bola e errava.

      Ralph limpou a garganta. — Meu irmão sempre gostou de jogar beisebol. Você tem irmãos?

      — Não. — Ela se perguntou o que seu irmão Steve andava fazendo ultimamente. Não falava com aquele santarrão desde que ele ligara para dizer que o pai deles tinha morrido. Ela desligara na cara dele antes que pudesse falar sobre os preparativos.

      Ralph inclinou a cabeça. — Você está bem?

      Noelle forçou um sorriso no rosto. — Claro. Por que não estaria?

      Ralph a acompanhou até o saguão novamente naquela noite. Ela deixou que ele a beijasse suavemente na bochecha. — Boa noite, Ralph.

      — Boa noite.

      Mais tarde naquela semana, ele a levou para jantar em um restaurante indiano no centro da cidade. O curry de coco estava delicioso.

      — Onde seus pais se conheceram? — Ralph perguntou.

      — Numa conferência sobre imóveis.

      — Foi amor à primeira vista?

      Ela tentou não parecer entediada. — Sim — disse.

      Quando o jantar terminou, ele a levou de volta ao apartamento dela e a acompanhou pelo saguão até o elevador novamente. Ela viu o afeto nos olhos dele, o desejo, a saudade, a adoração. Ele já estava envolvido o suficiente para sofrer.

      — Bem, acho que é bo-

      Ela colocou um dedo nos lábios dele. — Você gostaria de subir?

      O desejo iluminou os olhos dele. — Sim — disse, a respiração já ofegante de antecipação.

      Ela acordou às três da manhã seguinte com o peso do braço dele prendendo-a à cama. Sua pele se arrepiou onde o braço dele fazia contato com sua carne. Ela se esquivou de baixo dele, foi até a cozinha e bebeu um copo d'água na pia, considerando se deveria acordá-lo e expulsá-lo, ou apenas esperar até de manhã quando ele sairia por conta própria.

      Sua mente vagou para a noite anterior, e como ele havia sido tão disposto e ansioso para colocar a língua entre suas pernas. Ela sorriu.

      Vou esperar até de manhã.

      Na manhã de segunda-feira, Ralph se aproximou dela quando ela entrou no escritório.

      — Ei, Noelle! — Ele se aproximou para colocar o braço em volta dela.

      — Olá. — Ela desviou da mão dele e passou por ele até sua mesa. A tela em branco do computador refletia seu cabelo perfeitamente encaracolado e feições suaves. Nenhum sinal de exaustão como nas semanas anteriores.

      Ele a seguiu. — Está tudo bem?

      Ela ligou o computador. — Sim. — Observou seu reflexo se transformar no logotipo da Harwick Technical e ficou olhando para a janela de login até Ralph finalmente ir embora.

      Hannah apareceu por cima da divisória. — Então... como foi o fim de semana?

      Noelle deu de ombros. — Você sabe, o de sempre.

      No dia seguinte, havia flores em sua mesa quando ela chegou ao escritório. Ralph estava perto do bebedouro, esperando sua reação. Ela jogou as flores no lixo e viu o rosto dele murchar.

      Na quinta-feira de manhã, Ralph estava esperando por ela em seu cubículo. Seu rosto estava abatido, com olheiras sob os olhos, mas sua boca estava comprimida em uma linha furiosa.

      — Oi — ele cuspiu.

      — Oi. — Ela ligou o computador e ficou olhando para a tela enquanto iniciava.

      — Eu fiz algo errado?

      Duas prioridades: Ela podia ver os punhos dele em sua visão periférica, cerrados ao lado de sua mesa.

      Ela balançou a cabeça. — Não.

      Sua respiração assobiou pelas narinas em uma longa e profunda inalação. Ele suspirou. — Eu só... eu gosto muito de você. Achei que tínhamos algo bom. Quer dizer, eu sei que foram apenas alguns encontros, mas...

      — É, às vezes as coisas simplesmente não dão certo.

      — Isso está me destruindo — ele disse.

      Ela deu de ombros, recusando-se a olhar para ele.

      — Não podemos tentar de novo? — Sua voz se elevou. — Talvez um jantar? Um filme? Sinto que estou ficando louco. Não consigo pensar em mais nada. Estou tomando Xanax, pelo amor de Deus. — Ele estava praticamente gritando, alto o suficiente para todos no escritório ouvirem. Não que Hannah fosse julgar. E Tony nunca dizia nada.

      — Não, obrigada, Ralph. Não acho que você possa me fazer feliz.

      Mas ao ouvi-lo se afastar pisando forte, ela sentiu um vislumbre de satisfação. Não exatamente felicidade, mas perto o suficiente. O bom e velho Ralph... aquele babaca entediante.

      Talvez o próximo fosse mais interessante. Encontre o cara certo, e você pode fazê-lo fazer qualquer coisa.

      Qualquer coisa mesmo.

      Hannah espiou em seu cubículo. — Xanax, é? Você está bem?

      — Sim, estou bem. Às vezes, eles gostam um pouco mais de você do que você gosta deles, não é? Talvez um dia desses possamos sair, tirar minha cabeça de tudo isso.

      Hannah assentiu incerta e desapareceu atrás da divisória.

      Noelle voltou-se para seu computador e tentou esconder seu sorriso.
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      Petrosky encarava o Dr. Stephen McCallum do outro lado da mesa de cerejeira. O psiquiatra do departamento parecia o Papai Noel na entressafra, pesando pelo menos cento e treze quilos, com bochechas rosadas e uma cabeça cheia de cabelos brancos e encaracolados que combinavam com sua barba. Sem casaco vermelho, no entanto; a camisa verde de botões e o paletó de tweed marrom de McCallum mal continham seu volume.

      — As suas vítimas têm algum conhecido em comum? — perguntou McCallum.

      — Não.

      — Alguma evidência física promissora?

      Não, não havia. Nenhuma impressão digital em nenhuma das amarras, mas toneladas de impressões aleatórias por todas as cenas do crime, provavelmente de jovens fumando maconha ou de sem-teto. — Na cena de Trazowski, encontramos impressões digitais por todo o porão de um cara que tinha uma prisão anterior. Viciado em crack, disse que dormiu no porão uma vez, cagou num canto. As amarras são caras, e a dissecação é meticulosa o suficiente para eu não achar que o cagão do canto seja o nosso cara.

      McCallum assentiu. — Concordo. O que mais?

      — Sem agressão sexual, nenhuma arma do crime encontrada e nenhuma testemunha. Trazowski e seus filhos eram praticamente fantasmas; não tenho nada sobre seus movimentos até ela chegar ao abrigo, e menos de um dia depois de sair, ela foi retalhada no porão de uma casa com a qual não tem nenhuma ligação. O pai dos filhos de Trazowski está cumprindo quatro anos em Nova York por uma série de invasões, e ele não conhecia Lawrence. — Então não era uma situação de pai enfurecido. Isso teria tornado sua vida fácil demais. — Quanto a Lawrence, ela tinha um namorado abusivo com oito prisões anteriores por violência doméstica, mas ele tem um álibi para a noite do assassinato. Ela tinha duas condenações anteriores: uma por violência doméstica e outra por prostituição. Depois tem o filho abandonado dela.

      Petrosky piscou com força contra a dor de cabeça que estava se enraizando em suas têmporas. — A criança morreu de hipotermia, sem sinais de violência, mas eu passei o caso para a promotoria caso eles queiram ir atrás de Keil. Não acho que vá dar em muita coisa.

      McCallum inclinou-se para frente em sua cadeira e juntou as mãos sobre a mesa. — Isso te incomoda.

      — Claro que me incomoda, porra.

      — Porque você daria qualquer coisa para ter seu filho de volta, e aqui estão pessoas jogando os deles fora?

      — Porque é fodido, é por isso. — Petrosky tinha consultado o próprio McCallum após a morte de Julie. Licença obrigatória, disseram. Burocracia do caralho.

      — A raiva diminuiu um pouco?

      — Porra, McCa-

      — Vou considerar isso um não. Lembre-se, a raiva pode ser um sintoma tanto de depressão quanto de luto complicado, mas não é algo para ignorar. A bebida ainda está sob controle?

      — Está tudo sob controle — disse Petrosky com voz tensa. Ele esfregou a mão sobre a barba por fazer em sua bochecha. — Vamos voltar ao assunto.

      — Tudo bem, como quiser. Lawrence, então.

      — Lawrence. Sem família e sem amigos que o namorado tenha mencionado. — A falta de conhecidos não era incomum nessas situações, mas tornava o trabalho de Petrosky muito mais difícil. Menos amigos por perto, menos formas de rastrear os movimentos de uma pessoa. Menos pistas. Ele suspirou.

      — Certo, então não temos muito por onde começar. Tem mais alguém que possa te dar algumas pistas?

      — Talvez — disse Petrosky. — O que você acha da LaPorte?

      — O arquivo dela é muito interessante. As prisões anteriores por protestos e desobediência civil não são especialmente preocupantes, dado o período. No entanto, quando combinadas com outros sintomas, problemas com a lei podem ser um sinal de transtorno de personalidade antissocial, o diagnóstico clínico relacionado a tendências psicopáticas. A prisão posterior pelo assassinato do marido certamente se encaixa nesse perfil.

      — Foi descartado como legítima defesa. Quando um homem te esfaqueia com uma faca de cozinha, você tem o direito de espancá-lo até a morte com um pé de cabra.

      — Eu concordo — disse McCallum secamente. — E administrar um abrigo sem fins lucrativos para vítimas de abuso indica empatia e um histórico de vitimização, ao contrário de alguém com transtorno de personalidade antissocial. Qualquer atitude que te deixou desconfiado dela provavelmente está mais relacionada à proteção daqueles sob seus cuidados do que a uma admissão de culpa.

      Isso era verdade. LaPorte não era suspeita. Mas entre a atitude desafiadora de LaPorte e a ansiedade de Hannah, algo ainda parecia errado.

      — E quanto aos poemas deixados nas cenas do crime? — perguntou McCallum. — Pelo que entendo, esse poema está aberto a interpretações e é muito debatido. O livro inteiro é o sonho de um freudiano psicodélico.

      Petrosky tinha entendido isso da avaliação de Morrison na semana passada: — O poema que ele está usando é do final do livro. A coisa toda é bem estranha, então é difícil dizer o que ele quer dizer. Se eu fosse ele, teria usado O Morsa e o Carpinteiro. Todas aquelas pobres ostras.

      — Então você está dizendo que é o Morsa? — Petrosky tinha perguntado.

      — Goo goo g'joob, chefe.

      Tanto faz o diploma chique em inglês.

      McCallum entrelaçou os dedos sobre a mesa. — A poesia é um enigma, mas o perfil típico para esse tipo de crime ainda se encaixa. Homem branco entre vinte e cinco e trinta e cinco anos. Um planejador, inteligente, provavelmente bem educado neste caso. Alguém astuto, calculista.

      Petrosky assentiu. — A dissecação poderia estar relacionada ao fato de que ambas eram mães?

      — Se ele estivesse dissecando apenas o útero, os órgãos reprodutivos, eu diria que sim. Mas de acordo com os relatórios do médico legista, ele dissecou o estômago, os intestinos e, em um caso, parte do esôfago. Quase como se estivesse procurando algo ali.

      Petrosky imaginou o buraco escancarado no abdômen de Trazowski, visualizou alguém remexendo, mãos submersas até os pulsos, antebraços cobertos de sangue. Seu estômago se contraiu. — O que você procuraria dentro do estômago de alguém?

      — Algo que ele os alimentou, talvez, ou talvez ele quisesse saber qual foi a última refeição deles. Ou talvez ele esteja apenas interessado na mecânica. Embora as dissecções tenham sido deliberadas e bastante precisas, havia alguns pequenos rasgos ao redor das incisões, então eu diria que ele simplesmente não tinha o conhecimento médico para completar o trabalho perfeitamente. E o fato de que elas estavam vivas quando ele as cortou indica uma raiva subjacente ou um ressentimento passado. Você pode estar procurando alguém que foi machucado por uma figura materna. A falta de apego nesses casos é proeminente.

      — Então, nosso cara teve uma infância difícil?

      — Possivelmente. Mas alguns psicopatas nascem sem a capacidade de demonstrar emoções, enquanto outros só mostram comportamentos sociopáticos após abuso ou negligência severos. Qualquer um dos tipos pode acabar matando pessoas de maneiras bastante horríveis. É difícil dizer em qual categoria esse indivíduo se encaixaria, já que a apresentação é geralmente a mesma.

      Então seu assassino provavelmente era um homem mais jovem, não um médico, que possivelmente, mas não com certeza, sofreu abuso ou negligência na infância. Os abusados se tornavam os abusadores se vivessem o suficiente. Todos tinham uma motivação. Não que isso justificasse deixar uma criança assassinada para ser despedaçada em um campo. O peito de Petrosky se apertou, e ele se acomodou na raiva, deixando-a focá-lo. Ele precisava de uma pista. Ele precisava pensar.

      Como o assassino escolhia suas vítimas? Ambas as mulheres tinham um histórico de prisões por prostituição, além de acusações de drogas. Elas eram fisicamente semelhantes, com corpos magros e cabelos loiros, embora isso não fosse difícil de encontrar.

      Petrosky estalou os dedos, e o barulho assustou as mãos de McCallum para fora da mesa. Filho da puta nervoso. Petrosky o encarou, mas ele se recuperou rapidamente, recostando-se e juntando as pontas dos dedos sob o queixo no estilo oficial de psiquiatra.

      — Sabe, esse cara é um maldito estereótipo. Matar as prostitutas. Como se isso não tivesse sido feito antes.

      — Seja a coisa da prostituição ou não, há algo nessas mulheres — disse McCallum. — Elas o lembram de alguém. E quem quer que seja, ele está matando-a repetidamente.

      — Você acha que ele matou a original?

      — Talvez. Mas talvez ele não pudesse. Ela pode ter morrido por alguma outra causa. Ou talvez ela tenha escapado, e ele não saiba onde ela está.

      — Vamos esperar que alguém tenha escapado — Petrosky se levantou. — O próximo não vai escapar, a menos que o encontremos.

      McCallum deu de ombros com seus ombros carnudos. — Isso é com você, Ed. Não comigo.

      McCallum o acompanhou até a saída, ofegando enquanto tentava acompanhar o passo.

      Petrosky manteve os olhos fixos no corredor à sua frente. Ele precisava encontrar uma ligação mais sólida entre as vítimas, ou pelo menos alguém que soubesse de algo. Era isso ou esperar até que o cara esquartejasse mais alguém e deixasse uma pista. Se é que deixaria uma pista. Hannah Montgomery, a jovem que era a cara de Julie, passou pela mente de Petrosky. Ele afastou a imagem e abriu a porta.

      O ar gelado roçou seu rosto, mas o vento estava impregnado com o cheiro de grama e terra, um verão teimoso ainda dando seus últimos suspiros.

      — Até mais, Ed. E estou aqui para ajudar você a processar as coisas, sobre isso, ou...

      — Eu sei, Steve. Eu sei.

      Petrosky levantou a gola contra a brisa e se dirigiu à delegacia.

      — Petrosky! — O casaco longo de Shannon Taylor voava atrás dela como uma capa enquanto ela corria em sua direção pelo estacionamento.

      — Está procurando meu novato de novo, Taylor?

      Ela subiu na calçada. — Sim. Onde ele está?

      — Fora. Rastreando nossas vítimas.

      — Ele é bom, Petrosky. Tem olho para detalhes.

      — Eu sei. Mas ele vai ficar melhor.

      — Você está dedicando muito tempo a ele. Está se sentindo mal porque o pai dele morreu, ou...

      — Você precisava de alguma coisa, Shannon?

      — Nada de "Taylor" agora, hein? — Ela sorriu. Ele não.

      — Tudo bem, então eu tenho uma ré detida do outro lado da rua. Ex-prostituta ou atual, presa por violência doméstica, alegando legítima defesa.

      — E? Ela precisa de alguém para pagar a fiança, e você pensou em me pedir?

      — Ela diz que esteve no abrigo. Conhecia uma das suas vítimas - Trazowski. Ficou meio abalada com isso.

      Petrosky apertou os olhos em direção à rua. O centro de detenção se erguia ao fundo. — Você andou tirando informações do meu novato?

      — Só conversando.

      — Quanto tempo ela tem?

      — Transferência para a unidade William Dickerson mais tarde hoje. Eu disse a ela que provavelmente seríamos mais brandos se ela cooperasse com o seu caso de homicídio.

      — Vou dar uma olhada.

      Taylor começou a se dirigir à delegacia.

      — E, Taylor?

      Ela se virou.

      — Não mexa com o Morrison.

      — Não estou brincando com ele. Ele é legal. E, ao contrário de você, não tenta esconder isso de todo mundo.

      — Obrigado pela dica útil, Taylor. Vou avisar a Baker que você disse que ela precisa invocar a quinta emenda e se concentrar em mudar o nome antes que você prenda a bunda dela.

      — Você é um idiota. — Ela girou nos calcanhares e se afastou, com o casaco-capa esvoaçando atrás dela.

      Era a mesma despedida de sempre. Ele sorriu para as costas dela e atravessou a rua em direção ao Centro de Detenção de Ash Park. No meio da rua, um Chevy que se aproximava buzinou para ele. Petrosky parou no meio da rua, forçando o motorista a frear com um chiado de pneus. Ele abriu o distintivo. Decidindo que o idiota parecia apropriadamente envergonhado, Petrosky deixou a rua e entrou no centro de detenção, onde uma policial com uma expressão entediada o revistou com o detector de metais dentro da porta da frente.

      Lá dentro, a sala de espera parecia o Detran, mas era mais miserável, se é que isso era possível. Atrás de um balcão cercado por acrílico, um homem com a pele branca como um fantasma e um rosto tão achatado que parecia ter sido atropelado por um rolo compressor ergueu as sobrancelhas peludas, indiferente demais para se dar ao trabalho de perguntar o que Petrosky queria. A. Cook brilhava no distintivo em seu peito.

      — Cook.

      — Petrosky.

      — Preciso de um formulário. Tenho algumas perguntas para um dos seus detentos.

      Cook puxou uma folha de carbono amarela de uma gaveta e a deslizou pela abertura do acrílico. — Você faz parecer que eles estão a caminho de Guantánamo.

      — Alguns deles bem que poderiam estar, pelo bem que este lugar vai fazer a eles. — Ele rabiscou no formulário, e Cook o puxou de volta pela abertura, uma língua amarela retraindo-se para dentro de um lagarto de acrílico.

      — Me dê dez minutos.

      Petrosky se dirigiu às cadeiras estofadas em azul, dispostas em fileiras no meio da sala. Três assentos adiante, uma mãe com cabelos laranja desgrenhados alimentava um bebê agitado com balas de goma, provavelmente esperando que o papai fosse trazido para a área de visitas para que pudessem fingir ser uma família por trinta minutos. Atrás dela, uma mulher de terno remexia uma cutícula com um olhar distante. Esperando por um irmão ou um pai, Petrosky pensou - alguém bem distante de sua própria posição na vida, mas que ela simplesmente não conseguia deixar para trás.

      A porta ao lado do balcão envolto em acrílico se abriu com um estalo e o grupo anterior de visitantes emergiu, todos de diferentes classes sociais, mas todos usando a mesma expressão: desolados, derrotados, deprimidos. Atrás de Petrosky, a saída se abria e fechava, abria e fechava, trazendo consigo rajadas frescas do inverno úmido que ele mal podia sentir o cheiro por causa do fedor de álcool em gel, torrada seca e perfume barato.

      Ele tomou seu lugar na fila com os outros, atrás da mulher de terno. Ela havia abandonado sua cutícula e agora girava seus cachos curtos e escuros com tanta ferocidade que Petrosky esperava que um deles se soltasse em sua mão. O bebê estava chorando em algum lugar no fundo, uma sirene de alerta para que sua mãe corresse para a saída antes que quem quer que eles estivessem vendo a sugasse também. Ela acalmou a criança enquanto caminhavam em fila única por outro detector de metais e para uma área de espera entre duas portas à prova de balas, então para o corredor interior de aparência estéril que levava às cabines de visitas.

      Um jovem policial negro com rosto cansado e barba cheia estava no corredor segurando uma lista. — Chapman, segunda cabine — disse ele, gesticulando com o papel em direção ao primeiro corredor. A mulher de terno levantou a mão, tropeçou para frente e desapareceu pelo corredor.

      — Baker, final da fila.

      Petrosky seguiu o dedo do policial até a última cabine, onde Sarah Baker o esperava do outro lado de uma parede de concreto na altura do peito. Ele a observou através da espessa tela preta que ia do topo da parede até o teto. Ela era robusta e atarracada, o tipo de garota que você gostaria de ter ao seu lado em uma briga de rua.

      Ela inclinou o rosto para frente e apertou os olhos como se tentasse vê-lo melhor através da tela. — Quem é você? — Sua voz tinha a qualidade baixa e rouca de uma cantora de bar.

      — Detetive Petrosky. Ouvi dizer que você pode ter algumas informações sobre Jane Trazowski.

      — Ah, isso. — Um estalo molhado, o estouro de uma bola de chiclete. — Eu a conheci no abrigo lá na Hamerstein.

      — O lugar da LaPorte?

      — Sim. Ela e eu estávamos conversando no jantar uma noite. Ela estava toda machucada. Hematomas por toda parte. Mal conseguia comer por causa do lábio, todo arrebentado. Tinha até aquelas marcas nos pulsos, do tipo de corda ou sei lá o quê.

      — Ela tinha sido amarrada?

      — Sim. Disse que o cara pagou pela noite, mas ele curtia umas paradas meio bizarras. Pagou o dobro do normal dela.

      — Ela o descreveu?

      Ploc. — Ela disse alto, eu acho. Não musculoso, sabe, mas alto.

      — Cabelo?

      — Não lembro. Acho que ela não falou.

      — Olhos?

      Ploc. — Ela só disse que era alto e que ele era um babaca. Disse pra ele parar, e ele falou que já tinha pagado ela, então ela não podia dizer não.

      Babaca arrogante. — Parece um babaca mesmo.

      — Então foi ele? O que matou ela?

      — Não sabemos. Onde ele a pegou?

      Ela deu de ombros. — Não disse.

      — Tatuagens? Alguma coisa?

      — Nada disso. Só que ele era malvado, e ela estava com medo de voltar para casa porque ele poderia saber onde ela morava.

      — Então ele a pegou perto da casa dela.

      Pausa. — Bem... não sei. Talvez. Ou talvez ele a tenha deixado lá. Não tenho certeza.

      — Quanto tempo você ficou lá com ela?

      — Ela foi embora no dia seguinte à minha chegada. Você só pode ficar dez dias por vez, mas acho que ela ficou apenas um ou dois.

      — Onde estavam os filhos dela?

      — Não sei.

      — Por que ela não os trouxe com ela?

      Pop. Pop. Pop. Petrosky esperou.

      — Eu só conversei com ela uma vez durante o jantar. Nem sabia que ela tinha filhos.

      — O que vocês comeram?

      — O quê?

      — No jantar.

      — Hambúrgueres. Pop. — Eram bons. A assistente torrou os pães e tudo mais.

      — Assistente? — LaPorte a chamava de "Hannah" no abrigo. Agora seu arquivo se referia a ela pelo sobrenome. — Srta. Montgomery?

      — É... sei lá. Ela era muito legal.

      Srta. Montgomery, a assistente, não Julie, sua filha. Seu estômago se apertou mesmo assim ao lembrar do choque da semelhança. — Tenho certeza de que ela era legal. Tenho certeza de que todas são.

      — Às vezes elas não são por causa de terem sido machucadas. Isso deixa as pessoas malvadas. Alguns de nós, pelo menos.

      — Machucadas? — O calor explodiu em seu peito. Ele cerrou o punho contra a coxa.

      — Sim, aquela garota-

      — Srta. Montgomery. — Não Julie.

      — É. Ela tinha alguns hematomas no pulso. Ela os cobriu muito bem, mas eu sei o que significa quando você tem corretivo esfregando nas mangas da sua camisa.

      — Ela mencionou quem a machucou? — perguntou Petrosky.

      Baker o olhou de soslaio através da tela. — Por quê? Ela também está morta?
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      Mordi minha bochecha e digitei mais uma leva de demissões. O Engenheiro Ernie Smack não era nem de longe tão intimidador no papel quanto seu nome sugeria que seria se eu tentasse demiti-lo pessoalmente. Por sorte, Noelle o dispensou esta manhã, e eu estava apenas ajudando-a a colocar seus arquivos em dia. Não que eu me importasse; eu precisava de algo para manter meu cérebro ocupado para não acabar em uma sala acolchoada.

      Até agora, meus esforços estavam funcionando. Durante a última semana, as coisas estiveram tão quietas no abrigo que meu pânico finalmente diminuiu. E parecia que a primeira vítima era completamente não relacionada ao abrigo ou a mim. Quando vi seu rosto desconhecido no noticiário — cabelos loiros descoloridos e pele branca como um urso polar — fiquei tão aliviada que nem me importei quando Jake voltou o canal para sua corrida de carros chata.

      Essa viagem no trem da paranoia acontecia o tempo todo, e eu desejava poder parar de comprar passagens. Uma vez fiquei em pânico por três semanas depois que o noticiário relatou que um homem alto de cabelos escuros havia estrangulado uma dona de loja cuja face meio que se parecia com a minha. O que obviamente significava que ele estava tentando me encontrar e ficou confuso. Eu tendo a ser uma idiota paranoica e não do tipo fofo que pode fingir inocência sobre isso. Pelo menos estou ciente disso, eu acho.

      A coruja-orelhuda na minha mesa me encarava. Eu deveria quebrar a outra orelha dela. Ou arranjar uma planta para ela se esconder embaixo.

      Olhei para cima ao som de saltos batendo no chão. Noelle estava parada na entrada do meu cubículo, sorrindo, seus lábios brilhantes com uma camada fresca de gloss.

      — O que está rolando? — ela disse.

      Só contemplando torturar uma figura de cerâmica inanimada. Além disso, alguém pode estar me perseguindo e matando garotas com quem trabalho em um lugar que você nem sabe que eu frequento.

      — Nada demais. Esmagando os sonhos e aspirações profissionais das pessoas com o toque de alguns botões.

      — Ah, tenho certeza que o Dominic tem um motivo.

      Encarei-a, tentando não pensar em estar deitada sob o corpo nu de Jake na outra noite, olhos apertados, engolindo o nome do Sr. Harwick enquanto Jake gemia no meu ouvido.

      — Você está em termos de primeiro nome?

      — Bem, não. Mas espero estar em breve. — Noelle piscou.

      Meu rosto ficou quente. Hora de mudar de assunto. Fiz um gesto com a cabeça para o outro lado da sala e baixei a voz.

      — Como vão as coisas com o Ralph? Ele parece chateado, e tem ficado te observando o dia todo.

      Noelle deu de ombros.

      — Ele não era o que eu estava procurando, eu acho. Chato, sabe?

      Havia algo mais nos olhos de Noelle, mas passou antes que eu pudesse entender.

      — De qualquer forma — disse Noelle —, que tal aliviarmos um pouco a tensão depois do trabalho? Tem uma balada no centro que estou louca para conhecer. Eles ficam me mandando anúncios. Talvez me dê um pouco de prática para o chefe, ou pelo menos me ajude a encontrar alguém mais interessante que o Senhor Empolgação ali. — Noelle inclinou a cabeça na direção de Ralph.

      Eu precisava parar de morder meu lábio antes que o comesse completamente. Um dia, Noelle ia se cansar de me convidar para sair com ela. Talvez ela até arranjasse outra amiga. Merda.

      — Não sei... quer dizer, não sei se o Jake... — Meu pulso latejou. Limpei a garganta. — Não posso.

      — Garota, tudo bem. Na próxima, ok? — Ela acenou com a mão naquele gesto universal de espantar uma mosca-das-frutas.

      Ai. Eu esperava ter um status melhor do que o de mosca de fruta — zumbindo, roubando frutas, comendo cocô, babacas. As moscas de fruta sequer comiam cocô? Bióloga, eu não era.

      — É, da próxima vez — eu disse para as corujas, já que Noelle tinha ido embora.

      Meu celular tocou. Peguei-o da gaveta de baixo.

      — Oi, amor. O que houve?

      Jake estava mastigando algo, e o barulho molhado de batatinhas ou pretzels me deu vontade de vomitar. Ao fundo, a televisão tagarelava sobre alugar um carro.

      — Só trabalhando — eu disse. Como você deveria estar fazendo.

      — Minha mãe quer que a gente vá jantar lá hoje à noite — Jake disse.

      — Por "a gente" você quer dizer "você"?

      — Por que você sempre faz isso? — ele exigiu.

      Respirei fundo. Ele estava certo. Eu estava de péssimo humor e sem condições de ficar perto da mãe dele. Não que meu coração alguma vez se enchesse de alegria com a perspectiva de sentar na sala dela, engasgando com a fumaça de cigarro, vendo-a me encarar feio. Eu devia fugir com Mario, minha planta silenciosa mas venenosa — ou com Tesão, a coruja de cara raivosa.

      — Desculpa, é que... acho que ela não gosta muito de mim.

      — Ela gosta de você, sim. Eu só acho... sei lá, acho que talvez ela quisesse que a gente tivesse casado antes de morar junto.

      Tenho certeza que ela só acha que você pode arranjar coisa melhor. Levantei-me e espiei Noelle, ao telefone em sua baia. Talvez fazendo planos com alguém menos parecido com uma mosca de fruta. Meu coração apertou. — Na verdade, vou trabalhar até mais tarde hoje. Janto antes de voltar pra casa. Você pode ir.

      — Tá bom — ele cuspiu.

      Não fica bravo, não fica bravo. — Tem um dinheiro extra na gaveta da cozinha. Por que você não pega umas bebidas e uma sobremesa pra você e sua mãe? Não vou demorar muito.

      O canal mudou ao fundo. Programa de auditório. Programa de tribunal. Noticiário.

      Como fazer seu namorado fazer abdominais?

      Coloque o controle remoto entre os dedos dos pés dele!

      Houve uma pausa, então um som como se Jake estivesse remexendo em uma gaveta. O barulho parou. Ele deve ter encontrado o dinheiro.

      — Bem, ok — Sua voz estava mais suave. — Não gaste muito com o jantar.

      — Tá bem. Como se você tivesse algo a dizer sobre onde eu gasto meu dinheiro. — Te vejo quando eu chegar em casa. Diga à sua mãe que mandei um oi.

      — Vou dizer. Te amo.

      Não estava bravo. Graças a Deus. — Também te amo.

      A linha ficou muda, levando consigo o barulho da televisão. Joguei meu celular de volta na gaveta e fui até a baia de Noelle. — Mudança de planos — eu disse, meu coração pulsando de nervosismo ou talvez... animação.

      Ela pôs a mão no peito, fingindo surpresa. — Quer dizer que a Senhorita Certinha vai realmente sair e absorver um pouco da vida noturna?

      — Acho que sim. Só preciso garantir que vou voltar cedo. Tipo, talvez jantar, e depois podemos passar na balada, mas sair depois de uma hora ou algo assim.

      — Ah, mas ninguém sai às cinco, Hannah.

      A mãe de Jake geralmente virava meia dúzia de cervejas e fumava um maço antes de levar Jake para casa. Na última vez que fui visitá-la, chegamos em casa à meia-noite – não porque estávamos nos divertindo, mas porque sua mãe tinha adormecido no sofá e Jake disse que ela ficaria zangada se ele não se despedisse dela. — Se conseguirmos sair de lá até as dez e meia, devo ficar bem.

      — Tudo bem, Cinderela, vou te devolver em casa pontualmente e tão virtuoso quanto quando saiu — os olhos de Noelle diziam que ela faria qualquer coisa para quebrar essa promessa se eu estivesse disposto. Ela sorriu. — Você não vai se arrepender.
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        * * *

      

      Robert jantou tarde no Johnny's, uma pizzaria italiana a um quarteirão de sua casa. A comida era boa, mas não excelente; servida sobre uma toalha de mesa sem graça por um garçom igualmente sem graça. Apesar de seu óbvio tédio, o garçom parecia esperançoso quando entregou a conta, como se achasse que merecia uma gorjeta.

      Ele vai ficar desapontado.

      A viagem de carro não foi melhor. Cada acidente num raio de cem quilômetros parecia estar concentrado em sua rota para o clube. Robert conteve sua raiva o melhor que pôde, embora isso não o impedisse de disparar palavrões e gestos obscenos a uma senhora idosa no carro ao lado. Os olhos horrorizados dela melhoraram consideravelmente seu humor.

      Thomas o esperava na entrada do estacionamento a um quarteirão do clube, comendo algo fluorescente de um pequeno saco plástico em sua mão.

      Quando Robert se aproximou, Thomas estendeu o saco, oferecendo. — Ursinho de goma? — A língua de Thomas estava verde.

      Imbecil. — Você parece um duende — disse Robert.

      O zumbido da música e o burburinho animado aumentavam à medida que se aproximavam do clube. Ambos sacaram suas identidades para o musculoso segurança que se avolumava atrás das correntes e atualmente examinava a carteira de uma loira magricela usando salto alto e uma minissaia que deixava metade da bunda de fora. Vadia. O segurança a deixou passar e encarou Robert por cima da sua identidade falsa. Robert ficou tenso.

      — Vinte cada um, paguem na porta — O segurança devolveu a identidade de Robert e acenou para Thomas.

      Eles caminharam até a entrada, entregaram o valor da entrada a um careca de cara fechada com arame farpado tatuado ao redor do bíceps esquerdo e entraram no clube.

      Dentro, o espaço semelhante a um armazém fedia a fumaça velha e o odor acre de suor. O lugar já estava repleto de corpos, uma mistura de homens e mulheres em trajes de negócios elegantes, como se tivessem vindo direto do trabalho, e jovens vestidos casualmente que davam um ar de "frequentadores habituais". Alguns homens desleixados de bermuda cargo e mulheres de alças finas examinavam os outros frequentadores como se decidissem se alguém ali valia a pena transar.

      No bar, uma jovem com um vestido justo de alças se aproximou de um João Ninguém empertigado de terno caro. Ela esfregou os seios no braço dele e sussurrou em seu ouvido. Robert estreitou os olhos com nojo. A súcubo sempre encontrava sua presa cedo.

      — Tem uma mesa lá nos fundos — disse Thomas. — Deve ser nossa noite de sorte.

      Eles abriram caminho até uma pequena mesa com um banco de couro envolvente em frente ao bar. O tampo de madeira polida estava coberto de copos vazios e guardanapos amassados. Alguns canudinhos minúsculos estavam dispostos em formação de jogo da velha no centro.

      — Quer jogar? — Thomas apontou para os canudinhos.

      — Não. Ouvi dizer que duendes são péssimos nesse jogo.

      Thomas mostrou a língua, que brilhou em um amarelo sinistro sob as luzes negras. Ele realmente era um idiota.

      Uma garçonete ruiva apareceu usando calças justas e uma expressão atarefada. Suas mãos ágeis corriam como coelhos, limpando a mesa para dentro de uma bandeja marrom. Ela colocou a bandeja aos seus pés e tirou um pequeno bloco de notas do bolso traseiro. — O que posso trazer para vocês?

      — Vodca com Red Bull — disse Robert.

      Thomas deu de ombros. — O que você tiver na torneira.

      Ela anotou os pedidos, enfiou o bloco no bolso e lançou-lhes um sorriso tenso. — Já volto, rapazes.

      Robert a observou por cima do ombro de Thomas enquanto ela se afastava, seus quadris balançando mais do que parecia necessário. Talvez fosse para o benefício dele. Talvez não. Ele franziu a testa quando ela desapareceu nos fundos com a bandeja e os restos da mesa.

      Thomas estava focado nas televisões atrás do bar. Robert olhou para a tela onde uma mulher comum em um terno azul tagarelava para a câmera sobre algo certamente tão entediante quanto suas narinas dilatadas.

      — CNN, hein? — disse Robert.

      Thomas encontrou os olhos de Robert e sorriu. — Nada diz que é hora de festejar como atualizações do mercado de ações.

      Robert olhou além de Thomas novamente, mas a ruiva não reapareceu. Quando ele voltou o olhar, Thomas o encarava com olhos conhecedores, e Robert resistiu à vontade de estrangulá-lo.

      — Está procurando nossa garçonete?

      O pânico gelou a medula de Robert. — Sim, estou com sede.

      — Ah, qual é, cara! Você estava olhando para ela quando ela se afastou. Não que eu o culpe. — Ele piscou, maculando-a.

      Não, ele não podia deixar Thomas tirar isso dele, não se ela fosse A Escolhida. Não havia tempo para pensar; Robert sentiu o retorno dela em cada célula do seu corpo. Ela emergiu pelas portas, olhos acesos com paixão e a promessa de ressurreição, de expiação, de uma chance de provar-se digno e nobre. Ele já fora nobre uma vez.

      Poderia ser novamente.

      Por amor.

      E ele a amara, mesmo que por apenas um dia durante seu último ano do ensino médio. Mindy Haliburton. Cada torção de seus dedos, cada mordida em seu lábio tinha sido uma indicação clara de que ela estava tentando se controlar. Mas ela era filha do Reverendo Haliburton.

      Eles estavam no porão do Reverendo quando Robert a empurrou para o chão. — Não se preocupe, Mindy. Eu entendo — ele sussurrou.

      Claro que ele entendia. Ele entendia que, ao lutar contra ele, ao tornar a luxúria apenas dele, ela poderia se absolver da culpa e se salvar do Inferno. Ele entendia que os pensamentos dela eram tão profundos quanto os dele, ou ela não o teria convidado para lá. E ele certamente entendia que ela queria isso, não importava o que ela tivesse que dizer para proteger sua reputação e sua alma. Cada som desesperado que ela fazia espelhava seu próprio desespero, seu desejo mútuo se misturando com o medo das repercussões, sua necessidade um pelo outro superando o terror.

      — Não! Robby, pare!

      Mas ele ouviu o que ela realmente quis dizer: Sim! Robby, com mais força!

      Quando acabou, ela ficou imóvel, olhos vermelhos, rosto pálido e marcado de lágrimas. Ele acariciou sua bochecha e passou a língua sobre seu lábio inferior.

      De nada.

      Ele havia admitido o estupro, apesar da necessidade mútua. Ele a salvara de seus próprios pecados ao se sacrificar para hordas de detentos que não ofereceram remorso, clemência ou perdão. Não havia nada mais nobre que uma pessoa pudesse fazer por outra.

      O orgulho brotou em seu coração.

      — Aqui está, rapazes.

      Robert voltou sua atenção para a garçonete ruiva enquanto ela colocava o copo de Thomas na frente dele. Ela tinha uma voz tilintante que ficava um pouco rouca à medida que aumentava o volume para ser ouvida, como se Pollyanna estivesse tentando sua sorte como operadora de sexo por telefone. Robert encontrou seus olhos. Ela não desviou o olhar. Ele tocou seu pulso ao colocar a bebida, e a eletricidade percorreu seu braço, atravessou seu peito e desceu até sua virilha. Ela puxou a mão rápido demais. Seus olhos, antes calorosos, agora emanavam surpresa e medo — e repulsa.

      Ela sabia. Podia sentir no toque dele.

      — Posso trazer mais alguma coisa? — ela perguntou, sua voz de repente não tão sensual, mas irritante. Robert balançou a cabeça.

      — Não, obrigado — disse Thomas com um sorriso idiota, alheio a toda a troca.

      Mas Robert não estava. Sou um homem condenado, e ela sabe disso.

      A garçonete pegou uma xícara vazia, seus olhos arregalados. Observando-o. Marcando-o. A marca de Caim.

      Ninguém jamais me oferecerá perdão. Ele manteve o olhar nela, memorizando suas feições enquanto ela se afastava.

      Especialmente ela.

      — Alô, Jim! Você ouviu o que eu disse?

      Robert piscou para Thomas.

      — Duas acabaram de entrar, da nossa idade, ambas lindas. A loira olhou direto para mim.

      Robert cerrou os dentes. Elas certamente sentiriam sua maldade e o marcariam como todos os outros. Mas se houvesse alguma chance, qualquer chance...

      Seu maxilar relaxou.

      — Elas estão na cabine ao lado. Devíamos dar um oi.

      — Sim — disse Robert, forçando seu melhor sorriso sedutor. — Seria cruel fazê-las esperar.
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        * * *

      

      O Hangout era um estabelecimento chique, mas o segurança nos deixou entrar sem pedir para pagarmos a entrada, o que me fez sentir atraente e também um pouco como uma prostituta exibindo seus atributos para economizar vinte dólares. A música pulsava através de imensos alto-falantes e luzes estroboscópicas emitiam flashes de vermelho e amarelo, verde e azul, no ritmo da música. Noelle ficou na ponta dos pés para examinar a situação dos assentos, então me arrastou para uma cabine no canto dos fundos, em frente ao bar. O casal que estava saindo ainda estava recolhendo suas bebidas quando ela se espremeu no assento. Esperei até que eles desaparecessem na multidão e me sentei quando nossa garçonete se aproximou.

      Noelle pediu um daiquiri. Eu pedi um suco de cranberry com limão.

      — É melhor eu ir com calma nessas — eu disse quando as bebidas foram entregues. — Não quero que você tenha que me carregar para fora daqui.

      Noelle riu, mas era difícil ouvi-la por cima da música. Observei seu rosto, tentando decidir se eu deveria estar puxando conversa enquanto ela escaneava o ambiente. Optei por me concentrar na minha bebida.

      Em poucos minutos, a cabine começou a parecer uma prisão. Uma toupeira em meu peito arranhava minha caixa torácica. Imaginei o roedor de O Clube dos Pilantras e apertei os olhos para as legendas na televisão muda atrás do bar, quase esperando que o rosto de Jake surgisse na tela, olhos irradiando desaprovação. Eu realmente preciso sair mais.

      — Ei, querem companhia? — Dois homens estavam parados ao lado de nossa mesa, bebidas nas mãos. O que falou era loiro, com feições bem definidas e boca larga. Seu companheiro mais alto e moreno parecia ter acabado de sair da capa da G.Q. Seus olhos eram afiados como os de um falcão e contornados de azul-turquesa, a cor única visível mesmo na luz fraca do clube. Quando nossos olhos se encontraram, uma pontada de memória passou pela minha mente e desapareceu. Minha respiração ficou presa, mas eu não conseguia mais lembrar por quê.

      — Claro. — Noelle se aproximou de mim na cabine, e o loiro deslizou ao lado dela. Eu me movi para a ponta para evitar ser espremida.

      — Sou Thomas — disse o loiro, estendendo a mão. Noelle a pegou e sorriu para ele.

      — Sou Jim — disse o Sr. G.Q. Ele estava me observando, presumivelmente esperando que eu dissesse meu nome, mas minha boca estava seca demais para falar. Quando não disse nada, ele se sentou ao lado de Thomas.

      Noelle elevou a voz acima da música ensurdecedora. — Sou Noelle, e esta é minha amiga tímida Hannah.

      Thomas acenou, e foi tão exagerado e bobo que quase sorri. Jim inclinou a cabeça uma vez. — Prazer em conhecê-la, Hannah.

      Peguei meu suco e o levei aos lábios em vez de responder. A inaptidão social era uma droga. Droga, Hannah, aja normalmente!

      Noelle olhou para mim e se voltou para os rapazes. — Então, Thomas, o que você faz?

      — Ioga. — A voz de Thomas estava tensa, falando acima da música, mas ainda era de alguma forma suave. Calma. — Também brinco no parquinho sempre que possível. Compro catnip. Não para mim, entenda, mas isso não torna menos verdadeiro.

      Noelle riu. — Não, para trabalhar.

      — Nós dois estamos na indústria automotiva — disse Thomas, apontando para Jim. — Estando na Cidade do Motor, era entre projetar carros e formar uma boy band de Motown. Mas eu não sei dançar.

      Os olhos de Noelle estavam no rosto de Thomas enquanto ela se inclinava em sua direção e colocava a mão em seu braço. — Original. A maioria dos caras apenas diz 'Sou um advogado importante' ou 'Sou engenheiro'.

      O sorriso de Thomas era contagiante: reto, branco, genuíno. — Tenho que jogar com minhas forças. Sou melhor em diálogo criativo do que em dançar, de qualquer forma.

      Noelle riu mais alto do que eu jamais a fizera rir, e uma pontada de ciúme fisgou meu estômago.

      — Você estudou aqui? — Noelle perguntou a ele.

      — Sim. Universidade de Michigan — disse Thomas.

      Minha cabeça latejava no ritmo da música. Coloquei meu copo na mesa ao lado do de Noelle.

      Como se lembrasse que havia mais alguém na mesa, Noelle tirou a mão do braço de Thomas e se recostou na cabine. — E você, Jim? Onde estudou?

      Jim bebericou sua bebida e me observou como se não a tivesse ouvido. Provavelmente era minha imaginação hiperativa, mas isso não impediu a sensação incômoda na base do meu crânio. Havia fome em seu olhar fixo, como se quisesse me devorar viva.

      — Cal Tech — ele disse finalmente.

      Virei a cabeça e olhei para o outro lado, atrás do bar, em direção à televisão novamente — qualquer lugar para evitar os olhos de Jim. A visão não estava melhor por lá. Na tela plana, uma jovem e vibrante repórter fingia seriedade enquanto, atrás dela, policiais passavam com um saco preto para cadáveres numa maca. Era a mesma cena que estava sendo repetida há semanas enquanto a mídia explorava os assassinatos de duas jovens mulheres. Jane e como-é-mesmo-o-nome-dela. Meredith. Eu me encolhi.

      — Coisa assustadora — disse Jim.

      Virei-me para ele, mas mantive os olhos em sua testa.

      — Não se preocupe, eles vão pegá-lo — ele disse.

      — O que te faz pensar que é um homem? — perguntou Noelle.

      A cabeça de Jim inclinou-se para o lado. — Sempre é, não é?

      O rosto de Noelle escureceu tão brevemente que pensei ter

      imaginado.

      — As coisas nem sempre são o que parecem — disse Thomas, e sua voz estava solene, todo traço de humor desaparecido.

      Os pelos dos meus braços se arrepiaram.

      Jim pintou um abstrato na água condensada em seu copo. — Quer dizer, é sempre um cara tão perturbado da cabeça que ninguém mais quer nada com ele. Olhe para Dahmer. Mesma história, cara diferente.

      Noelle me cutucou de leve. — Hannah, você está bem?

      Limpei a garganta. — Sim, acho que eu... sinto um pouco de pena de alguns desses caras. Não pela parte do assassinato, mas pela parte em que eles estão tão desesperados que acham que a única opção é matar alguém.

      Houve uma pausa carregada. Eu acabei de dizer que sinto pena de assassinos? Se ao menos eu fosse uma mágica para poder desaparecer. Atrás de nós, as luzes negras piscaram e se apagaram, e strobes neon varreram a sala como holofotes buscando destacar minha estupidez.

      — Ei, que tal mais uma rodada de bebidas? — Thomas perguntou, chamando a garçonete com seu aceno bobo patenteado. Noelle riu e assentiu em concordância.

      Thomas era meu novo herói pessoal. Vou chamá-lo de Capitão Constrangimento, e ele pode vir me resgatar em situações sociais ridículas. Era um plano genial. Então por que minha pele ainda estava se arrepiando?

      Virei-me para Noelle, mas ela estava sussurrando no ouvido de Thomas. Na minha visão periférica, vi Jim me encarando abertamente, seus olhos alertas e afiados e... famintos. Meu coração deu um salto. Não. Não entre em pânico. Agora não.

      Tarde demais. Eu não conseguia respirar. Agarrei meu suco de cranberry para soltar minhas cordas vocais, e o copo escorregou, espalhando suco pela frente da minha camisa.

      — Merda.

      Bem, pelo menos você ainda pode falar. — Já volto — rouquejei como alguém que acabara de se transformar de princesa em sapo, mas sem nenhum do charme real. Espremi-me entre mulheres felizes, mulheres irritadas e casais dançando até onde uma placa de madeira pintada à mão decretava Senhoras acima de uma pequena figura de palito de uma pessoa de vestido. Eu estava usando jeans. Considerei usar o banheiro masculino para fazer uma declaração, mas abri bruscamente a porta do banheiro feminino.

      O banheiro estava lotado, mas apenas nos reservados. Num nicho ao lado, encontrei um lugar na pia e esfreguei a mancha com um monte de toalhas de papel molhadas. A mancha se espalhou. Esfreguei com mais força, tentando evitar os botões para não arrancá-los. Outras mulheres passavam pela outra pia, mas nenhuma me notou. Mantive os olhos fixos na mancha que se espalhava.

      Por que você não podia simplesmente tomar um vodca tônica como todo mundo?

      Porque você não consegue lidar com a perda de controle, nem que seja um pouquinho.

      Um pouco mais de água, sabão e uma resma de toalhas de papel depois, a mancha tinha desbotado de bordô para um rosa doentio - ainda visível, mas melhor. Meu coração também havia desacelerado. Olhei-me no espelho.

      Merda. Sob as luzes fluorescentes, minha blusa cor creme estava quase completamente transparente. Merda, merda, merda. Pelo menos a mancha tinha coberto minha roupa íntima. Agora, o contorno do meu sutiã estava claramente visível para todos.

      Fui até o secador de mãos e apertei o botão, meio agachada e esticando a blusa o máximo que pude para colocar o tecido sob o fluxo de ar. O secador parou de funcionar. Apertei o botão com o cotovelo e tentei freneticamente colocar o tecido de volta no lugar perfeito antes que o ar quente parasse novamente. Na sexta rodada, eu estava socando o botão, menos preocupada com a blusa e mais consumida pelo desejo de chutar o secador para o espaço. Por que essa coisa não podia simplesmente continuar funcionando? Como se as mãos de alguém realmente secassem com um único aperto!

      — Hannah? O que você está fazendo? — Noelle estava parada na porta, com as sobrancelhas erguidas. Eu desejei desesperadamente que houvesse um apagão repentino para que eu pudesse sair dali às cegas e desajeitadamente.

      — Eu estava... tentando fazer essa blusa funcionar de novo. — Pelo canto do olho, vi meu reflexo no espelho: cabelo desgrenhado pelo vento errante do secador, bochechas coradas pelo esforço e aquela blusa esticada e pendurada na minha frente, uma desordem de ondulações transparentes.

      Noelle começou a rir. Juntei-me a ela e, quando comecei, não tinha mais capacidade nem vontade de parar. Lágrimas escorriam pelo meu rosto e se misturavam ao suor do pânico de secar a blusa. Três outras mulheres entraram no banheiro e trocaram olhares cúmplices. Nossa, olha quem já bebeu demais, diziam seus lábios franzidos.

      Enxuguei os olhos com as costas da mão. — Podemos ir embora, por favor? Já tive emoção suficiente por uma noite.

      — Ah, qual é! Só estamos aqui há uma hora! Além disso, com sua blusa invisível, você finalmente está com uma roupa apropriada para a balada. Talvez você até consiga transar quando chegar em casa! Nada como um pouco de uau e ah para compensar o constrangimento, né? Embora eu não tenha certeza se o Jake sabe como fazer você fazer esses barulhos de qualquer forma.

      Entendi. — Qual é a diferença entre uau e ah? — eu disse.

      Noelle ergueu as sobrancelhas.

      — Uns oito centímetros.

      Caímos na gargalhada novamente. Noelle foi a primeira a recuperar o fôlego. — Vamos pegar nossas coisas. Eu já peguei os números deles, mas quero me despedir. Aqui, pegue isso.

      Ela me entregou seu cardigã. Vesti-o e segui Noelle para fora do banheiro em direção à mesa. Os rapazes se levantaram quando nos viram - impressionante, na verdade - mas isso não mudou nada.

      — Desculpem, cavalheiros, mas precisamos ir — disse Noelle.

      — Mas ainda é tão cedo! — o rosto de Thomas se abateu. — Não há nada que possamos fazer para fazê-las mudar de ideia?

      Noelle balançou a cabeça.

      — Tivemos um pequeno problema com o guarda-roupa.

      A conversa deles foi sumindo aos meus ouvidos. Os olhos de Jim percorriam meu corpo, tão interessado como se eu tivesse sugerido que nos despíssemos e brincássemos de bambolê. O arrepio que eu tinha sentido antes voltou com força renovada. Toquei o braço de Noelle e inclinei a cabeça em direção à porta.

      — Espero que possamos nos encontrar de novo em breve — disse Jim.

      Tentei forçar um aceno educado, um sorriso, qualquer tipo de reconhecimento, mas meu corpo gritava de jeito nenhum. Noelle e eu serpenteamos em direção à saída por entre a multidão de frequentadores do clube cheirando a desodorante Axe e desespero. Só quando chegamos à rua senti meu corpo relaxar, como se um fio invisível tivesse sido cortado.

      — Por que diabos você achou que seria ok ir a uma boate?

      Meu rosto estava pegando fogo.

      — Eu não fiquei lá por muito tempo e não dancei nem nada disso.

      — Você falou com alguém?

      — Bem, sim, mas...

      — Que porra há de errado com você?

      Por que você contou a ele, Hannah? — A boate ficava ao lado do restaurante. Eu só...

      — Com quem você foi? Você está me traindo?

      Coloquei a mão na mesa atrás de mim para me firmar.

      — Não! Eu... vi Noelle, essa garota que trabalha comigo no RH. Ela sempre me convida para sair, e eu sempre recuso porque sei que você não ia querer que eu fosse. Mas eu estava bem ali. Pensei que ela pudesse ficar desconfiada ou algo assim se eu dissesse não.

      — Desconfiada? — Um lampejo de compreensão. Não o suficiente.

      — Quer dizer... não sei. — Minhas costas estavam úmidas de suor. A mesa. Concentre-se na mesa.

      Jake deu um passo em minha direção, seu rosto a centímetros do meu.

      — Você está me ouvindo? — Eu mal conseguia ouvi-lo sobre as batidas do meu coração.

      Ele agarrou meus braços com as duas mãos.

      — Olhe para mim, porra!

      — Me desculpe, me desculpe muito, Jake, eu só pensei que...

      — Por que você me faz fazer isso com você? — Ele me soltou, violentamente. Meu cóccix bateu na mesa e eu gritei.

      Apenas acabe logo com isso. Termine.

      — Preciso sair daqui — ele disse. — Você é uma merda inútil, sabia?

      Eu o observei sair pisando forte pelo corredor. A porta bateu.

      Você é inútil. Eu sou o único que te dá valor.

      Deixe-me mostrar o quanto me importo com você...

      Corri pela sala até o banheiro e caí de joelhos na frente do vaso sanitário. Um dos pelos pubianos de Jake estava grudado no assento. Meus músculos do estômago se contraíram, mas nada saiu. O mundo oscilou. Agarrei-me às laterais da privada.

      Inspira, expira... inspira, expira...

      Eu não deveria ter contado a ele onde eu tinha ido. Não, eu não deveria ter ido a um lugar onde não deveria estar. Eu era uma maldita mentirosa e nem de longe esperta o suficiente para fazer a coisa certa ou evitar irritá-lo. Talvez eu devesse parar de trabalhar no abrigo também, antes que ele descobrisse e tivesse outro motivo para ficar com raiva.

      Uma cicatriz no meu tornozelo latejava úmida. No passado, valia a pena sangrar a tristeza das minhas veias com uma lâmina. A dor funcionava para clarear minha mente porque liberava endorfinas calmantes, embora eu suspeitasse que o sofrimento também servisse como distração da minha vida de merda. Mas eu não era mais aquela garota.

      Talvez se eu fizesse só um pouquinho. Não precisaria de muito para fazer minha cabeça parar de girar.

      Não vou voltar atrás.

      Fiquei de pé com pernas bambas, me apoiei no balcão e encarei o espelho. Bochechas pálidas, como o Gasparzinho, mas não tão adoráveis. Viu? Enquanto eu pudesse fazer uma piada, ficaria bem. Sorri tremulamente para meu reflexo.

      Você está bem, Hannah.

      Joguei água fria no rosto, me sequei com a toalha e fui para a sala. Tudo estava em silêncio, exceto pela televisão que ficara ligada em volume baixo. O lugar inteiro parecia completamente abandonado. Toquei uma grande mancha amarronzada no braço do sofá vazio. Pegajosa. Suspirei em vez de chorar.

      Garrafas de cerveja e revistas velhas cobriam a mesa de centro. Eu estava me abaixando para pegá-las quando um calafrio percorreu minha espinha. Alguém estava me observando. Virei-me bruscamente, imaginando uma figura emergindo das sombras, mas a sala permaneceu vazia.

      Lá fora. As cortinas estavam abertas, a janela entreaberta — provavelmente para Jake poder fumar um baseado sem eu saber —, mas agora a escuridão além me atormentava com desconhecidos muito mais assustadores. Apertei os papéis contra o peito e me aproximei da janela, espiando a rua vazia lá embaixo. O que aconteceria comigo se Jake me deixasse de vez?

      Se recomponha, Hannah. Não tem ninguém aí. Ninguém vai vir atrás de você; você não é tão importante assim.

      Eu era importante o suficiente para ele. E tenho certeza que o deixei furioso. Fechei a janela com força.

      A sala levou meia hora, o quarto mais quarenta minutos. Quando tudo estava arrumado, finalmente senti que podia respirar de novo. Enquanto levava os panos sujos de volta para a cozinha, tropecei na minha bolsa no chão e peguei a carteira que estava em cima. Mas eu já sabia — meu dinheiro tinha sumido.
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        * * *

      

      Através da porta de vidro da frente, o homem viu Jake sair apressado da escada e entrar no saguão. O homem não teve tempo de escapar para o outro lado da rua sem chamar atenção, então, em vez disso, agarrou a maçaneta da porta da frente quando Jake saiu.

      — Com licença — disse o homem.

      Jake olhou de volta, sua camiseta manchada aparecendo sob a jaqueta aberta e amarrotada.

      — Um amigo meu está dando uma festa aqui hoje à noite, mas parece que deixei o endereço em casa. Você pode me dizer onde mora Sandra Henson?

      Jake bufou. — E como é que eu vou saber? — Ele desceu apressadamente o caminho sem esperar por uma resposta.

      O homem segurou a porta, observando as costas de Jake até que fossem engolidas pela noite. Então deixou a porta fechar e atravessou a rua até um prédio que já foi uma casa de família, mas agora era uma alfaiataria de roupas infantis durante o dia e ficava vazia todas as noites depois das seis horas. Ele se abrigou sob o toldo e considerou o namorado.

      Um encontro inesperado, mas não preocupante. Jake estaria menos propenso a achar estranho quando se encontrassem novamente.

      E eles se encontrariam.

      Sua respiração sibilava constante, entrando e saindo, fundindo-se com o ar seco e frio, e os galhos que se espalhavam em seu caminho. A uma curta distância de seus sapatos, a grama brilhava sob o clarão do poste. Ele vestia as sombras sem se preocupar com os transeuntes; ela morava em uma rua povoada por pessoas que iam dormir cedo. Seria por acaso ou por escolha consciente dela? Provavelmente pelo preço. E pelo fato de haver menos pessoas para ouvir seu namorado gritando com ela como um neandertal.

      E então lá estava ela, uma silhueta contra a luz quente do abajur, movendo-se, quase dançando enquanto limpava o vidro. Ela ficara acordada até tarde como se soubesse que ele estaria lá.

      Ele inalou o aroma fresco das folhas e da terra úmida. Interessante como ele a encontrara rapidamente assim que começou a procurar com afinco. Era igualmente intrigante que ele ainda não tivesse certeza se a mataria, se arrancaria suas entranhas e a veria se contorcer como as outras.

      Geralmente, ele sabia a data da morte de uma mulher desde o primeiro encontro. Desta vez, ele sentia a questão pulsando entre suas orelhas, envolvendo sua mente em um enigma.

      — Hannah — ele deixou o nome brincar em sua língua, saboreando as sílabas, deleitando-se com esse único pedaço dela que agora possuía. A dureza pressionava contra seu zíper. Ele observou atentamente enquanto ela girava da janela, apagava o abajur e desaparecia na escuridão de seu apartamento. A satisfação formigava nas bordas de seu cérebro.

      Os pássaros noturnos gritaram quando a luz do quarto de Hannah se acendeu. Ela não passou pelas janelas, nem se movimentou mais tentando esquecer seu namorado inútil, nem mesmo uma sombra enquanto se vestia para dormir. Talvez já estivesse na cama. O vento puxava sua jaqueta, o frio aguçando seu foco na janela dela até que o canto dos pássaros noturnos desaparecesse em seus ouvidos. Ele quase podia ouvi-la respirar. E ainda assim a luz permanecia acesa.

      Hannah não devia estar dormindo bem. Ele suspeitava que fosse por causa dele.
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      Que diferença um fim de semana faz.

      Na minha mesa, um vaso de tulipas iluminava meu cubículo com um pedido de desculpas silencioso, mas sincero. Três já estavam murchas, mas ainda assim cumpriam sua função, mesmo que tivessem sido compradas com dinheiro da minha bolsa. Pelo menos eu não tive que pagar pela deliciosamente longa massagem nas costas que me embalou para dormir ontem à noite.

      Eu deveria comprar algo especial para ele no caminho de casa. Talvez preservativos.

      Eu era a namorada mais romântica de todos os tempos.

      Também na minha mesa, três pilhas de pacotes de novos contratados tremulavam no calor seco vindo do respiradouro. Pisquei com força para umedecer minhas córneas, e um cílio me espetou no olho. Tentei soprá-lo. Ficou preso. Esfreguei até que o teimoso saísse, então terminei de inserir os últimos dados dos novos funcionários da segunda pilha.

      Levei meu trabalho concluído para a sala de arquivos e encontrei Noelle já lá, empurrando arquivos de pessoal nos armários com precisão prática. — Ei, estranha! O que tem acontecido?

      — O mesmo de sempre — eu disse, tentando soar casual, mas me sentindo culpada como o diabo por não ter retornado as ligações de Noelle neste fim de semana.

      Ela me olhou de soslaio. — Tudo bem com você? O que aconteceu?

      — Jake ficou um pouco chateado com toda essa história da balada, mas nós nos acertamos. Nada demais.

      Ela encaixou um arquivo no lugar. — Eu simplesmente não entendo o que você vê nele. Fico pensando no que você me disse quando meu pai morreu. Toda aquela história sobre precisar mais do que sangue para construir um relacionamento, para que eu não me sentisse mal por odiá-lo. Mas tudo que o Jake te dá é dor de cabeça, e você nem sequer...

      — Eu realmente o amo. — Meu pulso acelerou, e engoli em seco. — Ele tem tido dificuldades para encontrar trabalho, então acho que está estressado. — Eu só precisava conversar mais com ele. Ser mais compreensiva. No mínimo, eu poderia evitar fazer intencionalmente coisas que eu sabia que o deixariam chateado.

      Noelle tocou minha mão. — Ei, me desculpe, ok? Não quis dizer isso. Estou só um pouco cansada.

      Meu coração desacelerou com seu recuo. Mas... Noelle, cansada? Não havia olheiras sob seus olhos, e o branco estava claro, provavelmente mais claro que o meu depois do incidente com o cílio rebelde. Ela parecia... tranquila. Feliz, até. — Você está cansada? Por quê? Você foi se divertir com o Ralph? Ele parece do tipo que aguenta a noite toda. — Tentei sorrir.

      — Eu saí com o Thomas ontem à noite.

      Os olhos estranhos e assustadores de Jim passaram pela minha consciência e desapareceram. — Como foi?

      — O jantar foi bom. — Suas palavras ficaram presas quase imperceptivelmente, como uma folha presa numa brisa que não tem poder suficiente para mudar seu curso. Noelle fechou a gaveta e se inclinou para abrir a de baixo, mas manteve o rosto enterrado nos arquivos. — Ele é um cara interessante. Realmente... diferente de qualquer outro cara que já conheci. Ele é engraçado, mas não como se estivesse tentando ser.

      — Vocês... você sabe?

      Noelle fechou a gaveta de arquivos e se endireitou. — Não. Ele voltou para meu apartamento, mas nem tentou entrar nas minhas calças.

      — Sério? Quer dizer, ele gosta de mulheres e tudo mais, certo?

      Noelle riu da minha piada, mas não tão forte quanto tinha rido das de Thomas. — Sim, ele gosta de mulheres. Ele é apenas... legal. Cauteloso, sabe? Respeitoso. Além disso, ele é meio caseiro. Prefere ficar na floresta ou em casa do que sair para festas.

      Tomei o lugar dela na frente do armário e abri uma gaveta. Noelle estava satisfeita com um caseiro? Ela não estava determinada a arrastá-lo para a balada com ela?

      Ou sou só eu que ela precisa levar para sair? Não sou interessante o suficiente por conta própria?

      Coloquei algumas pastas na gaveta. — Então, o que vocês fizeram no seu apartamento?

      — Conversamos por algumas horas. E comemos sorvete.

      Fechei a gaveta. — Ah, qual é, Noelle. Você tem que fazer melhor que isso. Como é que eu vou viver indiretamente através de você? Preciso de detalhes!

      — Se você sente que precisa viver indiretamente através de mim, isso só prova que está faltando algo na sua vida real. O Jake precisa realmente melhorar o jogo dele. Ou você precisa fazer amizade com seu vibrador.
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        * * *

      

      Hannah riu, mas seus olhos ficaram vidrados como se estivesse pensando em algo que não queria dizer. O estômago de Noelle se contraiu.

      Nota mental: Não falar sobre o Jake. Só mencionar aquele idiota fazia a boca de Hannah ficar tensa.

      Noelle rangeu os dentes para se impedir de gritar com a amiga para chutar a bunda dele para fora. Ela sabia que Hannah não faria isso, e não se importava mais com o porquê.

      — Bom o suficiente — disse Noelle. Bom o suficiente se você não se importa em ser feliz.

      Ela evitou os olhos de Hannah.

      Tem que haver uma maneira de afastá-lo dela.
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        * * *

      

      Dei uma mordida nos legumes assados que tinha feito para o jantar. — Não consigo acreditar que terminei tudo hoje. Estou feliz por ter conseguido sair de lá no horário.

      — Bem, eu sei que você é boa no seu trabalho. Você é boa em tudo o que faz. Aprecio a maneira como você sempre cuida de mim.

      Suas palavras amenizaram um pouco da frieza que eu tinha sentido quando entrei e encontrei garrafas de cerveja espalhadas pelo balcão da cozinha e o lixo transbordando. Mas ficar com raiva dele não afastaria essa sensação que eu tinha de que alguém estava me perseguindo, e certamente não ajudaria se eu o afastasse e acabasse sozinha. Encarei a mesa e empunhei meu garfo como uma baioneta enquanto terminava meus legumes. Melhor as cenouras do que uma pessoa. Provavelmente.

      Eu deveria comprar mais flores para mim.

      Depois do jantar, ele se arrastou preguiçosamente para a sala de estar, embora as preguiças sejam mais fofas do que a cara que Jake faz quando está chupando seu cigarro pós-refeição. Talvez em vez de Mario, o filodendro, eu comprasse uma árvore, para que Jake pudesse ficar pendurado nos galhos o dia todo com suas garras de facão, parecendo entediado. Sem fazer nada.

      Lavei a louça com irritação queimando em meu peito como uma infecção desagradável que não se podia coçar para não se espalhar. Tentei imaginar as flores na minha mesa de trabalho. Eu deveria tê-las trazido para casa para que pudesse ser mais facilmente lembrada das coisas boas. Coisas como a maneira como ele costumava me abraçar quando eu estava com muito medo para dormir, embora ele achasse que eu era apenas uma insone. E os elogios usados com parcimônia, para que eu soubesse que ele realmente os dizia a sério. E aquela vez em que ele passou o dia inteiro limpando o apartamento depois que ficou com raiva e... bem, houve outros momentos bons também. Muitos deles.

      Quando o último prato estava limpo, coloquei a cabeça na sala de estar, onde Jake estava grudado na TV, comendo o que parecia uma torta de maçã de fast-food em um saquinho de papel. — Vou pegar o correio. — Minha voz pingava aborrecimento, mas se ele ouviu, não demonstrou.

      — Mm-hmm.

      Ele até fala como uma preguiça. Revirei os olhos e abri a porta do apartamento com um puxão, mas olhei de volta para a sala de estar mais uma vez como se realmente esperasse ver uma preguiça deitada na poltrona de Jake. A televisão zumbia, projetando luzes em seu rosto enquanto ele mastigava de boca aberta.

      Endireitei os ombros e corri pelo corredor e desci as escadas até a parede de caixas de correio. Um pedaço de papel branco aparecia na esquina da minha caixa, provavelmente um anúncio de serviços de limpeza. Ou entrega de pizza. Talvez um novo restaurante de comida para viagem. Minhas chaves tilintaram contra as portas de metal enquanto eu destrancava a caixa e pegava minhas contas e o papel intruso. Um aroma como o de lírios invadiu meu nariz, mas era mais forte, mais ácido. Cítrico. Laranjas, talvez. Estranho. Talvez eu pudesse ser uma detectora de cheiros se essa coisa na Harwick não desse certo. Mas eles já tinham Pastores Alemães para isso. Cachorros idiotas, roubando todos os bons empregos.

      Abri a folha misteriosa.

      Jake

      Sinto sua falta, amor! Venha amanhã depois que ela sair para o trabalho. Comprei aquela lingerie que você gosta e um pouco de chantilly. xoxo

      ~Eu

      Jake? Cobras no meu estômago despertaram e se contorceram. Ácido subiu à minha garganta. Atrás de mim, alguém entrou no prédio, e a rajada de ar amargo transformou o orvalho na minha pele em gelo. Fugi para a escadaria. Meus pés nas escadas de metal ressoavam como o tambor de um carrasco.

      Como ele pôde fazer isso comigo? Cheguei ao meu andar e agarrei a maçaneta da porta, mas estava pesada, pesada demais.

      Ninguém mais vai me aturar do jeito que o Jake faz. Talvez eu não deva dizer nada sobre isso.

      Soltei a porta e desabei no último degrau, com o rosto contra o corrimão dilapidado. Minhas lágrimas tinham gosto metálico.

      Apenas vá embora. Corra. Comece de novo.

      Fique. Não diga nada. Não vale a pena brigar.

      Não vou conseguir me virar sozinha.

      E daí? Pelo que você tem para viver mesmo?

      Meus soluços ecoavam ao meu redor, então, do telefone no meu bolso, veio o som de uma mensagem de texto: Amor, onde você foi?

      As cobras se debateram contra meu esôfago. Limpei meu rosto manchado de lágrimas na manga da minha camisa e me levantei, com o punho cerrado ao redor da carta. Lingerie. Chantilly. Eu nunca tive uma chance.

      A porta do apartamento se fechou suavemente atrás de mim. Às vezes, o começo do fim era um sussurro. Resisti ao impulso de me jogar aos pés dele, implorando para que ficasse.

      — Onde você foi?

      Olhei fixamente para meus sapatos, para a parede.

      — O que tem na sua mão?

      — A... correspondência. — Não adiantava adiar o inevitável.

      Ele arrancou-a de mim. — Qual é o seu problema?

      O papel farfalhou. Dei a volta nele e fui para a cozinha, virando-me para encará-lo, com a bunda encostada na mesa de jantar.

      — Que porra é essa?

      Jake sacudiu a carta com dois dedos. — Não faço ideia de quem é isso! Deve ser para outra pessoa. — Seu rosto estava vermelho, o pescoço tenso.

      Não fale. Lágrimas escorriam pelo meu rosto. Engoli a bile que subia pela garganta.

      — Amor, não é para mim! Alguém está brincando com você. Eu quero me casar com você! Já te pedi uma dúzia de vezes! — Suas mãos se fecharam em punhos quando não respondi.

      — Como você pôde... então é isso, acabou agora? Não vamos nos casar? Tenho que começar tudo de novo?

      Mantive meus lábios fechados, lançando olhares furtivos para ele, avaliando sua distância.

      Desculpe, esqueça o que eu disse, por favor não me machuque!

      Não me importo com quem você transe, só não me deixe sozinha!

      Seus nós dos dedos estavam brancos. — Você vai acreditar em um bilhete idiota em vez de mim? — Sua voz ficava mais alta a cada palavra, uma escalada imersa em raiva. — Estamos juntos há anos, e você vai jogar tudo fora por causa dessa merda? Que diabos há de errado com você?

      Não fale. Você vai piorar as coisas.

      O punho de Jake se abriu, e tudo ao nosso redor desacelerou até que houvesse apenas o movimento de sua mão, alcançando o balcão. Uma arma? Uma faca? Meu coração desacelerou também, então pareceu parar, a pulsação no meu peito substituída por um ruído branco, tão ensurdecedor que eu nem conseguia ouvir o que ele estava gritando, embora saliva voasse de seus lábios em movimento. Então, um movimento, súbito como um relâmpago. Ele pegou um prato da pilha de louça secando, e eu me encolhi, me preparando para a dor, para os cacos de vidro se cravarem na minha pele. O prato voou por mim, e o sopro do objeto zunindo sussurrou no meu ouvido: Corra. Fuja. Me achateie contra a mesa. Não se mexa. Olhe para a parede. Nada além da parede.

      Passos pesados vieram em minha direção, reacendendo as batidas furiosas do meu coração, e então ele estava ali, seu hálito quente de raiva e fedendo a tabaco. Seu punho atingiu minha têmpora com um baque surdo e molhado. Estrelas explodiram atrás do meu olho esquerdo, e eu estava caindo, mergulhando sobre a borda da mesa, me chocando contra o linóleo. A dor rugiu pelo meu lado.

      Ele ofegava acima de mim, respirando rápido, rápido demais. Me encolhi em posição fetal e apertei os olhos. Esperei. Nenhum outro golpe veio.

      — Acabou. Estou de saco cheio — ele disse. Ouvi passos se afastando de mim, e então a porta bateu.

      Enquanto minhas lágrimas se acumulavam ao redor da minha cabeça latejante, me perguntei se sobreviveria sem ele.
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        * * *

      

      Estava escuro, como nos seus anos mais jovens, embora ele não esperasse mais em silêncio paciente pelo beijo suave de pequenas pernas subindo por seus pés sujos e descalços. Nem ouvia os gemidos incorpóreos vindos pela porta do armário, ou o tapa tapa tapa molhado de pele contra pele, aquelas canções estranhas que uma vez carregavam uma tênue promessa de que talvez ele comesse naquela noite.

      Ele arregalou os olhos, se ajustando à penumbra. Quando criança, uma vez se perguntou se poderia desenvolver uma visão sobre-humana se se esforçasse o suficiente contra a escuridão; super-heróis de quadrinhos certamente não tinham formas menos extravagantes de adquirir poderes. Mas ele descartou a ideia tão rapidamente quanto ela surgiu, mesmo naquela época. A maioria das crianças acredita em qualquer coisa. Ele não acreditava em nada.

      Gemidos filtraram através das memórias e o trouxeram de volta ao presente. As drogas devem estar perdendo o efeito. O homem na mesa gemeu novamente, mais alto desta vez. Ele poderia ficar tão barulhento quanto quisesse; ninguém os encontraria aqui.

      O prédio de concreto estava abandonado há muito tempo, cada poça fedorenta de urina de rato um tributo a todas as vidas miseráveis que um dia passaram tempo nessas salas. Paredes desmoronadas, sonhos desmoronados. Das janelas nos andares superiores, era visível ao longe uma usina elétrica iluminada por holofotes fracos, expelindo nuvens sinistras de fumaça acinzentada no céu de obsidiana.

      Cidades como Ash Park eram pontuadas por bolsões isolados de desespero onde o silêncio era tão completo que até os vagabundos pareciam evitá-los. Aqui, uma criança poderia ficar sem ser descoberta por semanas a fio antes que alguém no prédio notasse o cheiro do cadáver em decomposição de sua mãe. Essas ruas pareciam um lar e chamavam aquela criança silenciosa de volta ao foco.

      Mas ele não era mais uma criança.

      Ao seu redor, a sala do porão havia mantido sua forma, ao contrário das salas cheias de escombros nos andares acima. Uma lanterna no canto banhava o chão e o teto em âmbar. Seu prisioneiro estava de costas, deitado e nu, esticado sobre uma mesa de concreto de quatro por quatro por seis, construída com blocos de cimento e coberta com uma lona plástica transparente especificamente para esta ocasião. O concreto cinza sujo fazia a pele pálida de Jake se destacar em um contraste marcante, embora ele ainda estivesse amarelado pelo brilho amarelo da lanterna. Acima da cabeça de Jake pendia uma única lâmpada fluorescente apagada em uma luminária de pescoço de ganso alimentada por bateria. Um toque no interruptor a acendeu.

      Jake abriu os olhos na súbita luz cegante e moveu a boca por trás da fita adesiva, apertando os olhos como uma mulher se preparando para uma surra. Como sua mãe havia feito. Como talvez Hannah tivesse feito. Mas não haveria nada tão banal quanto socos acontecendo aqui esta noite.

      Com dedos cobertos de látex, ele alcançou os pequenos instrumentos que havia alinhado no chão. Tesoura, grampos de peito, pregos, bisturi. Bisturi. Não, cronômetro. Como ele pôde esquecer? Ele o pegou e apertou start, apostando em quatorze minutos e vinte e dois segundos com uma margem de erro de quarenta e cinco segundos antes que Jake parasse de gritar. Apenas uma vez ele havia calculado mal, mas aquilo fora o suficiente.

      Ele pegou o bisturi e o ergueu. Os olhos de Jake se arregalaram. Por trás da fita, seu prisioneiro soltou um guincho choroso, o grito de um pássaro agarrado por mandíbulas felinas.

      Ele moveu o bisturi para a clavícula de Jake e lentamente, bem lentamente, cortou da caixa torácica ao esterno. Uma linha vermelha brilhante apareceu e inchou até se tornar um fluxo berrante que jorrava pelos lados de Jake e formava poças escorregadias na lona plástica. Grunhindo e ofegando, agora totalmente alerta para a precariedade de sua situação, Jake se esforçava contra as algemas - braços, depois pernas, depois ambos em uma dança inútil.

      Ele examinou os olhos de Jake. A expressão era familiar, e ele parou no meio do corte, com o bisturi enterrado nos pelos abaixo do umbigo de Jake. Todos faziam aquela mesma cara no final. Medo? Raiva? Talvez o olhar de reconhecimento quando alguém percebe que está prestes a morrer. Desespero, talvez.

      O desespero não o salvaria, no entanto. Nada o salvaria.

      Ele voltou à sua tarefa, cortando a pele fina do abdômen e fendendo lentamente através da carne e da gordura até chegar ao músculo. O homem que se debatia estremeceu quando os músculos se separaram sob a lâmina. Ele deixou o bisturi de lado. Os uivos abafados de Jake se desintegraram em ganidos e guinchos finos.

      Não vai demorar agora.

      Ele puxou as camadas de pele para trás e as prendeu no lugar com pregos de ferragem, então pressionou os dedos na cavidade da barriga de Jake, afastando o músculo rompido para expor o conjunto de órgãos abaixo. Ele enrolou os dedos em uma espiral de intestino e puxou.

      Jake ofegava pelas narinas. Seus olhos reviraram, sua respiração errática e acelerada.

      Chega de gritos. Satisfeito, ele largou a espiral de intestino e apertou o botão de parar no relógio, deixando uma impressão digital sangrenta no visor. Treze minutos e cinquenta e oito segundos. Ainda dentro da margem. Ele sorriu e pegou o bisturi.

      Voltando sua atenção para o emaranhado de órgãos que antes fora um homem, ele pegou um pedaço de intestino e o cortou, observando o conteúdo amarelado, semelhante a pus, pingar na cavidade abdominal aberta. O bisturi deslizava suave como seda - sem a menor hesitação no tecido, como se este não desejasse nada além de entregar seus tesouros.

      Mas nenhum inseto.

      Desta vez, ele havia esperado várias horas depois de forçar a barata garganta abaixo de sua vítima, então talvez ela já tivesse passado pelo intestino delgado. Ele deveria ao menos conseguir ver as pernas e a casca; os exoesqueletos das baratas eram admiráveis em sua capacidade de permanecer ao menos parcialmente intactos durante todo o processo digestivo. Ele se lembrava bem disso de sua infância, junto com o cheiro delas: aquele odor oleoso e almiscarado que até hoje fazia sua boca salivar.

      Era incrível como um ser humano podia sobreviver e funcionar com tão pouca nutrição. Como um punhado de baratas todos os dias e um pão ocasional podiam sustentar uma criança por anos a fio.

      Simplesmente incrível.

      Ele passou um dedo sobre o tubo macio e escorregadio do intestino como se fosse a bochecha de Hannah, imaginando o rosto dela ao ouvir a notícia: seus olhos ficando embaçados, depois transbordando, seus braços se estendendo para ele.

      Ela poderia chorar de tristeza genuína.

      Ele descartou essa possibilidade, dando chances de doze para um em favor de lágrimas de alívio - se é que ela choraria.

      Jake era um desperdício de ser humano. Não fazia sentido lógico que alguém sentisse sua falta.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 12


          

          
            TERÇA-FEIRA, 3 DE NOVEMBRO

          

        

      

    

    
      A luz do amanhecer brilhava pálida e fraca contra a vidraça. Vesti-me e apliquei maquiagem sobre o hematoma roxo escuro que manchava minha têmpora. Depois, percorri a casa e enchi uma caixa com as coisas de Jake — para que ele não tivesse motivo para vasculhar o resto do lugar — e deixei a caixa na frente da porta, onde ele tropeçaria direto nela. Se é que ele voltaria.

      Não posso me tornar uma daquelas mulheres.

      Novidade: você já se tornou.

      Ações decisivas, mas tudo estava nebuloso, confuso. Contive as lágrimas durante todo o caminho para o trabalho. No escritório, meus dedos ficaram pesados sobre o teclado até que forcei o movimento, e mesmo assim era lento. Cada arquivo que eu digitava me trazia um minuto mais perto do fim do dia e de um apartamento vazio.

      — Ei, garota! — Noelle estava sorrindo quando colocou a cabeça na minha baia, mas seus olhos se arregalaram quando me viu. — Que diabos aconteceu com você?

      Desviei o olhar, a explicação presa na garganta, bloqueada pela vergonha. Uma lágrima escapou de uma das pálpebras. Limpei-a com a manga.

      Então Noelle estava ali ao meu lado, com a mão no meu ombro.

      — Está quase na hora do almoço — ela disse. — Vem comigo.

      Levantei-me cambaleante e a segui para fora da sala.

      Sentamos na mesa de piquenique perto do lago. O sol havia sido engolido por nuvens densas. O ar gélido soprava do gelo que rastejava pelas bordas da água. Eu tremi. — Ele está... me traindo. Encontrei um bilhete.

      — É por isso que ele te bateu?

      — Sim.

      — Mas essa não foi a primeira vez?

      — Não — sussurrei.

      — Quando começou?

      — Ele nunca fez isso até depois que fui morar com ele. — Ele costumava ser tão solidário, tão gentil. O que tinha acontecido com aquele cara?

      — Por que você não foi embora da primeira vez que aconteceu?

      — Não sei. Eu deveria ter ido. Sei que deveria.

      — Ah, não, não é sua culpa, Hannah.

      Mas era. — Eu só continuei insistindo, e eu sabia que não devia. Tentei não dizer nada sobre o bilhete, mas ele sabia que algo estava errado e eu só...

      — Jesus, Hannah, você está se ouvindo?

      O que há de errado com você, Hannah?

      Você é uma idiota, Hannah.

      Abelhas furiosas enxamearam meu estômago e picaram meu coração. Abaixei a cabeça.

      — Ah, droga, Hannah, não estou tentando te criticar. Você só não deveria se culpar. Você precisa deixá-lo.

      — Acho que ele foi embora de vez. Ele disse que está de saco cheio... de mim. — Minhas lágrimas estavam quentes na brisa gelada. Ele nunca tinha dito nada tão terrível, mesmo durante nossas piores brigas. Mas também nunca tinha havido outra mulher antes.

      Que eu saiba.

      Ah, meu Deus, provavelmente foi lá que ele ficou ontem à noite.

      — Coloquei as coisas dele perto da porta para que pudesse pegá-las e levá-las para o apartamento dela — eu disse. Minha caixa torácica se sentia constrita. Puxei ar gélido pelo nariz. — Não quero estar lá quando ele voltar.

      Noelle deu a volta na mesa e me envolveu num abraço de urso. Foi bom, seguro, mesmo que os ursos fossem mais conhecidos por seus ataques do que por seus abraços.

      — Hannah, sinto muito mesmo. — Noelle tinha lágrimas nos olhos. — Você não precisa daquele imbecil imprestável.

      Se ele é imprestável, o que isso faz de mim se não consigo nem mantê-lo? A simpatia de Noelle deixava claro que ela estava alheia a esse ponto, o que só me fez sentir pior.

      Ela segurou minha mão. — Saia comigo hoje à noite. Eu ia encontrar Thomas e Jim no centro, no The Mill, às seis. Tem uma exposição de arte na rua. Jim ia trazer alguém, mas ela cancelou.

      Minha boca se abriu, e senti o gosto do ar do lago na minha língua seca, metal e lama. — Eu... eu não posso simplesmente sair...

      — O que você vai fazer? Ficar em casa sozinha esperando ele voltar todo irritado? Fique fora de casa. Você pode até dormir na minha casa se quiser. Se ele realmente estiver indo embora, deve voltar para pegar as coisas dele enquanto você estiver fora. E se não, o dia extra dará mais tempo para ele se acalmar.

      Tínhamos terminado há menos de doze horas, e tudo que eu queria era me enrolar na minha cama e chorar. Mas enquanto Noelle me observava, a pulsação do hematoma na minha bochecha despertava lentamente outra coisa: raiva. Eu podia senti-la borbulhando sob o medo e a solidão. E eu não queria ficar sozinha naquele apartamento. Me peguei assentindo. Que tipo de pessoa faz isso? Talvez eu estivesse destinada a ser uma vagabunda.

      Noelle sorriu radiante. — Vou pegar uma maquiagem para você antes de sairmos. Precisamos melhorar esse olho.

      — Ou posso simplesmente ir com o visual de guaxinim. Rápido, me dê um soco no outro olho. — Minha voz falhou.

      Noelle me deu outro abraço com um braço só.

      Visualizei ursos raivosos novamente, e de alguma forma isso me confortou.

      Noelle parecia querer atacar Jake.

      Encontramos os rapazes no The Mill e pedimos duas pizzas cobertas com pepperoni, cebolas e queijo extra. Eu não tinha comido o dia todo, mas ainda fiquei surpresa quando meu estômago roncou.

      Jim ergueu as sobrancelhas para mim. — Então, você está totalmente solteira agora?

      Noelle ficou tensa ao meu lado.

      Congelei, com uma crosta de pizza a meio caminho dos meus lábios.

      — É que achei que me lembrava de Noelle nos dizer que você estava envolvida com alguém. Não é da minha conta, realmente...

      — Nós... terminamos. — As palavras pareciam estranhas na minha língua, e percebi que nunca tinha precisado pronunciá-las antes. Respirei fundo. A pizza no meu estômago sacudiu como se estivesse viva e zangada por estar presa.

      — Sinto muito ouvir isso — disse Jim, mas o brilho em seus olhos dizia que ele estava tudo, menos sentindo muito.

      Tranquila. Pense no lago. Ou em Botox. Talvez eu devesse fazer isso. Pareceria calma o tempo todo. — Essas coisas acontecem — eu disse sobre as batidas do meu coração. Peguei minha cerveja preta, olhei para minha blusa amarela e me perguntei se este restaurante tinha secadores de mão melhores do que o clube onde estivemos. Coloquei meu copo de volta na mesa.

      — Se você precisar de alguém para ajudar a tirar isso da sua cabeça, eu ficaria feliz em me oferecer — disse Jim.

      Lancei um olhar de pânico para Noelle. Ela revirou os olhos.

      Voltei-me para Jim e pigarreei. — Eu acho que vou precisar de um tempo, sabe?

      Ele inclinou a cabeça, mas lentamente. — Claro.

      — Então, quantos artistas estarão no show hoje à noite? — perguntou Noelle.

      Os homens se revezaram respondendo às suas perguntas, enquanto eu me recostava no banco de plástico. Eu queria beijá-la por mudar de assunto. Ainda assim, ela estava certa; isso era preferível a ficar em casa sentada no chão da cozinha, tentando esquecer minha própria inutilidade enquanto ouvia o ranger das tábuas do corredor.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Robert gostava do jeito que a boca dela se movia enquanto falava, o leve tremor dos lábios que ela provavelmente esperava que ninguém mais notasse. O olhar distante em seus gloriosos olhos verdes. Ela estava triste, talvez em conflito, mas sem uma única lágrima. Isso era admirável. Ele havia subestimado a força dela na primeira noite em que se conheceram.

      Sua tristeza certamente aumentaria nos próximos dias enquanto ela lidava com sua perda. E ele estaria lá para juntar os pedaços, para analisar seus desejos e se tornar eles, fazendo-a ansiar por ele, levando-a à beira da loucura e de volta antes que ela colapsasse desesperadamente em seus braços.

      Mas devagar, ele se advertiu. Não podia pressioná-la. Ela não era como as mulheres comuns; lascivas e sem vergonha. Ela era melhor. Ela era pura.

      Ele sorriu.

      O que ele poderia fazer para recompensá-la pela coisa maravilhosa que ela faria por ele? Que presente haveria para a salvação de sua alma?

      Ele se virou para Noelle. Seu cabelo se espalhou quando ela o jogou por cima do ombro, seu suéter lutando para conter seus seios cremosos enquanto ela se movia. Ele sorriu mais amplamente.

      Noelle sorriu de volta.

      Que vadia.
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            QUARTA-FEIRA, 4 DE NOVEMBRO

          

        

      

    

    
      Petrosky jogou o jornal com força suficiente para derramar seu café. Essa merda de mídia não ia ajudá-lo em nada.

      Na última semana, ele tinha se esforçado questionando todos que conheciam qualquer uma das mulheres assassinadas, mas não obteve nada além de alguns detalhes vagos que poderia ter descoberto por conta própria. Ambas haviam sofrido espancamentos bastante violentos em algum momento nas semanas antes de morrerem, mas isso era comum na prostituição. Não havia pistas sobre conhecidos, traficantes ou clientes em comum.

      Ele baixou os olhos para o jornal. Primeira página. Já com dois dias.

      Em uma atualização de uma história recente, o assassino responsável por dois homicídios na área de Ash Park pode ter usado métodos ainda mais horríveis do que se especulava inicialmente. De acordo com uma fonte anônima, as vítimas foram cirurgicamente abertas enquanto ainda estavam vivas, suportando a dissecção das paredes intestinais, e possivelmente do estômago, antes de falecerem. A polícia não tem pistas concretas. Se você tiver alguma informação, entre em contato com o Departamento de Polícia de Ash Park.

      Agora eles precisavam de alguém para lidar com as falsas confissões dos malucos. Ele pediria a Morrison para conseguir um de seus amigos para fazer isso. Ou simplesmente daria aos malucos o número do escritório do jornal.

      Petrosky bateu o punho contra sua mesa. — Prostitutas são mortas todos os dias, e eles escolhem meu caso para divulgar? Por que se importam de repente?

      Mas ele já sabia. Se tem sangue, tem manchete.

      Morrison olhou de sua mesa do outro lado do corredor e deu de ombros enquanto seu telefone tocava.

      Petrosky endireitou sua xícara de café derrubada. — Eu juro por Deus que se eu descobrir quem diabos-

      — Petrosky!

      Ele se assustou com a tensão na voz de Morrison.

      Morrison já estava fora de sua cadeira e vestindo seu casaco. — Temos outro corpo.

      — Isso não se encaixa, chefe.

      O prédio era o esqueleto de uma fábrica. Em alguns lugares, pilares imponentes de concreto e aço se erguiam em direção ao céu; em outros, havia apenas pilhas de escombros. Petrosky fez uma careta para as costelas de aço ao passar por baixo, imaginando quanto chacoalhão seria necessário para fazê-las cair.

      O porão parecia firme o suficiente, pelo menos por enquanto, com pilares de suporte de aço como os encontrados em uma garagem subterrânea. O teto de concreto estava rachado em alguns lugares, mas intacto, bloqueando os elementos e protegendo qualquer um dentro da queda de detritos dos andares superiores. Fora da área principal, salas menores com paredes de concreto ofereciam ainda mais privacidade - provavelmente por isso o assassino a escolhera, junto com a distância do prédio das áreas mais populosas da cidade. Foi pura sorte que um morador de rua tivesse se esgueirado aqui durante a tempestade de neve da noite passada e encontrado o corpo.

      Petrosky seguiu o murmúrio de vozes até uma sala nos fundos. No centro, um homem estava deitado sobre uma lona plástica ensanguentada em cima de mais blocos de concreto, seus olhos fechados, sua boca aberta em um grito silencioso. Em cada um dos quatro cantos da mesa improvisada, algemas de metal parafusadas prendiam os pulsos e tornozelos do homem. Um corte reto descia pelo centro do corpo. Os intestinos do homem estavam empilhados sobre seu peito magro como um pássaro em espirais translúcidas.

      Os peritos forenses se movimentavam ao redor dos blocos de concreto, passando pó para impressões digitais nas amarras.

      — Já temos uma identificação? — perguntou Petrosky.

      Um perito de cabelos e pele escuros se levantou de onde estava agachado atrás do bloco de concreto. — Jacob Campbell. A carteira estava no bolso da calça dele.

      — Ele não está usando calças, perito.

      — Elas estavam no canto, detetive.

      Petrosky lançou um olhar fulminante ao perito até que ele se agachou novamente atrás do muro de concreto. — Algum sinal de um poema? Letras?

      Outra perita, que estava trabalhando em algo no chão, balançou a cabeça sem olhar para ele.

      Petrosky observou o teto. — Longe demais para que alguém ouvisse muito. Mas para saber que o porão estava aqui embaixo... ele conhece a área. Tem que ser um local.

      Morrison assentiu rigidamente.

      Tudo isso eram coisas que já sabiam. O que não sabiam era por que tinham uma nova vítima que não se encaixava no padrão original. Parecia que McCallum estava errado sobre o assassino ter um tipo. Em que mais ele teria se enganado?

      O médico legista chegou com uma maca e cumprimentou Petrosky com um movimento de seu queixo barbado.

      — Espere um segundo — Morrison disse tão baixo que Petrosky levou um minuto para perceber quem tinha falado. Morrison folheou seu caderno, com as sobrancelhas franzidas, até que bateu com o dedo indicador em uma folha. — Consegui, chefe. O endereço dele é o mesmo que eu peguei outro dia no arquivo do abrigo de violência doméstica.

      — Por que o endereço dele estaria nos arquivos de um abrigo para mulheres?

      — O dele não estava. Era o da garota com quem conversamos lá, uma — ele correu o dedo pela página — Hannah Montgomery.

      Merda. Desde que conheceu Hannah no abrigo, Petrosky tinha sido arrancado do sono noite após noite, com os lençóis encharcados de suor. Cada pesadelo era o mesmo: um rastro de sangue o levava a um campo onde ele encontrava Julie e Hannah, abraçadas, com as gargantas cortadas. Que se dane; ele não iria desta vez — ver Hannah era a última coisa de que precisava. Seu cérebro já estava nebuloso o suficiente por causa do gole de bebida que tomara à meia-noite para se embalar de volta a um sono atormentado.

      Petrosky escorregou para fora da sala, com Morrison se apressando atrás dele.

      — Quem temos que possa ir até a casa de Montgomery? — perguntou Petrosky.

      — Chefe?

      — Ela não é suspeita, Morrison. Não precisamos fazer reconhecimento dos enlutados. — Seus sapatos ecoavam pelo corredor de concreto. Uma brisa soprava do teto aberto.

      Morrison parou de andar. — Mas...

      As passadas de Petrosky eram pesadas, irritadas. — Só precisamos de alguém para informá-la sobre o que está acontecendo, ficar de olho nela. Vou dar seguimento esta tarde depois de verificarmos o prédio de apartamentos e obtermos algumas informações sobre Campbell.

      Sobre Campbell. E sobre Hannah Montgomery, a garota que conhecia duas das vítimas, uma intimamente. Ela tinha que saber de algo, mesmo que não estivesse ciente disso. Petrosky afastou a imagem dos olhos arregalados e assustados de Hannah. Ela não era tão ignorante quanto fingia ser.

      Ela estava em perigo. E sabia disso.

      O zelador do prédio era um homem magro que aparentava ter sessenta anos, embora o tempo pudesse ter sido simplesmente cruel. Calças cáqui marrom-escuras e uma camisa social pendiam de seu corpo esquelético. Seu crânio brilhante era salpicado de manchas marrons da idade, algumas das quais pareciam escuras demais para não serem malignas.

      — Detetives? Sou Samuel Plumber. — Seus lábios finos se abriram para revelar dentes tão amarelos quanto o branco de seus olhos. Insuficiência hepática, talvez, e ainda assim ele continuava vagando pelos corredores daquele buraco.

      Petrosky e Morrison o seguiram até um escritório minúsculo. O ambiente era bagunçado, mas de um jeito negligenciado, não de um jeito atarefado. A escrivaninha de aglomerado estava repleta de pastas e papéis amassados, a lixeira transbordando. Sem fotos, sem cabideiro, sem botas no canto. Petrosky se perguntou em qual apartamento Plumber morava, ou se morava lá mesmo.

      Na parede acima da escrivaninha havia duas pequenas telas de televisão sobre três videocassetes. O equipamento de gravação parecia tão velho quanto a mesa e a cadeira de vinil rachada, embora um cobertor de crochê jogado sobre o encosto da cadeira parecesse relativamente novo.

      Plumber afundou em sua cadeira, e Petrosky e Morrison se apertaram atrás dele para olhar as telas de televisão. — Tentei deixá-las o mais próximo possível do que vocês estavam procurando. Vocês tiveram sorte de ligar quando ligaram; eu reutilizo essas fitas a cada três dias.

      — Vamos levar as fitas conosco. — Petrosky apertou os olhos para as imagens granuladas. Uma tela mostrava uma escadaria e a outra, a sala de correio logo do lado de fora do escritório de Plumber.

      — É ele? — Petrosky perguntou quando um homem de cabelos escuros desceu as escadas correndo.

      Plumber assentiu. Na outra tela, o homem emergiu da escadaria para a sala de correio e desapareceu de vista na direção da entrada principal.

      — Ele está com bastante pressa — disse Morrison.

      Plumber permaneceu em silêncio. Ele apertou um botão, e o clipe congelou na sala de correio vazia.

      — E a parte de fora do prédio? — Petrosky perguntou.

      Plumber balançou a cabeça. — Eu só fico de olho nas coisas aqui dentro. Espero que os policiais cuidem das coisas lá fora. — Ele pegou outra fita. — Mas encontrei algumas com a namorada dele. — Porém, não fez nenhum movimento para inserir a fita no videocassete.

      — Algum problema?

      Plumber olhou para cima diante da pergunta de Petrosky. — É que ela parece uma moça tão boa, e...

      — Sr. Plumber, a Srta. Montgomery não é suspeita no momento. Só precisamos montar uma sequência de eventos para a noite. Este foi o último lugar onde o Sr. Campbell foi visto com vida.

      Plumber franziu os lábios. — Devo admitir, ele era problemático. Recebia ligações sobre ele gritando e fazendo escândalo o tempo todo. Até gritava com outros inquilinos no corredor.

      — Ele gritava com a namorada?

      — Sim. Uma vez, alguém ouviu vidro quebrando ou algo assim, e eu subi lá. Ela disse que derrubou uma tigela. Mas não tem motivo para chorar por causa de uma tigela. — Plumber fungou e se virou de volta para as telas. — Pelo que eu via, aquele rapaz não fazia nada de bom para ninguém.

      Se Campbell era um babaca, isso poderia ser o começo de um motivo. Mas as garotas? Não parecia certo. A expressão da boca de Plumber também estava estranha, teimosa, quase desafiadora, sem nenhum traço de arrependimento. As costas de Petrosky se enrijeceram. — Sr. Plumber, o senhor está insinuando que o Sr. Campbell merecia morrer?

      Plumber olhou para ele, seus olhos sinceros. — Não, senhor. É só que não conheço ninguém que estaria em pior situação por tê-lo perdido.

      As fitas mostravam Hannah vasculhando a correspondência e depois fugindo pela mesma escada que Campbell havia descido alguns minutos depois. Ela havia chorado nas escadas de metal pelo que parecia uma eternidade antes de voltar para seu apartamento.

      Petrosky não sabia o que fazer com as ações dela, mas vê-la tão abalada mexeu com um lugar sensível em seu estômago, onde o café desta manhã ainda tentava se acomodar. Ele prometeu pensar sobre isso mais tarde. Ou nunca. Por enquanto, reconhecimento.

      Ele e Morrison começaram pelo andar de cima e foram descendo até os moradores do térreo. Muitos dos apartamentos estavam vazios nessa hora do dia, e Morrison usou seu bloco de notas para registrar quem precisaria de ligações de acompanhamento.

      Os poucos residentes que estavam em casa foram de pouca ajuda. Em uma unidade, uma jovem com uma regata branca e jeans sujos os encarou sem expressão até que eles agradeceram pelo seu tempo e saíram. Em outro apartamento, uma senhora mais velha com um par de óculos de leitura na cabeça e outro par pendurado em uma corrente no pescoço perguntou quatro vezes quem eles eram antes de se arrastar até a sala de estar. Petrosky fechou a porta da frente para ela.

      — O que você acha, chefe?

      — Basta um vizinho ter ouvido algo. Este último andar não vai demorar muito para terminar, e então iremos embora.

      — Você acha que Campbell foi morto pelo mesmo cara que matou nossas vítimas femininas?

      — Parece que sim. Mas com o vazamento da imprensa sobre algo assim, nunca se sabe se está lidando com um imitador. Não é provável, mas é possível. Aconteceu uma vez há uns vinte anos, um viciado espancando traficantes com uma pá de pedreiro. A imprensa ficou sabendo de alguns detalhes, mas não todos, e uma semana depois, tínhamos um traficante de crack espancado até a morte com uma pá. Pequenas diferenças, mas o suficiente para encontrar o segundo cara e inocentá-lo dos primeiros crimes.

      — E quanto ao primeiro cara? O serial?

      — Provavelmente ainda está no arquivo de casos não resolvidos.

      Morrison abriu a porta para o corredor do térreo. — É desconcertante que ninguém conhecesse Campbell ou sua namorada.

      — Se ele estava agredindo ela, isso não é surpresa.

      — Entendi. Nojento.

      — A vida não é só arco-íris e pranchas de surfe, Califórnia.

      A boca de Morrison se apertou. Em vez de responder, ele bateu com força em uma porta.

      A maçaneta girou, a porta se abriu. — O que diabos vocês querem agora?

      Petrosky hesitou e se recuperou.

      Janice LaPorte usava um vestido de casa florido rosa e amarelo que ondulava ao redor de seu corpo magro como uma calça parachute. Sua boca fina estava pintada com um tom horrível de marrom avermelhado.

      — Sra. LaPorte.

      Ela franziu a testa.

      — Temos mais algumas perguntas.

      Ela deu um passo para o lado. — Tudo bem. — Sua voz estava tão rígida quanto seus ombros.

      Petrosky e Morrison a seguiram para uma sala de estar espaçosa, mas limpa, com móveis floridos em tons de verde e laranja, ainda cobertos com capas plásticas resistentes. A mesa de centro de madeira era antiga, mas polida até brilhar como um espelho. Ela os convidou a sentar no sofá, e o plástico chiou em protesto sob seus traseiros. Morrison tirou seu bloco de notas.

      Ela sentou-se à frente deles em uma poltrona de orelhas com uma manta de crochê rendada drapeada sobre o encosto como uma toalhinha. LaPorte viu Petrosky olhando para ela e tocou um canto. — Eu mesma fiz.

      — É bonita — disse Morrison.

      Petrosky o fuzilou com o olhar até que ele voltasse os olhos para o caderno. LaPorte observou a troca com os olhos semicerrados.

      — Então, a senhora conheceu a Srta. Montgomery aqui? — Petrosky perguntou a ela. — Bastante coincidência vocês duas morarem no mesmo prédio.

      O maxilar de LaPorte enrijeceu. — Não. Não nos conhecemos aqui.

      — E quanto a-

      — Isto é sobre aquela pobre garota de novo? Não vi nada desde a última vez que conversamos.

      — Senhora, isso é sobre outro morador do prédio. Um tal de Jacob Campbell.

      — O Jake da Hannah? — Os olhos de LaPorte endureceram. Sua voz estava fria.

      — Ele foi encontrado morto esta manhã — disse Petrosky.

      Seu olho esquerdo tremeu, e os pelos da nuca de Petrosky se eriçaram.

      — Eu... não fazia ideia.

      — Pode nos contar algo sobre a noite retrasada? Alguma coisa fora do comum com o Sr. Campbell ou a Srta. Montgomery?

      LaPorte balançou a cabeça. — Não que eu me lembre.

      — Como eles eram como casal?

      Ela hesitou. Petrosky viu um lampejo de agitação em seus olhos antes que ela desviasse o olhar. Ela é uma assassina. Não se esqueça com quem está lidando.

      — Ela não se abre muito. — Seu rosto era uma tela em branco.

      — Ela já mencionou o Sr. Campbell?

      A caneta de Morrison arranhou o papel. LaPorte olhou fixamente.

      — Senhora?

      LaPorte balançou a cabeça novamente. — Quando ela o mencionava, era de passagem. Lembro-me de pensar que ela poderia estar com medo dele.

      — Brigas? — perguntou Petrosky.

      LaPorte desviou o olhar dele, em direção à janela. Os pelos da nuca dele se arrepiaram, embora Jacob Campbell bater em sua namorada dificilmente fosse uma revelação. E por que Campbell estava morto? Se o assassino estivesse eliminando abusadores, teria derrubado o namorado de Meredith Lawrence em vez da própria Lawrence.

      — Ela nunca brigava com ele — disse LaPorte. — Ele gritava com ela às vezes, no entanto. Só ele. Nunca ouvi ela gritar nem uma vez. — Ela suspirou. — Pobre querida. — Sua voz era suave, mas tensa. Irritada.

      A caneta de Morrison congelou.

      Pobre querida? O que você sabe, Sra. LaPorte? LaPorte estava em perigo aqui? Hannah estava? As outras garotas no abrigo estavam? Petrosky mudou de posição e baixou a voz. — Pobre querida, referindo-se ao Sr. Campbell, o homem que foi brutalmente assassinado?

      — Se querem saber minha opinião, oficiais, qualquer coisa que tenha acontecido com ele, ele mesmo provocou.
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        * * *

      

      Pisquei para afastar a areia dos olhos e fechei a gaveta da escrivaninha pela quarta vez. Eu devia ter trazido meu celular para o trabalho. Provavelmente teria trazido se achasse que era forte o suficiente para ignorar as ligações de Jake. Se é que ele ligaria. Até agora, ele nem mesmo tinha aparecido para pegar suas coisas.

      Qual a diferença entre namorados e camisinhas? As camisinhas mudaram. Não são mais grossas e insensíveis.

      O telefone do escritório tocou. Eu dei um pulo.

      É ele!

      Não é ele.

      Tocou uma segunda vez. Agarrei o receptor.

      — Srta. Montgomery? — A voz era grave e rouca, familiar, mas não consegui identificá-la.

      Minhas costas ficaram tensas. — Sim, sou eu.

      — Detetive Petrosky. Departamento de Polícia de Ash Park. Eu gostaria de falar com você o mais rápido possível sobre Jacob Campbell.

      — Jake...

      Ah, meu Deus. Alguém deve ter chamado a polícia sobre a outra noite depois de toda a gritaria... ou talvez sobre meu olho. Olhei acusadoramente na direção do cubículo de Noelle, mas só vi o quadro de cortiça vazio, que ondulou quando minha visão ficou embaçada.

      Merda. Ele vai ficar furioso.

      — Srta. Montgomery?

      — Sim. Eu... posso simplesmente retirar a queixa pelo telefone? — Apertei o receptor com mais força.

      Houve uma pausa do outro lado da linha. — Senhora?

      Minha mão ficou tensa. Tentei afrouxar o aperto. — Quero dizer, está tudo bem, eu só... quer dizer, estou bem. Não quero prestar queixa.

      Desta vez, a pausa foi mais longa. O pavor se acumulou no fundo do meu estômago. Talvez eu fosse a culpada. Talvez fosse tudo culpa minha. Talvez os policiais já soubessem disso.

      — Ele já está aí com você? — perguntei. — Se for sobre as coisas dele, ele pode vir buscá-las. Eu não estava tentando, tipo... roubá-las. Está tudo perto da porta da frente.

      — Senhora, o Sr. Campbell está morto. Sinto muito, pensei que alguém já tivesse ido informá-la.

      O quarto se expandiu ao meu redor e então desapareceu como se fosse uma aparição. O ar subitamente rarefeito não queria encher meus pulmões. O telefone bateu contra a mesa e caiu no carpete, mas o som foi abafado como se eu estivesse embaixo d'água.

      Uma mão nas minhas costas. — Hannah? Noelle.

      Uma vozinha metálica zumbia do receptor. Puxei-o de volta e coloquei-o na orelha. Tudo vibrava: meu peito, minhas pernas, minhas mãos.

      — Srta. Montgomery? Alô? Está me ouvindo?

      — Sim — sussurrei. Noelle apertou meu ombro.

      — Sei que isso é difícil, mas precisamos falar com você. Pode vir à delegacia, ou prefere que nos encontremos na sua casa?

      — Hum... eu não... a delegacia. Onde todos os policiais estão. Onde é mais seguro.

      — Pode vir agora?

      Fiz que sim com a cabeça.

      — Senhora?

      Ah, certo. — Sim. Sim, posso ir.

      — Você tem alguém que possa cuidar de você? — Sua voz estava mais suave agora, até mesmo gentil.

      Encontrei os olhos de Noelle. — Sim.

      — Bom. — A linha ficou muda.

      Larguei o fone e fugi do escritório.

      — Hannah! — A voz de Noelle desapareceu no meio do corredor. Joguei-me no banheiro, tranquei a porta de uma cabine e sentei na tampa do vaso. A cabine pulsava ao meu redor no ritmo das batidas cortantes do meu coração. Minha respiração saía ofegante, dissipando-se, desaparecendo no ar, e eu estava com tanta inveja, tanta inveja dessa capacidade de... sumir.

      Estou segura agora.

      Você não pode ficar na cabine do banheiro para sempre.

      Afastei o cabelo do rosto com as mãos trêmulas.

      Você não tem para onde ir.

      A sala escureceu nas bordas.

      Ele me encontrou.
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        * * *

      

      Petrosky observava Hannah — Srta. Montgomery — através do espelho de duas faces na sala de interrogatório. Ela parecia frágil, diminuída como estava pela grande mesa de metal.

      Ela parecia tão inofensiva no papel: Hannah Montgomery. Nascida em Vermont. Pais: divorciados. Uma irmã. Histórico de emprego começou há cinco anos em uma loja de conveniência em Ash Park, depois na Harwick Technical. Sem prisões, sem mandados. Nem mesmo uma multa por excesso de velocidade.

      Ao seu lado, Morrison batia o pé no linóleo, o rosto contorcido com a quantidade certa de preocupação solidária. Petrosky amassou seu copo de café vazio, desejando ter algo mais forte para beber, e releu as anotações do arquivo em sua mão. Tinham se passado duas horas até ela chegar, o que tinha dado ao médico legista tempo extra para organizar suas coisas.

      Havia diferenças significativas entre este crime e os outros. Este tinha usado algemas de metal em vez de restrições de couro, e pregos em vez de presilhas de prata para manter a pele puxada para trás. Não havia nenhuma nota. Eles também encontraram um par de marcas de sola no quarto, embora essas pudessem ter sido deixadas em outro momento.

      As duas horas também tinham dado tempo a Morrison para investigar o paradeiro de Montgomery na última semana. O que ele contou a Petrosky era interessante, para dizer o mínimo.

      — Você acha que ela tem algo a ver com isso? Toda essa história de encontro duplo é bem coincidência — disse Morrison.

      Petrosky olhou fixamente para as anotações em sua mão, escritas na caligrafia fluida que você esperaria de um formado em Letras. — Veremos. Você fez um bom trabalho, Califórnia.

      — Obrigado, chefe.

      Na sala de interrogatório, Montgomery juntou as mãos no colo.

      Ela é apenas uma namorada enlutada.

      Ela estava em um encontro horas depois que ele morreu. Os fatos não vão desaparecer só porque você não quer que sejam verdade.

      — Vou entrar. Observe. Tome notas. Você é bom nisso.

      — Certo, chefe.

      Petrosky jogou o copo no lixo e entrou na sala de interrogatório. Montgomery se endireitou, seu cabelo escuro caindo sobre os ombros. Ele tinha tentado fazer tranças no cabelo de Julie uma vez, e ela acabou parecendo a Medusa. Que inferno, Petrosky.

      Ele pigarreou. — Obrigado por vir, Srta. Montgomery. A senhora sabe por que está aqui?

      — Porque Jake... — Ela estremeceu, fechou os olhos e então os abriu novamente. — O senhor disse que queria falar comigo.

      Petrosky assentiu. — Sinto muito pela sua perda.

      — Obrigada. — Seu lábio inferior tremeu, e Petrosky sufocou a onda de calor em seu estômago que tentava crescer por ela.

      Foco. Ele ficou do outro lado da mesa e colocou as mãos, palmas para baixo, sobre ela. — Preciso saber sobre os movimentos dele nos dias antes de sua morte. Me diga qualquer coisa que você possa se lembrar.

      — Acho que ele foi à casa da mãe dele. Jantar na noite anterior, talvez. — Suas sobrancelhas se franziram. — Tudo está tão... nebuloso.

      — Tente.

      — Acho que jantou com a mãe dele. É tudo que sei. Ele... eu... eu trabalho durante o dia. Não sei realmente o que ele fazia quando eu não estava.

      — Por que você não comunicou o desaparecimento dele? — Petrosky manteve a voz uniforme, tentando não assustá-la ao ponto de ficar em silêncio. Três dias era muito tempo para não perceber que ele havia desaparecido.

      Ela deu de ombros. — Acho que não sabia que ele estava desaparecido, não realmente.

      — Os vizinhos dizem que vocês tiveram uma discussão na noite em que ele desapareceu.

      Ela fixou o olhar em seu colo.

      — Que hematoma é esse que você tem aí. — Ele esperou por uma resposta e, quando nenhuma veio, mudou de tática. Talvez conseguisse surpreendê-la com uma resposta verdadeira. — Como você não percebeu que ele estava desaparecido quando ele não voltou para casa por três dias?

      Finalmente, ela encontrou seu olhar. — Ele estava se mudando.

      — Isso deve ter deixado você bem chateada.

      — Eu... não sei — ela sussurrou. Uma lágrima pingou na superfície metálica da mesa, onde formou uma pequena gota brilhante.

      Petrosky desejou ter um lenço. Afastou o pensamento. — Você ficou brava o suficiente para sair com outra pessoa no dia seguinte ao desaparecimento dele.

      Seus olhos se arregalaram de surpresa. Ela engoliu um soluço e agarrou os lados da cadeira como se estivesse tentando se manter ereta. — Era apenas um encontro de amigos. Eu não queria ir para casa.

      A culpa cutucou seu peito.

      Faça seu maldito trabalho. Ele cerrou os punhos atrás das costas. — Onde você estava na noite de dez de outubro?

      — Dez de outubro?

      Petrosky congelou. Repetir frases era um sinal clássico de mentira.

      — Não sei — ela disse — quer dizer, provavelmente em casa com...

      — E quanto ao primeiro de outubro?

      Ele esperou por um tique revelador, um lampejo de culpa. Ela apenas deu de ombros.

      — Alguém mais que possa ter visto você nessas datas em outubro?

      Montgomery balançou a cabeça. — Talvez no apartamento? Não sei.

      — Vou verificar. E quanto aos seus amigos?

      Silêncio. De novo. Fale comigo, droga.

      — Mais alguém que possa ter querido machucá-lo?

      Montgomery ergueu a cabeça bruscamente, e seus olhos estavam mais brilhantes, sua boca aberta em uma realização atordoada. — Talvez. Ele tinha outra namorada. Ela mandou uma carta para ele na noite em que ele saiu.

      Era isso que ela tinha encontrado na caixa de correio naquela noite, o bilhete que a fez chorar na escadaria. — Qual é o nome dela?

      — Não tenho certeza.

      — Mas você sabia que ele estava te traindo?

      O rosto dela se contorceu.

      Petrosky limpou o próprio rosto com a palma da mão grande. Ela não é a Julie, pelo amor de Deus. Recomponha-se, Petrosky. — Você tem a carta?

      — Hum... não, acho que não. Ele a levou.

      — Você olhou o carimbo postal?

      — Não tinha. Foi apenas colocada na lateral da caixa. — Ela estava segurando a cadeira com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Seus cílios estavam molhados.

      Petrosky desviou o olhar. — Vou verificar seu álibi e checar algumas câmeras de segurança. Também vou precisar olhar as coisas dele, verificar seu apartamento.

      Ela o encarou. — Todas as coisas dele estão em uma caixa perto da porta.

      — Ele fez isso?

      — Não. Eu fiz. — Sua voz tremeu.

      Parecia que ela não podia se livrar dele rápido o suficiente. — Tenho sua permissão para fazer a busca, ou preciso de um mandado?

      — Você pode olhar.

      Petrosky pegou uma página da pasta e tirou uma caneta da capa. — Vou precisar da sua assinatura aqui. Até resolvermos isso, não saia da cidade.

      Ela saiu sem dizer mais nada. Ele caminhou até sua mesa e remexeu na gaveta de cima em busca de um maço de cigarros e um isqueiro. Eles estavam lá há seis anos, desde o dia em que prometera a Julie que pararia de fumar.

      Eles fazem mal à sua saúde. A voz de sua filha ecoava em sua cabeça. Ele quase podia ver Julie, seu rosto voltado para o sol, seu cabelo escuro brilhando. Ele se perguntava como ela teria ficado se tivesse tido a chance de crescer.

      Provavelmente muito parecida com-

      Ele rangeu os dentes e rasgou o maço a caminho do estacionamento, tentando calar a voz que lhe dizia que ele acabara de pressionar uma garota inocente. Julie também era inocente. Ela morreu inocente.

      Ele saiu para a garoa gelada, seus pés chapinhando na neve meio derretida e na lama do estacionamento. Ele puxou um cigarro do maço e o acendeu. A fumaça acre queimou sua garganta.

      Desculpe, querida.
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      Alguns dias eu sentia tanta falta dele que quase podia sentir o gosto do desespero. Em outros, eu me odiava por me sentir aliviada que o assassinato de Jake estivesse ligado aos outros. "Assassino em série", dizia o noticiário. Eu ainda chorava até dormir, imaginando se minhas ações o tinham feito partir, causado sua morte, mas a ideia de que ele havia sido morto por um estranho e não como resultado direto do meu passado me deixava quase eufórica. E minha culpa por essa quase euforia pesava sobre mim como uma tonelada de pedras. Era um ciclo vicioso.

      Se eu não fosse tão paranoica, tão medrosa, teria desejado que ele morresse?

      Nesta manhã, enquanto aplicava maquiagem sobre meu rosto ainda machucado, eu estava agradecida à pessoa que o tinha levado, mesmo temendo que os passos rangentes no corredor lá fora parassem na minha porta. Era demais. Eu quase podia ouvir o momento em que me desliguei e me separei de mim mesma, como o estrondo de um cofre de banco.

      O desapego me acompanhou até o túmulo do meu namorado assassinado, quase ex. Fiquei parada e em silêncio em minha roupa preta de funeral com os olhos secos e um tremor no peito, como um pardal tentando escapar, embora fosse o peito de outra pessoa, o pássaro de outra pessoa. Ao meu lado, Noelle segurava meus dedos dormentes, e embora eu a apertasse de volta, ainda parecia que ela estava segurando a mão de outra pessoa.

      A mãe de Jake me fulminava com o olhar do outro lado do buraco aberto na terra congelada enquanto baixavam o caixão. A barra do meu vestido de lã esvoaçava na brisa, e o ar ártico mordia meus tornozelos. Eu alisava o vestido e juntava os pés numa tentativa meio desanimada de aquecê-los.

      De lado e alguns metros atrás da mãe de Jake estava o Sr. Harwick, solene em um terno preto e sobretudo de lã. Ele ergueu os olhos do caixão, focou em mim, e minha boca ficou seca. Eu desviei o olhar.

      O caixão encontrou o fundo do buraco, e as alças levantaram gelo e lama ao serem removidas. O shh das alças no chão soava como a terra tentando respirar.

      Um lamento, como de um animal ferido, cortou o ar quando a mãe de Jake se jogou no chão à beira da sepultura, arranhando a neve empoeirada com as unhas. O padre tentou contê-la. Eu desviei o olhar, soltei a mão de Noelle e dei um passo para trás.

      Noelle ergueu as sobrancelhas. Quer que eu vá junto?, dizia o olhar.

      Balancei a cabeça e escapei pelo cemitério. Os lamentos desapareceram, substituídos pelo estalar das folhas congeladas. Eu estava na metade do caminho para o carro quando percebi que não estava sozinha. Outro conjunto de passos se aproximava cada vez mais, perseguindo-me pela neve. Parei. Eu estava longe demais do local do enterro para que alguém nos visse, mas talvez ainda pudessem ouvir meu grito e mandar ajuda. Girei nos calcanhares, com os punhos cerrados ao lado do corpo.

      — Não quis assustá-la — os olhos azul-gelo do Sr. Harwick encontraram os meus, bondosos e sinceros.

      Relaxei as mãos, com o coração ainda na garganta.

      — Não, tudo bem. Eu só não sabia que era... o senhor.

      — Percebi. Vamos? — Ele apontou para os portões, e eu assenti. Nossos pés esmagavam os cristais de gelo na grama, deixando um rastro de pegadas marrons.

      — Fiquei triste ao saber da sua perda, Srta. Montgomery.

      — Sim... quer dizer... obrigada.

      Que diabos havia de errado comigo? Tentei evitar olhar para a boca dele. Fracassei. Um galho prendeu meu pé, e eu estava caindo, o chão se aproximando, meus braços girando como moinhos de vento-

      Mãos fortes sob meus braços me endireitaram e enviaram correntes de eletricidade agradável pelo meu peito.

      — Ah, é... obrigada — eu disse quando ele me soltou. Adeus, eletricidade - meu rosto parecia ter sido queimado por um maçarico.

      Ele olhou nos meus olhos.

      — Se precisar de alguma coisa, sabe onde me encontrar. E você pode tirar um tempo extra além do período de luto. É só solicitar, e eu aprovarei.

      — Obrigada.

      Ele assentiu uma vez e voltou-se para a entrada principal. Observei a parte de trás de sua cabeça enquanto ele caminhava sobre a colina e atravessava o portão de ferro forjado na frente do cemitério.

      Atrás de mim, novos passos se aproximaram, mas seu ritmo era familiar, assim como o tilintar das joias de Noelle.

      — O que foi aquilo? — perguntou Noelle.

      — Ele queria me avisar que eu poderia tirar um tempo de folga se precisasse.

      — Você vai?

      Considerei meu apartamento vazio, a escova de dentes de Jake embolorando no banheiro, o arrepio na minha espinha toda vez que eu passava pela janela da sala, as palpitações cada vez que uma tábua do assoalho rangia.

      — Não. Volto amanhã.
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            SEGUNDA-FEIRA, 9 DE NOVEMBRO

          

        

      

    

    
      A cadeira de escritório de Petrosky resmungou enquanto ele se recostava. Ele tocou no smartphone de Morrison e rebobinou o vídeo novamente. Morrison havia pego as fitas de vigilância do apartamento de Plumber e as instalou em alguma coisa chique no seu telefone. Um aplicativo, ele chamou, que nem era uma palavra completa, e mesmo assim aquela porra estava funcionando muito bem.

      Petrosky apertou o play e encolheu os olhos para o pequeno tela enquanto a parede de caixas de correio aparecia. Então veio a garota—pelo menos ele achava que era uma mulher. Pequena, ágil e rápida. Ela usava uma jaqueta comprida com capuz puxado sobre o rosto. Calças jeans azul-escuro ou preto. E ela estava observando. Para lá e para cá, escaneando, nervosa. Do que ela estava com medo? Estava procurando por Hannah, a namorada do namorado dela, com medo de ser descoberta? Então a carta saiu de uma carteira de colete. Ele aumentou o zoom. Ela enfiou a carta na fenda da porta da caixa e puxou o capuz mais para cima, se protegendo da câmera. Ela sabia onde estava a câmera; sabia que suas ações teriam consequências. Seria complicado sem um rosto, sem mesmo uma cor de cabelo, mas eles a encontrariam.

      Morrison entrou correndo no bullpen e se dirigiu a ele.

      Petrosky jogou o telefone para ele. "Bom trabalho, Califórnia. Agora é descobrir quem ela é."

      "Estou no caso. Mas temos um problema. A mãe de Jacob Campbell está aqui."

      Petrosky seguiu Morrison pelas escadas até a parte pública do prédio, onde os cidadãos vinham reclamar do cachorro do vizinho. A Sra. Campbell estava no meio da sala de espera usando um muumuu rosa sobre um top preto, as alças cortando em seus ombros gordos e expostos. Sem casaco, apesar da neve. Ela tinha um cigarro enfiado atrás de uma orelha.

      Petrosky se aproximou dela. "Posso ajudar, senhora?"

      Ela virou olhos vidrados na sua direção. "Sim, você pode me ajudar, porra. Preciso saber como me safar dessa merda." Ela empurrou um monte de papéis para ele. "É como se todo o governo quisesse foder os bons contribuintes enquanto dão tudo para aquelas vadias e seus filhos do bem-estar."

      Petrosky pegou os papéis e fez um gesto para uma porta que levava às salas de interrogatório. "Siga-me, senhora."

      Morrison sentou-se à frente da mesa. A Sra. Campbell sentou-se ao lado de Petrosky e o encarou de relance enquanto ele revisava os documentos. Era uma notificação de um acordo monetário a ser pago ao Sr. Jacob Campbell. O valor era de quase trinta e seis mil dólares.

      "Não tenho certeza do que você está tentando fazer, Sra. Campbell."

      "O que estou tentando fazer? Esse dinheiro deveria ser meu."

      Petrosky virou a página, tentando descobrir por que ela estava lá em vez de estar no escritório do advogado. Mas ele seria maldito se sugerisse que ela procurasse um advogado antes de contar algo útil. "Por que o Sr. Campbell não tinha o dinheiro antes?"

      Ela abanou a cabeça. "Está aí em algum lugar. Tem um monte de merda."

      Petrosky passou metade da pilha para Morrison, e eles passaram os próximos minutos revisando as informações. Morrison falou primeiro. "Parece que há uma cláusula para transferir o dinheiro ao Sr. Campbell quando ele se casar ou completar trinta anos, o que acontecer primeiro."

      A Sra. Campbell encolheu os ombros. "É, sei lá."

      "E no caso de morte, todo o dinheiro vai para o parente vivo mais próximo," disse Morrison.

      Ele e Morrison olharam para ela.

      "Senhora, você percebeu que isso é um motivo para assassinato?" perguntou Petrosky.

      "De quem?"

      "Do parente vivo mais próximo."

      Ela rangia os dentes. "Não sou eu. É aquele filho da puta dele."

      Petrosky colocou os papéis de lado. O filho dele?

      "Ele sempre disse que aquele bosta não era dele, mas ela colocou o nome dele no certificado. Agora os advogados querem dar o dinheiro para ele quando ele crescer."

      A mente de Petrosky corria.

      Ela puxou o cigarro de trás da orelha e o colocou na boca. — Então, o que eu tenho que fazer para tirar o nome do meu garoto daquele certificado de nascimento? — perguntou.

      Shellie Dermont morava a poucos passos de Pontiac, numa rua lateral coberta com as folhas da última estação e o resíduo oleoso da desesperança. Até a casa onde morava parecia estar com cara de preocupação, com toldos sujos que desenhavam sobrancelhas franzidas sobre janelas caídas, e a porta da frente parecia um grito aberto de boca. Os documentos fiscais indicavam que ela estava quebrada, mas estável, sustentando-se com dois empregos de garçonete na região. Ainda assim, as pessoas matam por muito menos que trinta mil reais.

      Petrosky estava na sala de estar. Dermont estava no sofá, com papéis no colo, o dedo se movendo em sincronia com os lábios. — Não entendo o que isso significa. — O anel negro no nariz dela combinava com a camiseta de metal pesado que vestia. Na outra sala, um menino rolava um caminhão de brinquedo para frente e para trás sob uma mesa rústica que parecia saída da capa de uma daquelas revistas de estilo rústico que a ex-esposa de Petrosky costumava ler.

      Morrison pegou seu bloco de notas e sentou-se à mesa. Petrosky olhou para Morrison até que ele se levantasse, e então voltou-se para Dermont. — Você nunca viu isso antes? — perguntou Petrosky.

      — Não. — Ela segurou os papéis para ele. Ele os empurrou de volta, e ela os colocou ao lado dela no sofá.

      — Foi enviado por correio registrado para um endereço na Carper, — disse Petrosky. — Mas nunca foi assinado. —

      — Eu morei lá por apenas alguns meses. Havia baratas na despensa e o senhorio... Acho que você não precisa saber disso, hein? —

      — Quando foi a última vez que você falou com Jacob Campbell? —

      Ela riu. Era um som melancólico. — Não desde que Jayden nasceu, então cerca de cinco anos. Ele veio ao hospital para nos ver. Deu uma olhada nele e saiu correndo. Nem ao menos o segurou. —

      Petrosky esperou o lápis de Morrison parar de raspar no bloco de notas. — Então, vocês se separaram antes do bebê nascer? —

      Ela assentiu. — Ele era... às vezes, meio mal. Eu não sabia que estava grávida quando saí, e depois que descobri, não conseguia suportar a ideia de... — Seus olhos se voltaram para o menino, que agora estava deitado de costas, com os pés no ar. — De qualquer forma, eu disse a ele sobre Jayden, e ele queria um teste de paternidade, então fiz um. —

      — Você pediu pensão? —

      Ela abanou a cabeça. — Ele nunca teve um emprego enquanto estávamos juntos, e não esperava que de repente começasse a trabalhar depois que o bebê nasceu. Eu não queria que ele estivesse por perto, de qualquer maneira. Ele sempre era insistente, sempre me pedindo para casar com ele, especialmente quando descobriu que eu estava grávida. Ficou bravo quando eu disse não. Era meio... assustador. — Ela tremeu.

      — De que maneira? —

      — Apenas o jeito que seus olhos ficavam. Como se quisesse me bater. —

      — Ele bateu? —

      — Algumas vezes. Depois da última vez, eu saí. —

      — Boa pra você. —

      Um sorriso triste apareceu e desapareceu.

      — Ouvi algo mais sobre ele? Por meio de amigos em comum? —

      — Não tínhamos amigos em comum. Quando eu estava com ele, eu não tinha amigos. Ele meio que garantiu isso. —

      Besteira típica de abuso. — Entendi. —

      — Eu sei; foi estúpido. Na época, eu simplesmente não... É difícil enxergar quando você está no meio disso, sabe? — Ela olhou para suas mãos. — Para ser honesta, quando vi a notícia na TV, eu não fiquei tão... triste. Quero dizer, foi um choque, mas não tão triste. —

      Houve um ruído de arrastar atrás de Petrosky enquanto o menino correu até sua mãe e colocou a cabeça no colo dela. Ela passou a mão pelos cabelos dele. — Ei, Care Bear, quer ir pegar um livro? Podemos ler antes de eu ter que ir trabalhar. —

      — Fica em casa, mamãe. —

      — Não posso, baby. Mas a Sra. Ross está vindo, e você sempre se diverte com ela, né? —

      Ele encolheu os ombros. — Vou achar o livro do cachorro. —

      —Tá bom.— Ela o observou correr pelo corredor de serviço e voltou a olhar para eles. —O que mais vocês precisam saber? Preciso me preparar para o trabalho logo.—

      Petrosky e Morrison trocaram um olhar. —Estamos quase acabando, Srta. Dermont — disse Petrosky. —Você sabia que o Sr. Campbell tinha um seguro que reverte para a sua família no caso de sua morte?—

      Seus olhos se estreitaram. —Não entendo.—

      —O Sr. Campbell tinha um seguro de seu pai. Ele receberia trinta e seis mil dólares depois de se casar.—

      —Por isso ele queria me casar comigo?—

      —Não sei.—

      —Bem, eu não me casei com ele, então...—

      Jayden entrou pulando na sala, carregando um livro e se jogou no colo da mãe. —Achei, mamãe!—

      Ela sorriu e o beijou no rosto.

      Petrosky esperou até que Dermont olhasse de volta para ele. —No caso de sua morte, aquele dinheiro reverte para o parente vivo mais próximo.—

      —Sua mãe, hein? —Ela zombou. —Ela sempre me odiava, mas agora vai ficar feliz.—

      —Não da forma como está escrito. Neste caso, os filhos têm prioridade sobre os pais.—

      Dermont olhou para Petrosky, de boca aberta. —Espera, você está me dizendo que... que o Jayden...—

      —Estou. Por isso preciso fazer algumas perguntas sobre seus movimentos nos dias em torno da morte do Sr. Campbell.—

      Ela respirou fundo. Seu rosto estava vermelho como um tomate. —Pergunte. Nunca estou em lugar nenhum, só no trabalho ou aqui, e tenho uns vizinhos que podem confirmar. A Sra. Ross mora do outro lado da rua. Ela cuida do Jayden quando eu estou no trabalho e fica de olho em tudo e em todos o resto do tempo.— Sua voz estava ofegante de emoção. Algumas lágrimas escorriam pelas bochechas e caíam sobre a cabeça do Jayden.

      —Ei, mamãe! Para! Para! Tá molhando!—

      Ela o abraçou bem perto do peito.

      —Você vai para a faculdade, meu bem.—

      A Sra. Ross era velha, extremamente mal-humorada e honesta. Ela não deixou que entrassem na casa, mas teve muito o que dizer: as crianças do bairro eram muito barulhentas, o cabelo do Morrison era longo demais e não havia como Shellie Dermont estar em outro lugar que não o que ela disse nas noites em questão.

      Petrosky permaneceu em silêncio enquanto entrava no carro.

      Morrison limpou a garganta. —Você acha que o nosso assassino acredita que está ajudando as pessoas?—

      —Ajudando?—

      —Sim, como matar pessoas que estão atrapalhando a felicidade de outras?—

      O motor do carro rugiu para começar. —Duvido que as famílias em questão teriam escolhido esse caminho — disse Petrosky.

      —Bem, obviamente elas não teriam. Talvez seja por isso que ele intervém; ele acha que sabe o que é melhor para todos os outros. Como uma senhora velha e curiosa.— Morrison acenou para a Sra. Ross, que estava em seu porão, de roupão, encarando-os.

      —Se temos um assassino querendo livrar o mundo de idiotas, ele vai ter que matar muito mais.—

      —Como está, não vejo ele parando — disse Morrison.

      Petrosky colocou o carro em ré e acenou para a Sra. Ross, que fitou-o com mais força, mas tocou no puxador da porta como se estivesse considerando entrar em casa. —Não, ele não vai parar.—

      O assassino deles havia planejado isso. Escolhido um poema. E ele havia saído impune até agora, o que só aumentaria sua vontade de mais matanças.

      —As mortes estão acontecendo rápido — disse Petrosky. —Mas essa com o Campbell parece... diferente. Estamos perdendo algo.—

      —Além do poema?—

      As mãos de Petrosky apertaram o volante. Sim, o poema desaparecido. Entre o poema, as amarras e o tipo de vítima, havia muitas diferenças. Isso não parecia certo e intensificava a inquietação que já o consumia. —Se não conseguirmos resolver isso logo, teremos outra família para notificar.—

      — Pelo menos a próxima família pode não chorar, se o que vimos até agora for qualquer indício — disse Morrison.

      Petrosky pisou fundo no freio, o suficiente para travar os cintos de segurança. — Você gosta disso, Califórnia?

      — Não, chefe. Só estou dizendo.
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      Só mais um mês e você terá dinheiro suficiente para sair daqui.

      Você não precisa realmente ir embora. Isso não tem nada a ver com você.

      Da minha mesa, rosas e lavanda enchiam o ar com uma doçura sutil. O vaso elaborado chegou após o funeral e enfeitava meu espaço de trabalho todos os dias desde então, um lembrete constante de que Jake nunca tinha me dado algo tão bonito. Que eu estava realmente melhor sem ele. Eu havia derramado lágrimas grossas e culpadas com esses pensamentos, mas não foi o suficiente para me fazer remover o vaso. Foi o suficiente para me fazer jogar fora o bilhete, no entanto:

      Se houver algo que eu possa fazer para ajudar, por favor, me avise.

      Com pesar,

      Dominic

      Eu havia arrancado o bilhete do vaso no dia em que o recebi, tanto em pânico que eu pudesse ter que faltar ao trabalho quanto por medo de que passaria minha vida relendo-o, extraindo significados que nunca estiveram lá para começar. Além disso, eu me preocupava que se alguém viesse revistar meu lugar novamente, eles interpretariam mal suas palavras.
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