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YanktonSud Dakota.  Sono rimasto in fila tutta la notte.  Sono molto, molto stanca.  Questo è il punto in cui devi essere per presentare un reclamo.  Quindi, è qui che mi trovo.  Sono circa il quinto della fila, a meno che qualcuno non provi a intervenire.  L'ho visto una volta ieri.  È finito a pugni e sarebbe potuto finire con un colpo di pistola se lo sceriffo non lo avesse fermato.  Anche gli altri intorno a me hanno dormito in fila.  Non dormivo, forse sonnecchiavo, ma con il freddo, le urla, gli spari e il rumore generale della folla, chi poteva dormire?  Inoltre, dovevo stare all'erta.  Non c'erano molte donne in questa città e quelle che ho visto esercitavano un mestiere o con i loro mariti proprietari terrieri e quindi erano protette.  Io, non sapevano cosa fare.  Pochissimi degli uomini che avevo incontrato si erano azzardati a parlarmi davvero.  Ero un'incognita, sola.  Beh, non del tutto.  Di tanto in tanto mi fissavano.  Potrebbe essere il grande pastore tedesco seduto al tallone accanto a me.  Stando in quella che dovrebbe essere un'atmosfera per soli uomini, sono un po' spaventata ma molto determinata.  Questo è il secondo giorno che mi alzo e mi siedo in questa fila.  Ieri faceva piuttosto caldo.  Ieri è stato piuttosto scoraggiante.  Tutto il giorno in quella fila, avanzando lentamente verso l'obiettivo di quella porta.  Poi giù fino al quinto posto quando hanno chiuso per la giornata.  Le urla di protesta intorno a me erano molto forti e non molto premurose nei confronti di una signora.  Chiusi le orecchie a loro.  Molti di loro non si sono nemmeno accorti che ero lì.  Quelli che mi hanno visto probabilmente pensavano che fossi con uno degli altri uomini intorno a me o che tenessi il posto per il mio uomo.  Non ho un uomo, ma vabbè, non c'è ancora nessuna perdita.

Le lancette del mio orologio a sospensione segnano le otto e come previsto, la porta si apre.  C'è un'ondata di corpi dietro di me che si sporgono in avanti.  Sento l'orribile odore dell'uomo dietro di me.  Mai lavato i denti e con l'alito mattutino nientemeno, disgustoso.  Gli do una gomitata e sento un fruscio d'aria uscire dai suoi polmoni.  Mormora un giuramento.  Lo ignoro.  Ci vogliono circa venti minuti perché i quattro di fronte a me entrino e escano dall'edificio.  Io sono il prossimo.  

Entrando vedo un lungo bancone con mappe sparse lungo di esso.  Due impiegati dietro di esso stanno scrivendo i documenti.  Mi avvicino al bancone e uno di loro alza lo sguardo, completamente sorpreso di vedere una donna davanti a lui.  Uno di loro indica il cane e dice: "Dovrà aspettare fuori".

Rispondo con: "Dovrai dirglielo ".  Sorridendo dolcemente, cercando di sembrare sicuro di me, chiedo della terra di homesteading.  Entrambi ridacchiano indulgenti.  Per loro sono semplicemente una donna.  Cosa saprei?  Cosa stavo cercando di tirare?  

Guardo le mappe e vedo un mucchio di croci di terra già rivendicate.  Sulla mappa ci sono piccoli binari ferroviari di dove verranno posati i binari.  Non ne viene deposto molto in questo momento.  Seguendo i binari, vedo dove sta per sorgere una piccola città.  Non sembra esserci molto in termini di formazioni di terra in questa prateria.  Dovrò confidare in Dio e nella fortuna che scelgo saggiamente.  Seguendo le linee della mappa, prendo una decisione: non la prima città, nemmeno la seconda.  Dopo la quinta città proposta sulla mappa, decido che c'è abbastanza lontano.  Noto che non ci sono ancora croci segnate lì.  Chiedo di questo.  L'agente spiega che non sono ancora state fatte richieste di risarcimento poiché la ferrovia non avrebbe dovuto posare i binari fino al prossimo anno o forse anche l'anno successivo.  Nessuno vorrebbe rimanere senza rifornimenti così a lungo.  Avendo preso la mia decisione, seguo sempre il mio istinto.  Esamino più a lungo il sito della città.  Indicando una rivendicazione a nord di una città con una palude tra essa e la città, chiedo quella rivendicazione.  L'uomo sbuffa, ridendo.  Non riesce ancora a credere che io faccia sul serio.  Tiro fuori i soldi dalla tasca e li poso in silenzio.  Tutti e quattordici i dollari laceri.  Ho più di ventun anni; devono vendermi il sito anche se sono una donna.  

Poi chiedo di qualcosa che ho sentito menzionare da altri, un'affermazione su un albero.  Questo fa ridere di nuovo l'impiegato.  Mi spiega che dovrò comprare, coltivare e mantenere in vita dieci acri di alberi su questa pretesa e che otterrò l'atto solo alla fine di sette anni, a differenza dell'altro che è di soli cinque anni.  Conto altri quattordici dollari, li depongo e indico la rivendicazione che si trova a est del primo.  Tira fuori un'altra ricevuta, scuotendo la testa.  Mentre me ne vado, sento le risate sia degli impiegati che dell'uomo che l'altro impiegato stava aiutando.  Sono sicuri di aver preso questa donna stupida per i suoi 28 dollari, una somma considerevole al giorno d'oggi, un intero mese di stipendio a un cowboy o a un bracciante se avessero un buon lavoro.  Non mi interessa.  Sono in possesso di trecentoventi acri di terra.  So che posso farlo funzionare; Devo farlo.  Con le ricevute alla mano intestate a mio nome, Anna Schmidt, lascio l'ufficio.

Mi dirigo verso il mio cavallo, legato alla livrea.  Pago un dollaro intero perché il mio cavallo sia stato nutrito, abbeverato e abbordato per due giorni.  Oltraggioso.  Ma poi, almeno non è stato rubato.  Sono affezionato a Misty.  È chiamata così a causa del suo mantello grigio.  Come una nebbia che scende dai laghi.  È alta quindici mani.  Un bel cavallo, se lo dico io stesso.  Mi sono stati offerti cento dollari per lei ripetutamente.  L'ho rifiutato anch'io.  Non solo perché è il mio cavallo, ma anche perché è mia amica.  Arrivato alla livrea, la sello, pago il proprietario della livrea e cavalco verso est fuori città.  Il mio pastore mi sta seguendo accanto a Misty.  Noto che la linea non sembra essere diminuita.  Semmai, si è allungato con nuovi arrivi in continuazione.

Cavalcando verso est tutto il giorno, arrivo a un piccolo reclamo, con sopra una baracca.  C'è un mulino a vento che non potrebbe mai fermarsi.  Il vento qui non si ferma mai, almeno per quanto ne so.  Il fienile, così com'è, è fatto di zolle con travi di legno marce.  Parcheggiato dietro questo fienile, in modo da non essere troppo evidente dalla strada, c'è un carro.  Vado direttamente al carro.  Il mio cane corre avanti per scambiare i saluti con un altro pastore tedesco sdraiato all'ombra del carro.  Qui non ci sono alberi.  Nient'altro che erba a perdita d'occhio.  Le persone che dicono che la prateria è piatta non sono mai state qui.  Sì, in una certa misura è pianeggiante, ma ci sono dei rotoli, piccoli picchetti di colline e valli.  Bella, brulla, in attesa di chissà cosa succede.  Mi giro al rumore di una porta che sbatte dalla baracca.  Una giovane donna sulla ventina sorride mentre viene verso di me con un fucile.

"Hai ottenuto quello che cercavi?" mi chiede.

Ricambiando il suo sorriso, rispondo annuendo e poi aggiungo: "e altro ancora".  Guardando il mio carro e l'altro pastore chiedo: "Qualche problema?"

La donna scuote la testa e dice: "Ach, no, perché dovrebbero esserci problemi?"

Qualcosa nel suo tono mi fa alzare lo sguardo.  C'è un pizzico di umorismo nei suoi occhi e il mio sopracciglio si alza in domanda a questo.  Lei ride, poi procede a raccontarmi di alcuni uomini che sono venuti ieri sera a comprare il suo "carro e cavalli in più".  Quando non voleva vendere, cercavano di prendere ciò che lei non voleva vendere.  Il mio pastore aveva tolto il sedile di due pantaloni degli uomini prima che il suo fucile avesse riempito il sedile di un altro di proiettili.  Se ne andarono in fretta.  

Condivido la sua risata ma le chiedo: "Non ti causerà problemi ora?" 

Scuote la testa e accarezza il fucile rispondendo: "No, stavano solo vedendo con cosa potevano farla franca.  Tengo il mio fucile a portata di mano e non dovrebbero tornare".  Non ne sono così sicuro, scuoto la testa.

Nulla nel carro viene disturbato.  Sotto, all'ombra del carro, ci sono gabbie, ciascuna di circa due piedi quadrati e mezzo.  Quattro di loro contengono quattro polli ciascuno.  Uno ne contiene cinque con anche un gallo.  Altri due contengono tre anatre ciascuno e gli ultimi tre contengono due oche ciascuno.  Comincio a prendere queste gabbie e ad attaccarle al carro su una piattaforma costruita attorno ai bordi di queste stesse gabbie.  Non sono tutte leggere, specialmente le oche che sono uccelli solidi e grandi.  Le gabbie hanno sottili strisce di legno che attraversano il cablaggio per rafforzare i fondi.  C'è abbastanza spazio tra i cavi e il legno per consentire agli uccelli di beccare insetti ed erbe quando le gabbie sono a terra e per consentire ai loro rifiuti di cadere liberamente.  Prima di posizionare la prima gabbia sulla piattaforma controllo che ci siano semi e acqua nelle stoviglie collegate al lato della gabbia, riempiendone un paio d'acqua.  Sollevo la gabbia e la aggancio saldamente alla piattaforma e al carro.  Lo faccio fino a quando tutte e dieci le gabbie sono a bordo.  Sollevo uno sportello dal carro e copro le gabbie per tenerle all'ombra, così com'è.

La donna mi guarda, non si offre di aiutarmi.  Lei sa che non lo accetterò e che intendo andare per la mia strada.  Dirigendomi dietro la sua baracca dove sono picchettati gli altri miei cavalli, mucche e buoi, tiro su ogni picchetto e li porto al carro.  Lego la mucca alla schiena con i cavalli su una corda di traino.  Attacco il carro con le due coppie di buoi.  Viaggiare con i buoi è lento ma costante.  Possono tirare molto di più della maggior parte dei cavalli, ma arrancano fino a quando non sei quasi arrabbiato.  Tuttavia, consente di riflettere molto.  In una buona giornata si è in grado di fare da dieci a dodici miglia, e in rari giorni fino a venti.  In una giornata piovosa o brutta, sei fortunato a fare cinque o anche peggio a vedere ancora il campeggio della notte precedente.  Sono già in viaggio da più di un mese.  Dopo che i buoi sono stati legati, mi rivolgo alla donna e le chiedo quanto le devo per le due notti passate a sorvegliare il mio carro.  Lei alza le spalle, indicando che spetta a me darle ciò che è giusto.  Consegno una banconota da cinque dollari.  È oltraggioso, ma sento che con lei che deve respingere gli aspiranti ladri forse ne vale la pena.  In silenzio, infila il biglietto in una tasca del vestito.  

"Non andrai lontano stasera", afferma.

"Beh, ogni piccola cosa conta in questo periodo dell'anno", rispondo.  Guardo a ovest alcune nuvole che sembrano accumularsi.  È difficile misurare le distanze in questa prateria, ma immagino che al calar della notte vedrò una tempesta.

La donna segue il mio sguardo.  "Dovresti fermarti la notte e iniziare domani", afferma.  Penso che un po' della sua solitudine stia cominciando a mostrarsi.  Probabilmente sono la prima donna con cui ha parlato dopo mesi.  Bloccare un reclamo non è facile.  Il governo richiede che tu viva sulla tua proprietà e la coltivi.  Beh, però, non dicono nulla sulla possibilità di viverci .  La terra non ti dà solo da vivere; Devi guadagnartela, ancora e ancora.  Suo marito lavorava per la ferrovia trasportando le cose di cui c'era bisogno.  Stava diventando così che non lo vedeva per settimane alla volta, mentre i binari proseguivano più avanti.  Un giorno questa fattoria avrebbe avuto un valore, ma per ora dovevano rispettare la legge e qualcuno doveva restare.  Aveva bisogno di guadagnarsi da vivere.  Non era facile, non importa come lo si guardasse.  

Dandole un sorriso, annuii.  "Sì, dovrei, ma sai com'è, devo arrivare dove sto andando."  Lei annuisce in segno di assenso.  Nessuno di noi due è chiacchierone.  

Salgo sul mio carro e agito la frusta.  La pastorella fa un salto di corsa e si arrampica sul fianco del mio carro, salendo la scala come se niente fosse.  Il maschio prende posto alla sinistra dei buoi, lanciando un'occhiata ai buoi come per avvertirli di eseguire il mio ordine, iniziamo.  Saluto la donna, persa e sola là fuori nella prateria.

Avevo ragione riguardo alla tempesta.  Resistette fino al calar della notte.  A quel punto, mi ero fermato in un torrente e avevo riempito i miei barili d'acqua, tutti e quattro, con acqua fresca e pulita, facendo ripetuti viaggi per immergere i secchi e tornare ai barili per riempirli fino in cima.  Può sembrare molto per una donna, ma ero stata avvertita che la prateria era come un deserto in alcuni punti e di non correre rischi.  Inoltre, avevo anche il mio bestiame di cui occuparmi.  Non li avevo portati con me per godermi il panorama e la loro sopravvivenza era importante per il mio futuro.  Risalendo verso la prateria dall'altra parte del torrente, mi accampo in un avvallamento delle colline.  Nascosto alla vista, so che è meglio non fare lo skyline del mio accampamento e renderlo visibile ai curiosi.  Al torrente avevo riempito il mio raccoglitore di carburante appeso al fondo del carro; Ora era pieno di legna.  Nella prateria c'era poco, se non nessuno, combustibile.  Nessun albero a perdita d'occhio.  Impari a sfruttare ciò che trovi anche se si tratta di sterpaglie e piccoli cespugli che normalmente sarebbero legna da ardere.  Avevo anche sentito dire che il campeggio vicino a un torrente può causare la malattia del tuo bestiame e te stesso, qualcosa nelle piante o nell'aria che causa la malattia.  Da solo, non corro rischi se riesco a impedirlo.  

Accendo il mio fuoco molto, molto piccolo, delle dimensioni di un cappello, abbastanza per far bollire un po' d'acqua.  Preparo una zuppa di avanzi.  Carote, patate e carne secca entrano tutti in questo mix di Mulligan.  Tutto ciò che avanza verrà mangiato a colazione e a pranzo se ce n'è abbastanza.  In un paio di giorni cuocerò abbastanza pane per una settimana.  Era sufficiente per uno e abbastanza per nutrire anche i cani.  Meno male che i cavalli, le mucche e i buoi potevano mangiare a sazietà l'erba della prateria.  Il pollame lo nutrivo con mais, grano, girasoli e altri cereali come li avevo.  Questo li ha mantenuti in salute nonostante fossero rinchiusi e incapaci di vagare.

Assicurandomi che i perni del picchetto fossero ben saldi nel terreno e che le corde fossero abbastanza distanti in modo che il bestiame non si aggrovigliasse nelle corde l'uno dell'altro, mi sono assicurato che le gabbie per il pollame fossero ben salde sotto il carro, lasciando le gabbie delle anatre e delle oche un po' fuori da sotto la copertura per approfittare della pioggia in arrivo.  Sicuramente a loro piaceva bere pioggia fresca.  Svolgo allegramente le altre faccende del campo.  Dando da mangiare ai cani e a me stesso, pulisco quel poco di casino che ho fatto.  Spengo il fuoco e metto via gli avanzi.  Scendo i gradini sul retro del carro e ci salgo sopra.  

In cima a scatole, barili e altre cose conservate nel carro c'è un letto che ho preparato.  Un profondo materasso in piuma copre tutti gli urti lasciati dalle casse.  Non li sento nemmeno.  Non mi preoccupo di cambiarmi il vestito, ma mi tolgo le scarpe, lasciando le calze.  Di notte fa ancora freddo.  Mi tiro una trapunta di piumino d'oca fino al petto e congiungo le mani in preghiera.  Quando finisco, uno dei pastori sale i gradini e si fa posto sopra la mia trapunta.  C'è abbastanza spazio per entrambi i cani, se vogliono, ma uno sembra sempre stare di guardia fuori dal mio carro.  Questo mi fa piacere, ma per una maggiore sicurezza c'è un fucile appeso alla mia testa, una pistola a portata di mano dal mio cuscino, un altro fucile attaccato al sedile del carro e un'altra pistola in una fondina vicino al poggiapiedi.

Quando mi sono sistemato e inizio a sonnecchiare, il sole è completamente tramontato e il vento si alza dalla tempesta.  Inconsciamente mi rendo conto che sta iniziando a piovere.  Cade sulla tela sopra la mia testa, il picchiettio è un suono piacevole e confortante, ma non una goccia passa attraverso la superficie impermeabile della tela.  Ho la parte anteriore della tela chiusa contro la tempesta occidentale in arrivo.  La parte posteriore del carro è abbastanza aperta da permettere il passaggio dei cani, di me e dell'aria notturna.  A volte durante la notte, fa più freddo; Me ne accorgo a malapena mentre mi immergo più a fondo nelle mie coperte.  I cani si scambiano di posto periodicamente, a turno si scaldano sulla mia trapunta e sulla loro coperta che ho lì per quello scopo.  Sembra che impostino i propri orologi al ritmo della notte.

Mi sveglio con una coltre di neve che copre tutto ciò che vedono.  È ancora presto la primavera e Madre Natura non è pronta ad arrendersi.  Prendo rapidamente le valigie e mi mantengo in movimento.  Fa molto freddo.  Com'era strano, il giorno precedente era stato così primaverile.  Seguendo l'imbruttatura della strada, le mie sono le uniche tracce per chilometri.  Dopo un po' mi guardo indietro e noto quanto sembrino soli su questa strada per sempre, e anche di più.  Il bestiame sembra essere tutto più vivace stamattina, i cavalli sbuffano periodicamente.  Sembra che i buoi fissi arrancano un po' più rapidamente.  Deve essere la mia immaginazione.

Mi fermo a mezzogiorno nei pressi di un altro torrente senza nome.  La neve ha cominciato a sciogliersi, tutto tranne che all'ombra dei cespugli lungo questo torrente.  Fermo il carro in mezzo al torrente per permettere alle ruote di gonfiarsi e ai buoi, ai cavalli e alla mucca di bere a lungo.  Mi fermo sul lato opposto del torrente su una collina e poi scendo oltre.  Fermandomi in una piccola valle, lascio pascolare i buoi, i cavalli e le mucche mentre mangio l'ultimo del mio stufato e del mio pane, nutrendo i cani con gli avanzi e permettendo loro di pulire la pentola.  Dopo un'ora riprendiamo il nostro costante viaggio in avanti.  La pentola è stata lavata ed è appesa all'interno del carro, emettendo di tanto in tanto un allegro rumore sferragliante mentre cade contro qualcosa o l'altro appeso accanto ad essa.

Ci vogliono tre giorni per coprire la distanza di ritorno a Yankton che ho percorso a cavallo in uno.  Nei pochi giorni in cui sono stato via, la città si è ampliata.  Più persone, più vagoni, più disordine.  Mi fermo in un grande mercantile.  Lasciando i pastori di guardia, uno a terra, uno nel carro, mi avvicino alla passerella.  Entrando sono lieto di vedere una grande varietà di merce in vendita.  Notando che i prezzi sono un po' più alti qui che a casa, calcolo rapidamente i miei acquisti.  Una donna mi si avvicina.  Prende subito nota del mio aspetto.  Indosso un vestito di calicò pulito, ma porto un fucile sotto il braccio, quasi una parte di me.  Sorridendo nonostante il fucile, mi chiede se c'è qualcosa in cui può aiutarmi.  Le consegno rapidamente la mia lista.  Ho scritto una grande varietà di cose che sono certo che non riuscirò a ottenere nella prateria.  Devo anche avere abbastanza grano per il mio brodo.  Guardandomi dice che può avere tutto pronto in due ore per il ritiro.  Chiedo se può essere messo sul mio carro per me.  Sorridendo, dice che sarà pronto in due ore e poi lo farà mettere nel carro da suo marito, in questo modo potrò vedere cosa è cosa.  Ringraziandola, mi congedo.  

Uscendo sul lungomare non sono sicuro di dove andare.  La città in sé non mi interessa perché ho visto tutto quello che volevo vedere l'altro giorno.  Mettendomi il fucile in spalla, comincio a camminare per tutta la lunghezza della passerella.  Vedo una sartoria, l'ufficio di uno sceriffo, un saloon, poi un altro e un altro ancora.  Me ne tengo alla larga, non voglio crearmi problemi.  Una donna da sola sembra attirare attenzioni inutili e io non voglio più di quanto posso aiutare.  Quello che non ho notato è che la gente mi sta notando a causa del fucile a tracolla.  Girovago per la città per un'ora e poi comincio a tornare al negozio dove avevo fatto l'ordine.  A mezzo isolato dalla fine noto un trambusto davanti al mercantile.  Il mio carro sembra essere al centro di esso.  Affrettandomi, mi imbatto in una piccola folla che si è radunata.  Mi muovo lungo il bordo finché non riesco a vedere la causa del trambusto.  Due uomini stanno tentando di sganciare i miei buoi.  Un pastore ha uno degli uomini a terra; Il suo peso sul petto dell'uomo e le sue labbra tirate indietro in un ghigno lo trattengono lì.  L'altro uomo aveva tentato di togliere i finimenti ai buoi.

Mi tolgo il fucile dalla spalla con un movimento fluido e con un po' più di forza del necessario lo infilo nelle costole del secondo uomo che si blocca all'istante mentre lo armo.

"Ora, ora, non ce n'è bisogno".  Sento un'altra voce e mi guardo intorno per vedere lo sceriffo che si fa strada tra la folla.  "Signora, potrebbe per favore darmi quel fucile?" chiede rispettosamente.  Tutti sanno che una donna con un fucile è una proposta pericolosa.

"No", rispondo cordialmente mentre pungolo allegramente il secondo uomo con la canna e lo avvicino allo sceriffo.  Non c'era modo che rinunciassi al possesso di questo fucile.  Prima di tutto, era nuovo di zecca e costoso e, in secondo luogo, non ero sicuro che l'avrei riavuto.

Lo sceriffo non era abituato a qualcuno che non obbediva alle sue richieste, ma la donna aveva il sopravvento.  Deglutì; Non aveva bisogno di perdere la faccia con una folla come quella.  Ci pensò attentamente e chiese: "Potresti chiamare il tuo cane e prenderò questi uomini in custodia?"

"Rex, tallone", ordino con calma.  Rex risponde immediatamente e viene alla mia sinistra.  Seduto, guarda intensamente la folla e poi concentra la sua attenzione rapita sui due ladri.

Scuotendo la testa, lo sceriffo tende una mano all'uomo abbattuto e lo tira in piedi.  L'uomo afferra immediatamente la sua pistola, ma lo sceriffo lo blocca afferrandogli il braccio e tenendolo in posizione.  C'è una battaglia di volontà per un momento di tensione e l'uomo decide di lasciar perdere.  Chiedendo ai due uomini la loro versione delle cose, lo sceriffo li lascia parlare.  Sostengono che stavano solo camminando pensando agli affari loro quando i cani hanno attaccato.  Ridendo, la folla inizia a borbottare alle evidenti bugie degli uomini.  Lo sceriffo ammanetta entrambi gli uomini e confisca loro pistole e coltelli.  Uno degli uomini, quello che era stato a terra, inizia a imprecare e lo sceriffo lo ammanetta alla testa con il pugno, provocando un rivolo di sangue lungo la sua fronte.

"Signora, se viene a sporgere denuncia contro questi due?" mi chiede lo sceriffo.  I suoi occhi mi studiano, si chiedono.

"Guardia", dico di nuovo con tono calmo sapendo che entrambi i cani avrebbero obbedito, poi seguo lo sceriffo.

Nell'ufficio dello sceriffo mette entrambi i ladri in una cella e toglie loro le manette.  Chiudendo la porta della cella e del suo ufficio, mi offre un posto a sedere e rimuove alcune scartoffie prima di sedersi lui stesso.

"Dev'essere una delle cose più strane che abbia mai visto", mi commenta.

Ridendo devo essere d'accordo.  Non capita tutti i giorni che i cani catturino aspiranti ladri.  Mi chiede dei cani e mentre scrivo la denuncia, gli spiego di come ha allevato Rex da cucciolo e di aver trovato Sheila.  È incuriosito.  "Prenderesti in considerazione l'idea di venderne uno?" chiede speranzoso.  

Scuotendo la testa no.  Sorrido però.  "Un giorno, spero di avere cuccioli bravi come i genitori.  Ti interesserebbe uno di quelli?"  Spero di attutire il colpo del mio no.  Lui ricambia il mio sorriso e annuisce.  Prendendo un blocco di carta ci scrive sopra qualcosa per me.  Consegnandomi il biglietto, è il suo nome e indirizzo qui in città.  Prometto di fargli sapere quando o se c'è una cucciolata.

"Dove sei diretto?" chiede.

«A una fattoria che ho rivendicato», rispondo.

"Dove sarebbe?" chiede.

"Non ne sono ancora sicuro, lo saprò quando lo vedrò e avrò una mappa".  Ride con me e smette di chiedermi più.  Le persone tendono a farsi gli affari loro il più possibile qui, ma lui non può fare a meno di chiedersi di una donna da sola.  

"Dimmi, perché non hai consegnato il tuo fucile?" chiede, incuriosito.

"Avresti consegnato il tuo fucile se la situazione fosse stata invertita?" Chiedo in cambio.

Ci pensa su e poi sorride e scuote la testa.

Terminando rapidamente le scartoffie, mi stringe la mano e io mi congedo.  Mi dirigo verso il negozio.  Tutto ciò che ho ordinato è ordinatamente impilato dietro il mio carro con il proprietario del negozio che lo sorveglia.

«Non ho osato provare a caricare il suo carro, signora», sorrise il negoziante.  Indicando l'intento del pastore tedesco che osservava ogni sua mossa da sotto il carro, si sentì sicuro che c'era anche un altro paio di occhi all'interno del carro.

"Grazie; Non vorrei che i cani fraintendessero le tue intenzioni".  Ricambio il suo sorriso.

L'uomo si voltò e chiamò nel negozio: "Willie, aiutami qui, ragazzo!"

Un ragazzo di circa quattordici anni con le gambe lunghe e i brufoli uscì in fretta.  Saltò giù dalla passerella e si diresse verso le pile di provviste.

«Solo un momento, lo farai?» Chiedo.  Scendendo i gradini del carro spingo da parte i cavalli e la mucca sulle loro corde.  Salendo i gradini, faccio segno al negoziante di iniziare a porgermi le provviste.

«Parte di questo è un po' pesante, signora», dice.  

«Lasciamo tutto per ultimo, allora, non è vero?» Chiedo.

In un batter d'occhio tutto viene memorizzato.  Il ragazzo salta su alla fine per caricare i barili di zucchero, sale e farina nel carro con suo padre e me ad aiutare.  I gradini si rimontano ma non entrano più nel carro.  Li lego in posizione in modo che non cadano di nuovo.  Voltandomi, seguo il negoziante e suo figlio nel negozio per saldare il conto.  È molto vicino a quello che avevo calcolato.  Calcolo nuovamente le cifre ma non trovo nulla di sbagliato nelle colonne del negoziante.  Guardandomi intorno ancora una volta, aggiungo una quantità di munizioni all'ordine.  

"Stai iniziando una guerra?" mi scherza il negoziante.  Suo figlio porta la pesante scatola di munizioni sul mio carro e la carica nella parte anteriore poiché la parte posteriore è troppo piena.

"No, sto solo andando sul sicuro", rispondo e pago il conto per intero.  Estraendo un sacchetto dalla tasca del mio vestito allungo la mano all'interno.  Non mostrando una banconota, conto i soldi che sento lì, sapendo esattamente cosa c'è, e in quale ordine.  Consegno le banconote al negoziante e aspetto il mio resto.  Se è sorpreso dalle mie azioni, non lo dimostra.

"Ti stai sistemando da queste parti?" mi chiede sua moglie.

Voltandomi noto che mi sta studiando dal lato del negozio.  Scuotendo la testa, rispondo: "No, sto solo facendo scorta per il viaggio verso la fattoria".

Il negoziante torna con il mio resto ed entrambi mi salutano e mi guardano mentre lascio il loro negozio.

Controllo i nodi di corda sia dei cavalli che delle mucche e poi controllo i ganci dei buoi.  I ladri avevano lasciato i buoi sganciati, ma poiché i loro finimenti erano addosso, non si erano resi conto di essere in grado di allontanarsi e ci volle pochissimo sforzo per riagganciarli.  Non vedo l'ora di andarmene dalla città.  Diverse persone mi guardano andarmene.  Si chiederanno per un po' di me, ma ci sono sempre altre distrazioni in arrivo e presto sarò solo un ricordo.

Quella notte mi accampo a circa cinque miglia dalla città, tutto ciò che riesco a fare.  Prendendo le mie solite precauzioni quando mi accampo, sembra che ci voglia un'eternità per far scendere tutte le gabbie pesanti e scomode dal carro.  Sembra che il pollame stia morendo di fame e non riesco a riempire i loro piatti abbastanza velocemente.  Le galline mi beccano nella loro agitazione.  Uno di loro fa persino sanguinare.  Non me ne accorgo subito fino a quando Sheila inizia a leccarmi la mano e io abbasso lo sguardo.  Scuotendo la testa per la mia negligenza, vado a lavare il taglio.  Esausto per gli avvenimenti della giornata, mi dirigo verso il mio letto.  È un po' incasinato a causa di tutte le nuove forniture ma mi accontento.  I cani non possono entrare nel carro, a causa delle tre canne all'estremità.

La mattina dopo, dopo colazione, mi affretto a riordinare il carro come meglio posso.  Sono in grado di fare di nuovo una piattaforma piatta un po' più alta di prima.  Tirando le canne più lontano nel carro sono in grado di tirare i gradini correttamente al loro posto nel carro.  Mettendo alcuni sacchi di semi su entrambi i lati dei gradini tirati su, faccio in modo che anche i cani possano superare i barili.  Quando sono pronto per andare, la mattina è passata a metà.  Oggi faccio solo dieci miglia.

Quella notte sono di nuovo esausto.  Non conoscendo la causa, mi servo delle pesche in scatola e mangio molte verdure, sperando che siano le vitamine di cui ho bisogno per superare questa stanchezza.  Dirigendosi presto verso il mio letto, Rex mi raggiunge per primo stasera.  Mi addormento immediatamente.  
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CAPITOLO DUE
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Nel cuore della notte, verso le quattro dalla posizione della luna, mi sveglio all'improvviso.  Rimasi sdraiato lì in silenzio, chiedendomi cosa mi avesse svegliato.  Sheila è con me sul letto e ringhia molto dolcemente.  Riesco a sentire anche Rex da sotto il carro.  Allungando la mano sopra la mia testa, non così lontano come prima a causa delle scorte aggiuntive, faccio scivolare il fucile dalla sua imbracatura.  Scivolando sulle scarpe il più silenziosamente possibile, scendo dal letto fino al bordo del carro e sbircio cautamente fuori, i miei occhi non riescono a vedere lontano nell'oscurità subito, ma si adattano con l'aiuto della luce della luna.  Comincio a guardarmi intorno per quanto posso vedere, guardando con la coda dell'occhio come se non si potesse vedere direttamente al buio.  Non vedo alcun movimento.  Cerco di stare zitto.  Riesco a sentire il battito del mio cuore ed è forte.  Entrambi i cani hanno smesso di ringhiare.  

Con cautela comincio a scendere dal retro del carro, sperando di non avere alcun cigolio che mi tradisca.  Una volta a terra guardo dove si trova Rex.  Sta guardando attentamente dove stanno pascolando i cavalli e i buoi.  Seguo il suo sguardo ma non riesco a vedere nulla.  Lentamente mi sposto verso il bordo del carro, facendo attenzione a rimanere nell'ombra.  Noto che uno dei cavalli non è dove l'ho lasciato e infatti è accanto all'altro cavallo.  Vedo la sagoma di qualcuno che tira forte il perno del mio secondo cavallo.  Respirando con calma, armo il fucile il più silenziosamente possibile.  Mentre sto armando il fucile, uno dei cavalli sbuffa.  La forma si blocca.  Chiunque sia deve guardare il carro per vedere se mi sono svegliato.  Noto che anche uno dei buoi si sta muovendo, verso un altro di loro.  Ai miei buoi non piace mai essere guidati e lui resiste.  Con la coda dell'occhio riesco a distinguere la sagoma del secondo uomo che tira la corda di piombo dei buoi.  Quest'uomo è più lontano.  Usando un segnale con la mano, incerto se Rex possa vedermi nel buio, gli faccio un cenno verso di me.  Quando sento il suo corpo alle calcagna accanto a me, alzo il fucile sulla spalla e sparo all'uomo più lontano.  Senza aspettare di vedere il risultato, mi giro immediatamente verso l'uomo vicino e sparo dove sarebbero stati i suoi piedi, confidando che si sarebbe immediatamente abbassato al suono degli spari.  Sento un urlo.  Immagino di aver appena ferito uno di loro, ma Rex si sta già dirigendo verso l'uomo vicino.  Sento un altro urlo e un terribile ringhio da parte di Rex.  Sheila mi supera di corsa per raggiungere Rex.  Ci sono dei suoni orribili e poi c'è il silenzio, il silenzio assoluto.  Non soffia nemmeno il vento.  

Sapendo che non sarò in grado di vedere molto fino a quando non sarà sorto il sole, decido di mettere insieme le cose.  Quello che riesco a vedere del campo mi permette di raccogliere le poche cose che ho usato la sera precedente.  Mantenere queste cose al minimo mi impedisce di lasciarmi alle spalle qualsiasi cosa.  Preparo le valigie ma aspetto l'alba per raccogliere le mie scorte.  Uno dei cavalli è scomparso.  Chiamo Sheila e le dico di andare a prendere.  Mi guarda per un momento, studia il mio viso immagino e poi se ne va, seguendo una pista tra l'erba alta.  In pochi minuti la vedo tornare indietro con il cavallo.  Non ha vagato lontano, grazie al cielo.  Lego i buoi e lego i cavalli.  Velocemente mungo la mucca e do da mangiare ai cani.  Mentre mangiano il sole è sorto abbastanza da permettermi di vedere i risultati della mia mattina presto.

Sdraiato dove erano stati legati i buoi c'è l'uomo a cui ho sparato per primo.  È un colpo pulito sotto il braccio sinistro.  Deve aver attraversato il suo cuore.  Dal momento che avevo mirato al corpo al buio, ho trovato lo scatto a dir poco sorprendente.  Guardando da vicino, mi rendo conto che è il ladro della città.  Ho frugato nelle sue tasche per l'identificazione e in realtà ho trovato diverse forme, che strano.  Ho preso la sua pistola a coda libera e un fucile, non buono come il mio ma funzionante e assolutamente bisognoso di pulizia.  Non gli rimaneva nient'altro da giustificare.  Andando verso l'altro corpo, devo distogliere lo sguardo.  Rex aveva fatto un lavoro accurato; Deve essere andato dritto al collo e aver colpito la vena giugulare.  Scoprire dove il mio colpo gli ha intaccato la gamba non mi consola.  Mi costringo a esaminare il suo volto e scopro che è l'altro ladro che ho incontrato in città.  Frugo anche nelle sue tasche e trovo una situazione simile: diverse forme di identificazione.  Trovo anche una quantità di denaro addosso; Contandolo, si tratta di quasi $ 400, un sacco di soldi in questo tempo e luogo.  Prendo la sua pistola e il suo fucile, entrambi hanno bisogno di un po' di pulizia, nessuno dei due si era preso cura delle sue armi da fuoco.  Lasciando entrambi i corpi esposti alle intemperie, torno al mio carro.  Prendendo un taccuino, scrivo i dettagli di quello che era successo mentre è ancora fresco nella mia mente, comprese le descrizioni degli uomini.  In una busta ho messo tutti i loro documenti d'identità e il mio biglietto.  I soldi li aggiungo ai miei, sapendo che nessuno potrà mai reclamarli.  Le pistole le scarico e le metto sotto il sedile del carro, con l'intenzione di pulirle in seguito.  

Salendo sul carro agito la frusta e chiamo i buoi e continuiamo il nostro monotono viaggio.  Entrambi i cani stanno trotterellando lungo i lati.  Mezzo miglio lungo la strada mi imbatto nei cavalli dei due ladri dall'aspetto triste legati a qualche cespuglio lungo un torrente senza nome.  Entrambi hanno piaghe da sella e sono magri.  A causa del modo in cui sono legati, non possono pascolare l'erba ai loro piedi e nemmeno le foglie sui cespugli e sugli alberi che li circondano.  Fermato il mio carro, mi avvicino a loro, allungando delicatamente la mano.  Entrambi si allontanano spaventati.  Tremando mentre metto la mano su di loro, calmo le loro paure parlando con loro.  Li sleggo, li conduco all'acqua e li lascio pascolare un po' prima di condurli al mio carro.  Mettendo il mangime in un sacchetto di mangime, tolgo i loro pezzi e metto il sacchetto di mangime sopra il loro naso, legandoli con una corda liscia alla parte posteriore del carro.  Tolgo loro le selle e le coperte, rabbrividendo per le piaghe sulla schiena, quasi crude.  Tolgo un po' di grasso d'oca dal carro, pulisco le loro piaghe e lo applico per tenere lontane mosche e moscerini.

Cercando tra le bisacce trovo altri soldi, altri 200 dollari.  Deve essere venuto dal primo uomo, pensai.  Le loro coperte sono piene di insetti e le butto via in fretta insieme ai vestiti in più, cercando anche in quelle tasche, ma non trovando più nulla.  Ci sono alcune pentole e padelle e un po' di cibo.  Le selle sono buone, quindi le butto nella parte posteriore del carro.  Le coperte da sella potrebbero essere lavate bene, quindi le butto sotto il carro nel raccoglitore di carburante, non volendo correre il rischio che queste possano contenere insetti invisibili.  

Dopo che i cavalli hanno finito il loro piccolo pasto, do loro di nuovo un po' d'acqua dal torrente e poi proseguiamo.  Quella sera mi fermai un po' prima del solito, non avevo abbastanza picchetti per i nuovi cavalli ma usai un po' di corda in più che avevo per farli.  Il loro giorno libero dalle cavalcate aveva dato loro nuove riserve; Erano già abbastanza vivaci e mangiavano l'erba con gusto.  Ho dato di nuovo a ciascuno un sacchetto di mangime e li ho lasciati bere bene.  Li ho anche curati entrambi.  Un tempo dovevano essere dei buoni cavalli, ma ora sembravano entrambi dei ronzii e sono sicuro che si sentivano anche così.  Mettendo un grande calderone sul fuoco, ho riscaldato una certa quantità d'acqua e fatto bollire le coperte dei cavalli, aggiungendo un po' dei miei ingredienti per uccidere tutto ciò che poteva esserci strisciato dentro.  Dopo ho lasciato le coperte ad asciugare sopra l'erba della prateria, lontano dagli animali picchettati.  

Seduto al mio falò morente mentre il sole tramontava, lucidai entrambe le selle e diedi una buona pulizia a tutta la pelle.  Nonostante le condizioni dei cavalli e le loro armi, questi uomini avevano buone selle ben fatte.  Quando ebbi pulito i due fucili, le due pistole e riposto tutta questa attrezzatura in più, era molto buio ed era ora di andare a letto.  Tutte queste faccende aggiuntive mi logoravano e dormivo profondamente.

Una settimana dopo entrai in una delle città sulla mappa che avevo letto nell'ufficio del geometra.  Ho chiesto il nome della città all'emporio e ho scoperto che in realtà ne aveva due.  Uno era quello che la ferrovia gli aveva dato, Greensville, e uno prendeva il nome dal primo colono in questa zona, Avery.  Chiedendo perché ne avesse ancora due, il proprietario alzò le spalle e rise.  Chiedendo dello sceriffo, scoprii che la città era troppo piccola per essere una città e così sentii che non ce n'era bisogno.  Scrivendo una lettera, la spedii allo sceriffo a Yankton, spiegai tutto quello che era successo con i banditi, affidandomi ai miei appunti per mantenere chiari i fatti.  Ho allegato tutti i documenti d'identità alla mia lettera.  Chiedendo al negoziante se c'era una livrea, mi ha indirizzato lungo la stradina.  C'erano poche cose nel negozio di cui avevo bisogno, quindi la mia spesa è andata veloce e sono scesa alla livrea.  Ho venduto le selle, i cavalli in più e persino le pistole al proprietario della livrea per una somma soddisfacente.  I cavalli, ero orgoglioso di dirlo, avevano un aspetto notevolmente migliore di quando li avevo trovati.  Avevano ancora bisogno di un po' di riposo, ma il proprietario della livrea mi ha assicurato che avrebbe trovato loro dei buoni proprietari.  Sembrava più impressionato dalle selle che dai cavalli.  Sapendo che questa era l'ultima città "abitata" per un po', ho dato un'ultima occhiata in giro e sono uscito.

Una settimana e mezzo dopo raggiunsi gli equipaggi delle ferrovie e la loro città portatile.  Non volendo che nessuno sapesse che ero una donna sola, tirai il mio carro lontano intorno al loro accampamento e fuori oltre il punto in cui stavano livellando.  Da lì in poi tutto ciò che riuscii a seguire furono i paletti del geometra.  Non c'era strada tra l'erba alta e il cammino era più difficile perché i buoi si facevano strada.  Fortunatamente, gli ispettori erano andati dritti quanto il terreno lo permetteva ed evitato molti avvallamenti, paludi e altri ostacoli.  Era molto tranquillo qui, molto solo.  Per alcuni potrebbe essere stato spaventoso.  Stranamente ho trovato conforto con la mia "famiglia" di animali.  La sera, quando ci fermavamo, giocavo spesso con i cani.  Andare a prendere un bastone o rincorrersi alleviava lo stress e la noia della giornata.  Giocavo anche con i cavalli, anche se non riuscivo a toglierli dalle loro corde, davo loro da mangiare dolcetti come una mela o una carota o anche un po' di zucchero di tanto in tanto mentre li accarezzavo e li strigliavo.

Il clima ha iniziato a diventare più caldo con il proseguire della primavera.  Non avevo più paura di tempeste di neve, ma poi ho scoperto che non potevo dare per scontati i miei valori orientali qui nella prateria.  Una giornata era calda al mattino, tanto che pensavo di cambiarmi con un vestito più leggero e sottile.  A mezzogiorno, però, le nuvole si sono alzate velocemente ed è iniziata una pioggerellina.  Arrancando, riuscivo a malapena a vedere i paletti del topografo mentre la tempesta si intensificava.  Poi ha cominciato a fare più freddo e la pioggia si è trasformata in nevischio.  Sono diventato un pasticcio fradicio.  

Giunto su un piccolo ruscello, lo attraversai e cominciai ad accamparmi.  Arrancare nell'erba alta con un vestito bagnato era molto fastidioso.  Continuavo a dover tirare la gonna sopra l'erba per camminare o sarei caduta con la faccia a terra!  Ci volle molto tempo quella notte, ma alla fine gli animali furono picchettati.  Infine, il pollame era tutto a terra, nutrito e abbeverato.  Accesi un piccolo fuoco sotto il bordo del carro e cominciai a far bollire un po' d'acqua.  Mentre bolliva, mi sono cambiato con abiti asciutti, abiti da uomo per comodità da indossare.  Legandomi una cintura intorno alla vita per tenere su i pantaloni, ridevo di come sarebbe apparso il mio aspetto agli altri.  Ma chi c'era lì a vedermi?

Rapidamente mangiai la cena e mi infilai nel letto.  Potevo sentire Rex che preparava il suo letto sotto il carro.  Sheila si è unita a me e mi sono assicurato che rimanesse sulla sua coperta perché potevo vedere quanto fosse bagnata quando è entrata nel carro.  Il mattino seguente c'era neve dappertutto a perdita d'occhio.  Tutte le dolci colline erano coperte, così come i pali dei geometri.  Una leggera spolverata continuava a cadere.  

Decidendo di rimanere fermo, ho fatto un po' di lavori domestici nel carro, così com'era.  Scavando in una delle tante scatole, ho tirato fuori un libro a caso e ho iniziato a leggere.  "Sonnets by Somerset" era uno dei preferiti dei miei genitori.  Personalmente, mi piacevano i romanzi d'avventura, ma non riuscivo a trovarne quanti ne avrei voluti, e i pochi che possedevo li apprezzavo.  A mezzogiorno mi ero annoiato con i sonetti e mi sedevo a fissare la neve, pensando.  

A poco a poco mi venne in mente che stavo fissando una sagoma scura nella neve a circa cento metri di distanza, che lottava nell'erba alta.  Guardandolo per un po', mi sono reso conto che era un bufalo.  Avendo sentito che i bufali viaggiavano in vaste mandrie, mi sono subito guardato intorno per saperne di più.  Vidi solo il bufalo solitario sullo sfondo bianco.  Non ho mai visto un bufalo prima d'ora, sembra enorme.  A poco a poco mi rendo conto che questo bufalo sta davvero lottando.  Allungando la mano e afferrando il fucile, scendo dal carro.  Allungando la mano verso l'interno, ho indossato anche un cappotto, un berretto e una sciarpa.  Rex si alza in attesa.  Gli faccio cenno di tornare sotto il carro e mi dirigo verso il bufalo che lotta.  Arrivo a meno di venti piedi da esso quando mi rendo conto del motivo delle sue lotte.  In qualche modo è riuscito a rimanere bloccato sul bordo di una palude.  Deve non essersi reso conto che la palude era lì con la neve che copriva l'erba.  Ma perché era da solo?  Mi guardai intorno in cerca di altri e ancora non vidi nulla tra le vaste colline di neve.  Rendendomi conto che la povera bestia stava per lottare e morire inutilmente, guardo pensieroso il mio fucile.  Prendendo la decisione, l'ho sollevato e ho sparato al bufalo.  Non avendo mai visto un bufalo prima, tanto meno avendolo cacciato, avrei dovuto puntare a un punto più vitale.  Il primo colpo causò solo più dolore alla bestia.  Il mio secondo e terzo colpo risuonarono e finalmente la bestia si sdraiò su un fianco, misericordiosamente morta.

Il mio primo colpo aveva portato entrambi i cani in fuga.  Si avvicinarono al bufalo morto e lo annusarono accuratamente.  Esaminando attentamente le ferite da proiettile, giuro che Rex mi guardò con rimprovero per aver usato inutilmente proiettili in più.  Tornai al carro e tirai fuori il mio coltello da macellaio, un po' di attrezzi da traino e portai uno dei gioghi dei buoi.  Legare l'ingranaggio attorno al bufalo e agganciarlo ai buoi ha richiesto creatività.  Ci sono voluti tre tentativi prima che riuscissi a fare bene e potessi trascinare il bufalo al mio accampamento; Era una bestia così pesante.  Riponendo l'attrezzatura e picchettando ancora una volta i buoi, mi misi a macellare l'animale.  Pensavo che sarebbe stato come macellare il bestiame, ma non mi rendevo conto di quanto sarebbe stata pesante la sola pelle di bufalo.  Mi ci è voluto tutto il giorno per eliminare le scelte di carne che desideravo tenere.  Ho acceso diversi piccoli fuochi per asciugare la carne usando la mia legna.  Provvidenzialmente, con il freddo e la neve non c'è possibilità che la carne si rovini.  Ho messo un grosso arrosto da cuocere per cena.  Lascio che i cani mastichino grandi ossa delle gambe.  Alcuni degli avanzi di carne li do da mangiare alle mie galline per integrare il loro mangime.  La testa è così pesante che uso uno dei cavalli per trainarla lontano dal mio accampamento insieme agli altri rottami e così via che non posso usare.  Quello che non posso affumicare provo a salarlo in un barile in più che ho, sperando di avere questa meravigliosa scorta di carne per un po' per integrare le mie graffette.  Il maiale salato e la carne di manzo in scatola invecchiano dopo un po'.  Cambio i miei vestiti "da uomo", che si sono sporcati a causa della macellazione.  Lo cambio con un altro set di vestiti da uomo poiché i pantaloni mi offrono una libertà di movimento che le gonne non hanno.  Ripulendo il campeggio, metto a bollire il grande calderone e faccio un carico di vestiti.  Dal momento che non posso "stendere" il mio bucato ad asciugare sull'erba della prateria, lo appendo sopra la tela sul carro.  Mentre il sole tramonta, sono esausto per la lunga giornata di lavoro.  La giornata non è finita però.  Proprio mentre sto pensando di andare a letto nel vagone, sento un forte ululato.  Entrambi i cani si alzano e iniziano a ringhiare.  Non ho mai sentito una cosa del genere da loro, è così rumoroso e feroce.  I lupi devono aver trovato la testa e altre frattaglie.  Estratto il fucile, mi siedo tra i miei fuochi e continuo a dar loro da mangiare per tutta la notte, per asciugare a fondo la carne per la quale ho lavorato così duramente e per tenere a bada i lupi se sono così inclini a passare.  Fortunatamente per entrambi, la testa e le frattaglie li tengono occupati.  

Al mattino sono così esausto che riesco a malapena a tenere la testa alta.  Vado al torrente per raccogliere più sterpaglie e legna per alimentare i miei fuochi.  Alzando lo sguardo da un carico mi sembra di vedere un lupo che mi guarda.  Sheila, che è con me, si lancia verso la spazzola, ma io la richiamo.  Tornando al campo decido di starci vicino.  Mi spaventa che qualcosa di così selvaggio, così assolutamente selvaggio, mi stesse osservando.  Mi conforta il fatto di avere due cani che mi proteggerebbero fino alla morte.  Inoltre, ho i miei fucili con cui difendermi.  Ho anche il fuoco, di cui la maggior parte delle creature selvatiche ha paura.  Spero che questo sia sufficiente.  Controllando i fuochi per assicurarmi che ci sia abbastanza combustibile per tutti, mi sdraio nel grande cerchio, stringendomi forte una coperta, dormo leggero.  Stranamente, esausto come sono, questo sonno leggero mi rinfresca.  Mi sveglio a metà pomeriggio e alimento i fuochi morenti.  Gran parte della carne è essiccata e pronta per essere impacchettata, cosa che procedo a fare.  Notando il tempo intorno a me, mi rendo conto che la neve sta iniziando a sciogliersi.  Il sole è arrivato da dietro quelle nuvole.  Questo crea un po' di problemi poiché il terreno è fradicio.  Raccogliendo tutto ciò che non ha assolutamente bisogno di essere tirato fuori dal carro, riordino il mio campeggio.  A mezzogiorno del giorno successivo la neve è completamente sparita.  Inoltre, tutta la carne viene essiccata e posso essere in viaggio.  Anche se è già mezzogiorno, faccio l'autostop e proseguo il mio viaggio, seguendo le indicazioni del geometra verso ovest.

Tre settimane dopo arrivo in quella che diventerà Brownsville.  È qui che ho scelto la mia richiesta.  Ho attraversato diversi siti della città, nessuno dei quali ancora occupato, e sono arrivato in questa zona vuota.  La gente delle ferrovie non era molto inventiva quando chiamavano questi siti cittadini, dato che sono passato per Greensville, Redtown, Elksite, Roundhill e ora Brownsville.  Speriamo che la gente li rinomini in modo appropriato.  Il sito della città ha già diversi marcatori di geometri.  Da quello che posso vedere, hanno tracciato dove sarà il deposito e la prima strada di questa città.  Il resto lo lasceranno ai cittadini man mano che arrivano.  La posta in gioco continua fuori città verso ovest, andando in un'altra piccola città.

Accampandomi nel sito della città, salgo in sella a Misty.  Larry, l'altro mio cavallo, tira le corde, ansioso di seguirlo.  Prendendo Rex e lasciando Sheila a guardia dell'accampamento, mi dirigo a nord fuori città e attraverso una stretta striscia di terra che è delimitata su entrambi i lati da una grande palude; il lato sinistro più stretto del destro.  Il terreno su questa fascia di terra è più alto e una volta o l'altra la palude deve coprirlo, forse in primavera dopo lo scioglimento della neve.  È una strada naturale attraverso questa terra paludosa.  Iniziamo a salire su una collina e da lì guardo indietro al mio accampamento.  Abbiamo percorso un buon miglio e mezzo.  Da qualche parte intorno a me ci sono i paletti che identificano questa terra come mia.  Guardando attraverso l'erba alta a ovest trovo il primo palo.  Prendendo una bandiera di tre piedi dal retro della mia sella, la conficco nel terreno accanto a questo primo paletto, più facile da vedere.  Dirigendomi di nuovo verso nord cerco di rimanere in linea retta; È relativamente facile in quanto la prateria non ha alberi e questa zona è tutta su un'altura.  Trovo il secondo palo che segna il confine settentrionale della mia pretesa.  Getto una seconda bandiera nel terreno e mi dirigo verso est.  Trovo il terzo paletto che segna il confine tra la mia rivendicazione regolare e la rivendicazione dell'albero.  Ho messo un'altra bandiera.  Proseguo verso est e trovo un quarto palo, mi dirigo a sud e ne trovo un quinto, mi dirigo di nuovo a ovest e trovo il sesto e ultimo palo, mettendo una bandiera accanto a ciascuno di questi.  Torno in cima alla collina e mi guardo di nuovo intorno.  Posso vedere il primo palo e il sesto, ma non posso vedere gli altri da dove mi trovo.  Mi sento benissimo però.  Sto in piedi sui miei trecentoventi acri.  Sono a casa, ora è il momento di farne una casa.
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La mattina dopo, esco con il mio carro dal mio accampamento verso la lingua di terra che separa la mia palude da se stessa.  Le piogge e le nevicate tardive hanno riempito la palude fino al limite.  Guido con prudenza, non voglio che il mio pesante carro si impantana in questo pasticcio spugnoso e paludoso.  Salendo sulla collina mi fermo e per l'ultima volta mi accampo.  A ovest del mio accampamento, srotolo un pezzo di rete metallica e vi metto dentro tutti i pollai.  Il filo è in un grande cerchio che circonda i pollai.  Uno dopo l'altro apro i pollai e lascio uscire il mio pollame.  Dopo settimane di permanenza nei pollai sono spaventati e insicuri di se stessi.  Stranamente le galline sono le più coraggiose e iniziano a beccare l'erba; A loro seguono le oche che iniziano a mangiare l'erba.  Dovrò spostare questo pollaio improvvisato tra qualche giorno perché le oche avranno falciato tutta l'erba.  Finalmente, le anatre iniziano a unirsi alle oche.  Non falcieranno l'erba come le oche, ma cercheranno insetti e ne mangeranno un po'.  Lascio che si sistemino.  

Chiedendomi da dove dovrei cominciare, mi guardo intorno.  C'è così tanto lavoro da fare!  Non so davvero da cosa cominciare per primo!

Tiro fuori una pala dal carro e una dozzina di alberelli che avevo portato con cura fin qui.  I salici si trapiantano bene e sapevo esattamente dove piantarli: uno su ciascun lato della lingua di terra per fare un ingresso alla mia fattoria e poi uno su ogni bandiera della proprietà.  Per piantare quelli all'ingresso ho dovuto entrare nella palude a causa della sua diffusione.  Permisi a un carro e mezzo di passare sulla lingua.  Altri li ho piantati lungo il bordo della palude vicino a dove alla fine costruirò un pollaio permanente.  Questo fornirà ombra alle mie anatre, oche e galline e loro a loro volta fertilizzeranno bene gli alberi.  I salici crescono velocemente ed è facile ottenere talee da essi per alberi futuri.  Quelli abbastanza vicini alla palude saranno in grado di ottenere facilmente l'acqua per le loro radici.  Quelli in altura prenderò un secchio d'acqua ogni pochi giorni fino a quando non saranno ben radicati.  Pianto l'ultimo albero nel mio giardino.  Non sono sicuro di quanto tempo ci vorrà per avere un giorno una casa, ma questo albero sarà un'ombra meravigliosa per lui.

Mi dirigo giù per la collina fino al bordo della palude con la pala.  In un taglio approssimativamente circolare, scavo solo un paio di piedi per riempire la mia buca d'acqua.  Bene, il mio pozzo è già scavato.  Lascio un secchio accanto per comodità.

Risalendo la collina, mi guardo intorno alla ricerca del punto giusto.  Comincio a scavare sul bordo della collina rivolta a sud verso il sito della città.  Innanzitutto, trovo che le zolle dure debbano essere tagliate l'erba.  Afferrando la mia falce, taglio rapidamente un'area che voglio.  Scavando su quattro lati di ogni pezzo, incuneo questi mattoni di zolle e li metto da parte con cura.  Quando ho tagliato un grande quadrato di circa dodici piedi, comincio a tagliare anche la collina, continuando a fare mattoni.  Una volta che anche quest'area è stata spogliata della zolla, inizio a scavare nel terreno, gettando la terra più in basso lungo la collina e creando un tumulo di fronte ad essa.  Periodicamente calpesto questo tumulo per compattare strettamente lo sporco e rassodare la terrazza di terra che sto creando.  Mi ci vorranno due giorni per tirare fuori tutto questo e le mie mani si riempiono di vesciche per mostrare tutto il mio duro lavoro.  Faccio le pareti il più dritte possibile, levigando le pareti di terra.  Prendere la legna che ho portato con me per questo scopo; Costruisco un telaio per la parete frontale e un altro per la parte superiore.  Comincio a ricostruire i mattoni di zolle che avevo risparmiato.  Lungo la parte anteriore lascio spazio per una porta e una finestra.  La sera mi occupo di intrecciare l'erba alta tagliata dalla palude.  Faccio molti tappetini.  Questi tappetini li metto sul soffitto della mia piroga e poi ci metto sopra altri mattoni di zolle.  Nel giro di poche settimane, la zolla sembrerà essere sempre stata lì.  Tamponando la sporcizia che ho rimosso, ho un grande patio di fronte alla mia panchina.  Comincio a trasferirmi.  

Il mio letto è la prima cosa che entra nella mia nuova casa.  La testiera mi dà qualche problema a passare attraverso la porta.  Dopo aver tirato e tirato, preoccupato che il tetto basso mi cadesse addosso, finalmente riesco a farlo passare attraverso la porta.  Ho sistemato il letto velocemente.  Testiera, pediera e credenze sono agganciate insieme sulle loro fessure.  Posiziono le assi trasversali nelle fessure lungo le sponde laterali per sostenere i materassi.  Porto dentro i due materassi.  Ridere di me stesso per nessun motivo se non quello di spostare i materassi mi colpisce molto; Lascio le piume una dentro e porto l'altra nella prateria.  Riempiendolo con fieno secco fresco, ha un rumore croccante e scoppiettante.  Sarà un buon primo materasso.  Lo ripongo nel mio letto e ci metto sopra il secondo materasso imbottito di piumino.  Metto lenzuola, coperte e cuscini sul letto e ce la faccio.  Sembra a posto.

Successivamente, ho portato la mia stufa.  Aveva occupato molto spazio nel carro ed era molto pesante.  L'avevo a pezzi per impacchettarlo.  Il corpo mi ci è voluta un'eternità per trascinarlo dentro.  Alla fine ho dovuto usare uno dei buoi per trascinarlo fino alla porta e metterlo alla sua estremità per farlo passare attraverso la porta.  L'ho lasciato cadere attraverso la porta e l'ho manovrato verso l'angolo nord-est.  Tornando al carro raccolsi altri pezzi della stufa.  Per prima cosa, ho riattaccato le gambe.  Era tutto di ferro e i bulloni impiegavano un'eternità per andare avanti.  Successivamente, ho dovuto collegare il tubo della stufa.  Assicurandomi che la stufa fosse dove volevo, ho iniziato a sollevare il tubo verso il tetto.  Da sotto la paglia, ho tagliato con cura con il mio coltello, ben lontano da quello che sarebbe diventato un tubo di stufa caldo.  Non volevo che un incendio fosse causato in questo modo.  Ho tagliato attraverso la zolla finché non ho potuto vedere chiaramente la luce del giorno.  Salendo in alto, continuai a tagliare via pezzi di zolle finché non ebbi un piccolo cerchio pulito nella zolla giù nella piroga.  Ho sollevato il resto del tubo della stufa attraverso il foro fino a quando non è stato a un piede da terra.  Raccogliendo alcuni mattoni di zolle in più, li ho impacchettati saldamente attorno al tubo della stufa per ancorarlo.  Poi ho messo il piatto sopra per far spargere la pioggia.  Soddisfatto del mio lavoro fino a quel momento, mi sono preso una pausa pranzo.

Mi era rimasta ancora molta carne di bufalo.  Incredibile quanta carne provenisse da quell'unico animale nonostante fosse stata trovata in primavera e fosse magra.  Eppure, eravamo solo io e i cani a mangiarlo.  Ho anche mescolato il cibo dei cani con i cereali per dare loro un pasto equilibrato.  Avrei voluto avere verdure fresche per sfamare me stesso e i cani, ma dovevo accontentarmi di quelle in scatola o essiccate, molte delle quali avevo messo via lo scorso autunno a casa.

Dopo pranzo tornai a disfare il carro.  Dopo aver messo via il baule dei vestiti, una sedia, una scrivania e un po' di cibo, mi sono reso conto che non avrei avuto spazio per tutto dal carro.  Dove metterei le mie provviste di cui ho disperatamente bisogno?  Beh, per ora avrebbero dovuto rimanere nel carro.  Tuttavia, ho aperto una porta.  Non era una misura esatta, ma avevo posato questa porta sul fondo del carro nel Wisconsin con l'intenzione di abbellire la mia casa qui nella prateria.  Era spessa ed era in realtà più alta del buco che avevo per la mia porta.  Avevo anche portato la cornice.  Con un po' di accorgimento sono riuscito ad attaccarlo al mio muro di zolle.  Aveva anche un catenaccio; solido, sicuro e, si spera, impenetrabile, anche se probabilmente inutile in una piroga.  Per le finestre ho usato carta unta.  Non era chiaro, ma permetteva alla luce di entrare nell'abitazione.  Non potevo avere il vetro; perché dove in questo deserto troverei il vetro?  Oltre a ciò di cui non avevo bisogno, non volevo.

La cosa successiva che ho disfatto è stato un aratro.  Ci volle un po' di tempo per calarlo a terra dal punto in cui era stato legato al mio carro.  Era pesante e sgraziato.  È una buona cosa che non sono una donna piccola o debole, ma comunque, questo ha richiesto un po' di lavoro.  Con quello disimballato, ho chiuso la giornata.

Stasera ho spostato il fuoco sulla stufa.  Ho usato l'ultimo pezzo di legno per quello.  Non c'erano alberi per chilometri e d'ora in poi avrei dovuto usare trucioli di mucca o erba.  L'erba poteva essere attorcigliata in bastoncini, ma bruciava molto rapidamente.  Le patatine di mucca non costano soldi, ma un sacco di fatica per raccoglierle.  Si potrebbero usare anche i trucioli di cavallo.  Devono essere ben asciugati, ma entrambi puzzavano in entrambi i casi.  Oh, beh.

Quella sera cucinai una cena celebrativa, godendomi la nostra prima notte a casa nostra.  Abbastanza per un paio di giorni solo con gli avanzi, ho preparato il mangime abbastanza per i cani per durare una settimana.  Nulla andrebbe sprecato nella mia casa.

Dopo aver ricacciato il pollame nei loro recinti e averlo chiuso dentro, ho controllato tutto il bestiame ancora una volta, assicurandomi che i loro perni fossero ben saldi nel terreno.  Tornando in panchina, mi sedetti per un po' sulla mia scalinata a guardare la notte.  Potevo sentire il vento e nient'altro.  Era troppo presto nella stagione per i grilli o per i guardoni primaverili.  Niente, assolutamente nient'altro, esisteva là fuori.  Potevo sentire il sibilo di uno dei cavalli sdraiato.  Avevo entrambi i cani seduti ai miei piedi soddisfatti.  Non c'era luce da nessuna parte, ma milioni di stelle sopra la testa.  Mentre ero seduto lì, la luna cominciò a sorgere all'orizzonte lontano.  Illuminava la notte.  Mi sono diretto verso la piroga, ho lasciato la porta socchiusa per i cani e ho acceso il fuoco per la mattina.  Spogliandomi fino alle mutande, ho messo i pantaloni e la camicia sulla pediera, gli stivali accanto al letto, i calzini appesi sopra le righe.  Mi sono sdraiato sul mio materasso di piume e ho subito sentito la differenza con il materasso pieno di fieno sottostante.  Era vicino al cielo e con il mio corpo esausto mi addormentai rapidamente.

La mattina dopo, mi alzai e mi lavai velocemente, avere il pozzo a solo un metro o giù di lì dalla mia porta di casa era abbastanza comodo.  Ieri sera mi sono vestita e ho mangiato gli avanzi caldi della festa.  Davo da mangiare ai cani e mi affrettavo a sbrigare le mie faccende mattutine.  Mungere la mucca con il sole che sorgeva all'orizzonte era semplicemente mozzafiato.  Ho dato da mangiare ai polli e ai cani la maggior parte del latte, lasciandone abbastanza per i miei pasti.  Spostai i picchetti dei cavalli e della mucca, notando che la mucca era davvero piena e doveva arrivare da un giorno all'altro.

Attaccai entrambi i gioghi di buoi all'aratro.  Questo non era un aratro qualsiasi.  Prima di trasferirmi in queste praterie avevo scoperto quanto fosse difficile arare l'erba.  Questo aratro era il più recente aratro spacca-zolle.  Scavava in quelle zolle e le rigirava completamente, un intero piede alla volta se riuscivi a tirarlo.  I cavalli non erano adatti a questo lavoro.  A meno che non si avesse una squadra di enormi cavalli da fattoria (che pochi potevano permettersi) come quelli di Percheron o Clydesdale, avevo sentito dire che i buoi erano la soluzione.  Con due gioghi di buoi dovrei essere in grado di raggiungere il mio obiettivo.  

Cominciai ad arare.  Partii a una cinquantina di metri dalla panchina.  È stato orribile.  Le radici della zolla erano così spesse che alcune erano più grandi del mio pugno intorno.  Anche l'erba ci tirava.  I buoi proseguirono decisi e io li seguii miseramente.  Sono forte; Sono più grande della maggior parte delle donne e anche di alcuni uomini, ma questo è stato terribile.  A mezzogiorno ero pronto a smettere.  Avevo realizzato molto poco.  Avevo aarato un grande quadrato con forse due file solide che lo circondavano.  Come diavolo poteva il governo aspettarsi che la gente avesse dieci acri di questa roba arata?  Pensavo di essere stanco prima, pensavo di essere stato esausto.  Questo mi stava sconfiggendo.  Mi presi il mio tempo per il pranzo, sganciando i buoi che non sembravano affatto peggiorati per l'usura.  Da grossi bruti quali erano, masticavano il loro boccone e sbavavano mentre mangiavano l'erba.  

Lavandomi sono rimasto sorpreso da quanto sporco mi è uscito dal viso, dalle mani e dalle braccia, rendendo la ciotola dell'acqua completamente nera dopo che ho finito.  Caddi sui miei avanzi come se fossi morto di fame.  Sentivo i cani che mi guardavano.  Parlando con loro per sentire il suono della mia voce, raccontai loro di quanto fosse stata terribile la mattinata.  Com'era inaspettato, pur sapendo quello che avevo sulle praterie, ma quello che avevo sentito, quello che avevo letto, non era nulla in confronto a quello che stavo imparando in prima persona.  Dopo aver sfogato il mio dolore ai cani, che ascoltavano con gratitudine, mi sentivo meglio.  Immagino che avessi solo bisogno di sfogare un po' della mia frustrazione.  Sheila si è persino avvicinata e ha appoggiato la testa sul mio ginocchio; Deve aver sentito qualcosa nella mia voce che aveva bisogno di conforto.  Sono tornato al lavoro con una vendetta, determinato a non lasciare che quel lavoro mi sconfiggesse.  Un'ora prima che scendesse la notte mi fermai.  Stando in piedi e allungando la schiena, ho pensato che stavo per svenire per il dolore.  Eppure, potevo essere orgoglioso del poco che avevo realizzato.  Avevo presunto con arroganza di poter arare un acro al giorno.  Sarei fortunato se riuscissi a fare un acro alla settimana.  Lasciando l'aratro nel campo dove mi ero fermato per la giornata, sganciai i buoi e li ricondussi nel cortile.  Mi affrettai meglio che potei a sbrigare le mie faccende, mungendo di nuovo la mucca, nutrendo il pollame e rimettendolo nei loro recinti, spostando tutti i picchetti.  Presto avrei dovuto spostare il pollaio.  Avevano beccato, scavato e spolverato bene nell'area del recinto.  Dovrei usarlo a mio vantaggio e liberare le aree erbose per il fienile o altri spazi.

Ho cenato velocemente e sono andato a letto.  Pensavo di essere stato esausto prima; Ora lo sapevo meglio.  Il sonno non è arrivato così velocemente come pensavo, preoccupato com'ero di come avrei raggiunto i miei obiettivi e di tutto il lavoro necessario.  Alla fine, dicendo le mie preghiere e decisa a confidare in Dio e nelle mie capacità, mi addormentai.  

Non ho sentito i rumori fuori, ma fortunatamente per me i cani sì.  Il pollame ha iniziato a fare un bel rumore ed entrambi i cani hanno corso su per il sentiero verso il recinto.  Un coyote si aggirava furtivamente.  Deciso a cogliere l'odore stuzzicante del pollame e il pasto facile che vedeva davanti a sé, non si accorse dell'avvicinarsi dei cani fino a quando non furono quasi su di lui.  Saltando di lato, cercò di scappare solo per far saltare Rex su di lui.  Ha combattuto valorosamente ma non è riuscito a far fronte alle schiaccianti probabilità contro di lui.  Se Rex non lo stava colpendo, Sheila era lì per prendere il sopravvento.  In pochi minuti c'era un coyote morto vicino al pollaio.  Entrambi i cani lo hanno annusato a fondo per essere sicuri.  Facendo un giro al trotto intorno al cortile, controllavano periodicamente il vento, ma non sentivano nulla di cui preoccuparsi.  Controllando ancora una volta il coyote per essere sicuri che fosse morto, tornarono sulla soglia della piroga.  Il pollame si è calmato poco dopo.

Mi svegliai a malincuore.  Devo far male in ogni singolo muscolo e osso del mio corpo.  Il materasso in piuma non aiuta.  Mi fa venire voglia di immergermi più a fondo e di rimanerci tutto il giorno.  Raccogliendo un po' di forza dal profondo, mi siedo e inizio a vestirmi.  Mi sento meglio dopo essermi lavato e mangiato.  Allungare ripetutamente la schiena dolorante consente di screpolare e, si spera, di allentare quei muscoli.  

Uscendo vedo che è una mattina piovigginosa e mi affretto a fare le mie faccende.  Mi fermo all'improvviso perché accanto al recinto del pollame c'è un coyote morto.  Guardandomi intorno, vedo che è ovviamente avvenuta una rissa con erba strappata e schizzi di sangue.  Il risultato era ai miei piedi.  È disgustoso, ma sono grato molte volte per i miei cani.  Lodando entrambi, indosso i guanti e trascino il coyote lontano dal mio sito natale.  Tirandola verso il lato occidentale della rivendicazione ci sono un sacco di rocce laggiù e la lancio oltre il bordo della collina lì.  Torno in cortile per spostare il pollame.  Lo avvolgo intorno a un'altra macchia d'erba più a ovest del punto precedente.  Poi sposto le gabbie una ad una su questo cerchio.  Sganciando ogni gabbia, lascio uscire gli uccelli e vado a prendere il loro cibo e l'acqua.  Nessuno sembra il peggiore per l'usura.  Grato per questo, finisco in fretta le mie faccende domestiche e faccio colazione.

Ora è il momento di affrontare ancora una volta l'orribile aratura.  Stringo i denti.  Sono determinato a perseverare.  Testardo sono, e per di più ho fatto questa scelta, volentieri.  Non c'è nessun altro a fare il lavoro.  Sono venuto qui dove non c'era nessun altro e non ho nessuno tranne me stesso su cui contare.  Farò il lavoro se mi uccide.  Potrebbe.

Avevo ragione.  Mi ci è voluta una settimana per fare un acro.  Ho preso la precauzione di ararlo in entrambe le direzioni, il che ha tagliato la zolla abbastanza accuratamente.  C'erano grumi in tutto il campo.  Dopo aver avuto un intero acro, ho piantato mais e patate come meglio potevo.  In una sezione del campo ho tirato fuori quanti più ciuffi potevo, scrollandomi di dosso la terra attaccata e gettandoli in un mucchio.  Ho piantato le altre cose del mio giardino, facendo attenzione a usare solo metà dei semi che avevo portato con me perché non sarei stato in grado di ottenerne di più facilmente e non ero sicuro di come sarebbero cresciute le cose qui.  

Dopo che l'orto è stato piantato, ricomincio ad arare.  Stranamente sembra che stia migliorando.  So che devo diventare più forte.  Grazie al cielo ho avuto la lungimiranza di comprare dei buoi.  Non so cosa farei solo con i cavalli.  Sdraiati e piangi, penso.  Penso molto mentre arato, avanti e indietro tutto il giorno, pianifico e spero per il futuro in questa prateria inesplorata.  Ci vogliono poco meno di dieci settimane, ma riesco a fare dodici acri.  Il terreno è grumoso come i giardini, ma ora è troppo secco per provare ad arare ancora.  Quest'autunno cercherò di fare di più dopo le piogge autunnali.  Piove ogni pochi giorni circa, ma non abbastanza per continuare ad arare con i venti che lo asciugano rapidamente.  Una volta sono rimasta senza pioggia per una settimana e mi sono preoccupata per il mio giardino, ma è incredibile quello che sta crescendo e così velocemente!  Sto già mangiando ravanelli, lattuga e le carote che sto diradando.  Ce n'è anche abbastanza per nutrire un po' il brodo come dolcetti.  

La mucca ha particolarmente bisogno di extra con il suo nuovo vitello.  Sono entusiasta che sia un'altra giovenca.  Tra un paio d'anni avrò abbastanza latte per avere sempre il burro in tavola tutto l'anno.  Mamma mucca sta sprigionando enormi quantità di latte, più che sufficienti per me e il suo vitello.  Do l'extra ai cani e alle galline.  Molto poco viene buttato via.  Tutto ciò che devo buttare via mi provoca rabbia, desiderando di essere più avanti e sistemato in modo da poterne fare il burro.

Ora che non posso più arare, mi concentro sul cortile del mio fienile.  Il problema di disimballare il resto del carro mi infastidisce.  Ho anche bisogno della legna che ho conservato sul fondo per vari progetti in giardino.  È stato già abbastanza difficile tirare fuori l'inquadratura per la panchina.  Una sera, sedendomi sulla mia scalinata, mi viene in mente.  Quello di cui ho bisogno è un'altra panchina.  Pianificandolo attentamente, sono entusiasta e desideroso di iniziare.

La mattina dopo, comincio con cautela.  Nella collina, a circa un metro e mezzo dal bordo della mia attuale piroga, comincio di nuovo a scavare nella zolla.  Metto da parte i mattoni di zolle e costruisco una piroga leggermente più piccola.  Devo disimballare più del carro per raggiungere il legno, ma l'inquadratura non richiede molto tempo.  Mettendo su i mattoni di zolle sento qualcosa, un orribile ringhio provenire da entrambi i cani.  Guardando in alto oltre la collina dalla buca che avevo scavato, capisco perché stanno ringhiando.  Un uomo siede sul suo cavallo e guarda il cortile e il campo arato, il bestiame e il carro.  È un indiano!  

Non so perché fossi diventato così compiacente.  Avevo a malapena pensato alle armi che avevo per tutto questo tempo.  Sarebbe potuto succedere di tutto nei mesi in cui ero stato qui.  Quanto sono stato sciocco.  Non era il momento di rimproverarmi o di agire in modo affrettato.  Scendendo nella fossa su cui stavo lavorando, uscii dalla porta e andai direttamente alla mia piroga.  Allungando la mano all'interno, ritirai rapidamente il fucile.  Sfiorandomi come meglio potevo, risalii il sentiero su per la collina.

L'indiano era seduto rivolto a nord e io mi avvicinai dietro di lui.  Deve avermi percepito o notato i cani che mi guardavano, perché si voltò rapidamente con il cavallo.  Entrambi i cani si accovacciarono per fare un affondo.  «No, giù», dissi severamente.  Mi guardò sorpreso, studiandomi.  Dalla sommità della mia testa senza cappello, fino ai piedi con gli stivali, ero vestita con abiti maschili, ma la mia voce mi tradiva come donna.  Ho studiato anche lui.  Tutto ciò che indossava erano un perizoma e gambali per proteggere le gambe dall'erba alta.  Aveva frecce sulla schiena in una faretra e un arco nelle mani.  

"Ciao, posso aiutarti?" Chiesi, cercando di essere cortese o almeno amichevole.

Ancora una volta, sembrò sorpreso dalla mia voce di donna.

"Parli inglese?" Ho chiesto dopo.

Studiandomi ancora di più, annuì.  "Parla poco, capisci di più."

"Cosa posso fare per te?" Ho chiesto.  Ero orgoglioso che non ci fosse alcun accenno dei sentimenti che provavo; Ero davvero spaventata.

«Sei solo?» chiese.

Non volendo dare troppe informazioni, soprattutto a uno sconosciuto, ho scosso la testa e ho risposto: "No".

Di nuovo, si guardò intorno e vide il lavoro che avevo fatto.  Sembrava perplesso.  "Che cosa fai qui?" 

«Stiamo costruendo una fattoria qui», risposi.

I suoi occhi tornarono su di me.  Mi guardò di nuovo perplesso.  Gli parve di guardare a lungo il fucile; Sapevo che poteva vedere quanto fosse nuovo.  Guardandomi dritto negli occhi mi chiese: "Perché costruisci qui?"

Sorridendo risposi: "Perché no?"

Questo sembrava confonderlo di più.  Fece un cenno ai cani che stavano ancora ringhiando profondamente.  "Vorrei scendere".

"Sheila, Rex, heel", dissi con fermezza.

Entrambi erano riluttanti, ma vennero alla mia sinistra e insieme affrontammo l'indiano.  L'indiano scese da cavallo e si fermò tenendone le redini.  Guardò di nuovo il campo, il cortile e il giardino.  Poi, rivolgendosi a me, mi chiese di nuovo: "Perché costruisci qui?"

"Questa è una buona terra.  Voglio vivere qui", risposi con un altro sorriso.

"I bianchi sono a molti giorni di distanza da qui per costruire il loro sentiero del Cavallo di Ferro.  Perché sei qui quando loro non ci sono?" 

"Un giorno saranno qui, per ora preferisco stare da solo."  Stavo cercando di rispondere nel modo più veritiero possibile.

"Sono già stati qui e poi se ne sono andati, lasciando il segno".  Indicò la posta in gioco in città con la mascella.

«Un giorno torneranno e resteranno», risposi.

Questo sembrava rattristarlo.  Gli ho offerto la cena e lui ha accettato.  Lasciandolo a cavallo con Rex e Sheila, mi affrettai a scendere in piroga e presi il mio pranzo.  Mi affrettai con il piatto di latta pieno e glielo porsi.  Il fucile non ha mai lasciato la mia mano destra o il mio dito dal grilletto.  Se ne avessi avuto bisogno, ne avrei avuto bisogno in fretta.  Si sedette proprio dove si trovava e cominciò a mangiare.  Ignorando la forchetta, usò le dita per spalare il bufalo, le patate, le carote e i piselli in bocca.  Quando ebbe finito, ruttò e restituì educatamente il piatto.  Mentre lui mangiava, io mi ero fermato accanto ai cani e avevo aspettato pazientemente.  Dopo aver restituito il piatto, mi indicò di sedermi.  Cominciammo a discutere.  Gli spiegai più chiaramente cosa ci facevo qui, e lui mi spiegò che quello era un terreno di caccia per la sua e per altre tribù.  Che un giorno il mio vivere qui potrebbe essere un problema.  Spiegò di aver imparato l'inglese da un cacciatore che aveva vissuto con la sua gente.  Dopo circa un'ora di scambio di informazioni, ha detto che doveva andare, a modo suo.  Credo di averlo lasciato con l'impressione che fossi pazzo.  Non volevo altro che essere lasciata sola.  Forse perché non riusciva a capire, ecco perché mi pensava pazza.  Questa follia deve essere diventata la mia rete di sicurezza, dato che non ho mai avuto problemi con gli indiani come hanno avuto gli altri.

Dopo quell'incidente non fui più negligente.  Portavo il fucile a tracolla per la cinghia, mi legavo la fondina intorno ai fianchi e portavo la pistola.  Anche quando dovevo mettere giù il fucile per mettermi al lavoro, almeno avevo una pistola a portata di mano.

Ho finito la seconda piroga in un paio di giorni.  Non avevo una seconda porta, quindi ho usato un paio di assi e l'ho chiusa dall'interno.  Non aveva manico.  All'interno scavai con cura il mio primo scavato, puntellando la terra con l'ultimo legname che avevo portato con me.  Ho fatto un soffitto molto basso e ho tenuto il corridoio in ombra.  Dall'interno della prima piroga, non si poteva notare immediatamente il passaggio a meno che non lo si stesse cercando.  Disimballai l'ultimo carro nella piroga, guidando il carro giù per il bordo della collina fino ai patii ben affollati.  Estrarre i grandi barili di farina e zucchero richiedeva molta pazienza, sudore e lacrime.  Erano così pesanti e con me da solo, ci è voluto coraggio.  Alla fine, li ho fatti rotolare sul bordo nella seconda piroga; Riuscirono a malapena a passare attraverso la porta e, sfiorando le nocche sul bordo della porta, persi molti strati di pelle.  Dopo aver appoggiato ogni barile contro la parete più lontana, mi succhiai le nocche pensieroso.  Riuscii a svuotare il carro del resto delle provviste senza ulteriori incidenti.  Parcheggiando il carro vicino al salice, lo lasciai.  

A causa delle mie nocche insanguinate, quel giorno non ho potuto andare a togliere le erbacce in giardino.  Non volevo rischiare di sporcare le piaghe e di infettarle.  Invece quella sera ho fatto un giro su Misty.  Ho portato con me Larry per dargli una bella corsa.  Erano entrambi grassi e grintosi per aver mangiato la buona erba della prateria e non avendo lavoro da fare tutto il giorno, avevano mangiato e riposato a lungo e duramente.  Il viaggio è stato buono per me; Mi schiarì le idee, il vento leggero tra i miei capelli.  Rex correva al suo fianco, avevo lasciato Sheila in cortile per motivi di sicurezza.

Ho scoperto qualcosa di interessante durante il mio viaggio.  All'estremo nord della rivendicazione dell'albero c'era un terreno diverso dal resto della rivendicazione.  Il terreno era pesantemente eroso qui, l'acqua aveva portato via profondi canali di terra, lasciando strani piccoli passaggi intorno all'area.  Forse con un po' di lavoro potrei colmare questi canali ma perché combattere Madre Natura?  Invece, ci ho pensato e ho deciso che alla fine avrei recintato quest'area e forse costruito un paio di dighe attraverso i canali più profondi per trattenere le acque.  In questo modo potrei avere i miei piccoli stagni e tenere il bestiame in questa zona della mia fattoria.  Ad ogni modo, quello era un pensiero per il futuro.

Un altro problema mi tormentava.  L'estate era a metà strada e le provviste che avevo non mi avrebbero trattenuto durante l'inverno.  Inoltre, avevo bisogno di più legna per costruire un riparo adeguato per il bestiame e il pollame.  Sapevo costruire soddies ma non ero sicuro di come fare e costruire piroghe per quattro buoi, due cavalli, una mucca e mezzo, e tutto quel pollame non mi piaceva.  Come potevo andare a procurarmi queste forniture? Ci sarebbero voluti almeno sette giorni per arrivare in una città e altrettanti se non di più per tornare.  Inoltre, di certo non potevo lasciare il magazzino qui per essere rubato, ucciso o altro.  Questo problema mi dava davvero fastidio.  Tanto che ho iniziato a perdere il sonno per questo.

La mancanza di sonno non è una buona cosa quando si ha del lavoro da fare.  Pensavo troppo.  Andando in giro nella nebbia non riuscivo a lavorare così duramente come prima.  Dopo diversi giorni di questo, ho escogitato un piano.  Forse non il migliore, ma almeno ora riuscivo a dormire.

Dopo aver diserbato completamente l'orto, ho attraversato il campo di mais e patate e ho zappato tutta l'erba e le erbacce che riuscivo a trovare e a questo punto avevo bisogno di diserbare ancora un po' l'orto, un circolo vizioso.  Ho piantato alcuni paletti con delle tortine attaccate per volare al vento e fare rumore nel mio giardino, sperando di spaventare alcuni dei parassiti che avrebbero approfittato della mia assenza e di quella dei cani.  Più diserbo.  Dopo una settimana ho rimesso il pollame nelle loro gabbie.  Dato che ora avevo papere, anatroccoli e pulcini, ho costruito altre gabbie con il filo del loro recinto circolare e alcuni pezzi di legno.  Ho messo queste gabbie nella parte posteriore del carro e ho agganciato le altre gabbie come prima.  Dopo aver impacchettato le provviste per due settimane di viaggio, legai i due cavalli, la mucca e il vitello mezzo adulto alla parte posteriore del carro.  Poi ho attaccato i buoi al carro.  Dal momento che il mio piccolo treno di carri sarebbe andato veloce solo quanto la bestia più lenta, aveva senso usare i buoi per trainare il carro, che era molto più leggero in questo viaggio rispetto a quando sono arrivato.  Chiudendo la piroga dall'interno e uscendo dalla mia piroga principale, ho sprangato quella porta dall'esterno come meglio potevo.  Se qualcuno voleva davvero, poteva sfondare la porta, ma dovevo fidarmi del destino e di Dio.  Mi diressi verso est con la mia piccola carovana che arrancava lentamente.
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Avevo ragione.  Ci sono voluti sette giorni per arrivare alla città più vicina.  Non era nemmeno una città.  Era la "città su ruote" della ferrovia.  L'ho tenuto alla larga.  Non volevo problemi con gli uomini che lavoravano lì.  Pochissime, se non nessuna, donne decenti avrebbero vissuto lì e di certo non volevo essere scambiata per una "donna lavoratrice".  Quattro giorni dopo sono entrato in una città di sostanza, Redtown.  L'ultima volta che sono passato di qui, c'erano solo uno o due edifici.  Ora è vivace.  Due saloon, due negozi di merci generiche, un ristorante, l'ufficio di uno sceriffo, un negozio di mangimi, grano e legname e vari altri edifici fiancheggiano le sue due strade.  A un'estremità si trova il deposito ferroviario.  Ora ricevono un treno una volta alla settimana prima che arrivi al capolinea con rifornimenti per i costruttori della linea.  Non riesco ancora a procurarmi tutte le provviste di cui ho bisogno qui, ma uno dei negozianti mi assicura che se faccio un ordine di sostanza, può averne la maggior parte, se non tutta, in due giorni, poiché è quando il treno è in arrivo.  Faccio un ordine e il negoziante è molto sorpreso.  Raggiungiamo un accordo sul totale e pago con i contanti che avevo già a portata di mano.  Non volevo che nessuno vedesse quanto porto effettivamente.  Non si sa mai di chi ci si può fidare e come non conosco nessuno qui, non mi fido di nessuno.  

Mando una lettera all'ufficio postale di Greensville/Avery, prendendo accordi per l'inoltro della mia posta in primavera a Elksite, poiché questo è il massimo che la ferrovia intende fare quest'anno.  Mando anche ai miei amici del Wisconsin per far loro sapere che sono viva e vegeta.  Racconto loro tutto quello che ho fatto quest'anno finora e quanto ho intenzione di fare.  Racconto loro della terra.  Non dico loro quanto sia solo o che sono completamente solo là fuori senza vicini, non c'è bisogno di preoccuparli inutilmente.  

Scrivo anche che vorrei che mandassero dieci alberi ciascuno di mele, pere, ciliegie, prugne, salici e aceri.  Inizialmente penso di poter gestire dieci alberi; alla fine mi piacerebbe avere più dei dieci acri richiesti dal governo.  Penso però che iniziare con gli alberi da frutto sia un'ottima idea in quanto avrò un frutteto, cibo e rispetterò l'accordo del governo allo stesso tempo.  Non dicono che tipo di alberi devo avere per rispettare la richiesta di albero, quindi sarò ragionevole al riguardo.  Dico loro di mandare gli alberi sul primo treno disponibile per Brownsville.  Possono ottenere queste informazioni dalla ferrovia in primavera.  Dico loro quanto sono entusiasta di vivere qui.
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