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Dominic Frampton, comte de Monkstead, a été accusé de s'immiscer dans la vie de ses voisins, leur offrant les fins heureuses qu'il pense qu'ils devraient avoir. Mais quand il s'agit de Mademoiselle Margaret Willoughby, la seule personne qui, selon lui, peut la rendre heureuse, c'est lui-même.



Mais Dominic est déjà marié, une erreur misérable à laquelle il a été contraint il y a quinze ans.



Margaret est sur le point d'être fiancée au vicaire de son père tyrannique, et destinée à vivre une demi-vie dans le village où elle est née. Elle croit qu'elle doit obéir, mais Dominic a d'autres idées.



Est-il juste de ruiner la réputation de Margaret pour la sauver de son avenir misérable ? L'amour peut-il vraiment tout conquérir ?

Visitez mon site web et inscrivez-vous à ma Newsletter pour recevoir une histoire bonus sur Dominic et Margaret (mais vous devez d'abord lire À Corps Perdu !).

www.sara-bennett.com



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​​Remerciements

[image: ]




Un grand merci aux personnes suivantes :

Conception de la couverture par Kim Killion

Édition de contenu par Noah Chin

Révision par Christine Gardner



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​​1

[image: ]




Automne 1816, Place du Merle Moqueur, Mayfair

La lumière s'échappait des nombreuses fenêtres de l'hôtel particulier et se reflétait dans les flaques d'eau de la place. Ce n'était pas la plus belle des soirées, mais même Dominic Frampton, comte de Monkstead,  ne pouvait contrôler le temps.

— Nic !

Une seule personne raccourcissait son prénom ainsi. Une main chaleureuse se glissa dans la sienne, et il se tourna vers sa sœur. Lady Sibylla portait la dernière mode, avec un décolleté qui frôlait l'indécence, et ses cheveux formaient une masse de boucles sombres et brillantes. Elle débordait d'excitation, ses yeux noirs pétillaient, et seule une personne qui la connaissait très bien aurait pu déceler la tristesse au fond de son regard.

— Sib, la taquina-t-il, la regardant froncer le nez. Des rides qu'il ne se souvenait pas avoir vues dix ans plus tôt, lorsque, jeune femme, elle s'était jetée tête baissée dans le scandale. À vingt-sept ans, elle était toujours belle et il espérait que, malgré le déshonneur attaché à son nom, il pourrait faciliter son retour dans la société londonienne.

— Sibylla, je te prie, souffla-t-elle, mais elle serra sa main en même temps, comme pour le rassurer qu'elle ne se formalisait pas de ses taquineries. J'avais oublié que tu vivais dans ton petit fief privé à Londres, poursuivit-elle. Tes voisins savent-ils qu'ils sont ta propriété ?

Elle n'était qu'à moitié en train de plaisanter. Ils savaient tous deux que leurs ancêtres avaient été le genre de pillards sans foi ni loi qui prenaient ce qu'ils voulaient, et avec l'argent qu'ils avaient gagné de leurs activités, ils avaient acheté des terres. Il y avait l'abbaye de Monkstead à la campagne, et le morceau de Mayfair qui était devenu plus tard la Place du Merle Moqueur. Elle avait été nommée d'après un merle moqueur, disait-on, car les Monkstead n'étaient pas des aristocrates et certainement pas assez respectables pour se mêler aux personnes au sang bleu qui les entouraient. Alors, comme le merle moqueur américain, ils avaient appris à s'intégrer par imitation.

Dominic savait que, comme le reste de sa famille, il était un imposteur, mais un très bon imposteur.

— Je ne les possède pas, dit-il. Je ne suis pas si médiéval que ça.

— Si, tu l'es, rétorqua-t-elle. J'ai entendu parler de tes ingérences, mon frère. Je suis surprise que tu ne te sois pas mêlé de mes affaires.

Il lui jeta un coup d'œil, se demandant si elle plaisantait encore. La vérité était qu'il aurait aimé le faire. Sibylla avait fait un mauvais choix de mari, et pour aggraver les choses, elle avait défié leur père en s'enfuyant avec cet homme. Partie à la frontière, puis disparue pendant plus d'une décennie.

Dominic avait fait l'inverse. Il s'était marié pour plaire à leur père, acceptant une jeune fille qu'il connaissait à peine parce qu'il sentait qu'il le devait, et se condamnant à une vie de regrets.

— Nous ne nous sommes pas vraiment couverts de gloire. On aurait dit que Sibylla avait lu dans ses pensées.

— Nous venons d'une famille de canailles et de vauriens, à quoi peut-on s'attendre ?

— Au moins, je me suis mariée par amour, dit-elle doucement, pour ses oreilles uniquement.

— J'ai eu ma part d'aventures, Sibylla.

— Oui, mais tu n'en as aimé aucune.

— Peut-être que l'amour est surestimé.

Elle avait ouvert la bouche pour argumenter quand il entendit le valet à la porte annoncer leur premier invité. Avec soulagement, il se dirigea vers lui pour saluer l'un des gentlemen qu'il avait expressément invité en pensant à l'avenir de sa sœur. Il ne voulait pas parler à Sibylla de son mariage, ni se rappeler du passé. Avec un peu de chance, elle aurait oublié toute leur conversation avant la fin de la soirée.

Quelques heures plus tard, le comte put déclarer que la soirée était un succès. La nourriture avait été digne d'éloges et l'ambiance joyeuse. Sa sœur s'était amusée, malgré le fait que tous les invités devaient connaître son passé. Elle avait fait sensation et avait même chanté en accompagnement au piano. Sa voix était superbe — il avait oublié à quel point elle avait une voix exquise. Oui, elle était connue pour sa notoriété, mais elle était si charmante que personne, à part les membres les plus rigides de la société, ne pouvait se résoudre à la snober. Et Dominic s'était assuré qu'aucun de ces puritains n'avait été invité.

Son regard balaya la pièce, notant les différents visages. Le capitaine Longhurst et Lady Richmond étaient arrivés en retard, mais personne ne pouvait nier leur bonheur. Il les observait avec satisfaction, se disant qu'il s'agissait d'une autre réussite à laquelle il avait contribué. Une autre fin heureuse.

Son regard glissa au-delà d'eux et s'arrêta. Une femme d'une vingtaine d'années aux cheveux bruns se tenait à côté de sa sœur. Sibylla semblait l'avoir engagée dans une discussion animée, et il frémit à l'idée de ce qu'elles pouvaient bien débattre. Sa sœur avait tendance à approfondir des sujets que d'autres évitaient. Mais peut-être que ce n'était rien de trop sérieux, car l'autre femme souriait. Il se permit d'admirer ses yeux verts pétillants et ses joues rosies, avant que son regard ne descende là où ses courbes étaient parfaitement mises en valeur dans une robe couleur crème. Ce n'était pas une tenue qu'il lui avait vue porter auparavant, et Dominic pensait connaître la plupart des robes de Margaret Willoughby.

Sibylla se pencha pour murmurer quelque chose — elle était bien plus grande — et Margaret rit avec une note étonnamment charnelle dans sa voix habituellement si convenable.

Dominic ressentit une douleur dans la poitrine, comme si quelqu'un avait tendu la main et serré son cœur.

Margaret Willoughby était la seule personne de la Place du Merle Moqueur à qui il n'avait pas encore offert de fin heureuse. Non pas qu'elle voudrait qu'il s'immisce dans sa vie. Elle lui avait dit plus d'une fois ce qu'elle pensait de son addiction à jouer les entremetteurs. Malgré tout, il avait examiné les possibilités sur la place — il y avait un petit nombre de messieurs non attachés — mais après quelques réflexions, il avait décidé qu'aucun d'entre eux ne convenait. Il y avait quelque chose qui clochait chez chacun d'eux, et cela l'avait intrigué pendant un moment. Il avait été dans le déni, supposait-il. Maintenant, quand il était trop tard, il pouvait admettre pourquoi ces autres hommes n'étaient pas à la hauteur.

Dominic ne voulait personne d'autre pour l'avoir parce qu'il la voulait pour lui-même.

Margaret était une femme aux opinions bien arrêtées en plus d'être l'incarnation même de la respectabilité. Elle pouvait avoir un rire charnel et parfois un sens de l'humour espiègle, mais elle était la fille d'un vicaire, et elle n'allait jamais se ruiner et jeter le déshonneur sur sa famille.

Car c'était exactement ce qu'une liaison avec Dominic apporterait.

Il s'était tellement perdu dans ses pensées qu'il ne réalisa pas qu'elle le regardait en retour, et probablement depuis un certain temps. Son sourire s'effaçait sur ses lèvres, l'éclat amusé disparaissant de ses yeux qui se plissaient avec méfiance. Mais elle ne détourna pas le regard. Il se demandait à quoi elle pensait. Qu'elle serait contente de le voir partir ? Margaret quittait Londres pour rentrer chez elle dans le Northumberland, et il était plus que probable qu'ils ne se reverraient jamais.

Il supposait qu'il devrait être content. Ils n'avaient jamais été amis, pas de son côté en tout cas, mais au lieu de cela, il ressentait un profond regret. Margaret n'avait peut-être pas une opinion favorable de lui, mais elle était devenue son obsession secrète.

Elle continuait à le regarder.

Plus que tout, il voulait aller vers elle. Il imaginait le moment. Il relèverait son menton et pencherait la tête pour faire ce qu'il avait voulu faire depuis la première fois qu'il l'avait vue. L'embrasser. Lentement d'abord, juste un goût, puis plus profondément, jusqu'à ce qu'elle soit souple dans ses bras. Serait-ce suffisant pour la persuader de venir dans son lit, où il pourrait la ruiner si complètement qu'elle ne pourrait épouser ce vicaire flasque sur lequel ses parents insistaient ?

Il gémit doucement pour lui-même. S'il était vraiment l'homme arrogant qu'elle croyait qu'il était, c'est exactement ce qu'il ferait. Malheureusement, il avait encore un soupçon de conscience.

Margaret finit par se détourner. Ses épaules étaient tendues et elle porta une main nerveuse à ses cheveux, repoussant quelques boucles égarées.

Idiot, se réprimanda-t-il. Et si quelqu'un l'avait remarqué ? Et puis il réalisa que quelqu'un l'avait remarqué.

Sa sœur lui lançait un de ses regards curieux.

— Monkstead ! Une voix à ses côtés le réclama et il se détourna avec soulagement, prétendant être tout ouïe. L'homme était nouveau sur la place et Dominic n'était pas encore sûr qu'il s'intégrerait aussi facilement qu'il l'espérait. Il faisait très attention à qui il laissait entrer dans son petit fief, comme Sibylla l'avait appelé.

Le gentleman était légèrement éméché. Regardant par-dessus l'épaule du comte, son expression changea, un sourire mou flottant sur ses lèvres. — Lady Sibylla !

Dominic se retourna. Sa sœur était en effet derrière lui et elle avait amené Margaret avec elle. Elles étaient bras dessus bras dessous, mais Margaret ne croisait pas tout à fait son regard, et il soupçonnait qu'elle avait été escortée ici sous la contrainte.

— Savais-tu que Miss Willoughby nous quitte, Nic ? demanda sa sœur, la tristesse dans ses yeux sombres dissimulant à peine sa malice. Elle dit qu'elle part pour le Northumberland, de tous les endroits !

— Je le savais, répondit-il, souriant poliment à Margaret et essayant de ne pas montrer son agacement face à l'interférence de Sibylla. Il refusa de penser à l'ironie de la situation. Quand partez-vous, Miss Willoughby ?

— Dans deux jours, dit-elle. Ces yeux verts ne rencontrèrent les siens que brièvement, mais ils provoquèrent tout de même un sursaut en lui. J'ai hâte de revoir mes parents et Denwick, ma maison.

Il savait qu'il ne fallait pas prendre ses mots au pied de la lettre. Dans un moment de folie, quand il avait appris son départ, il lui avait dit qu'il la sauverait de son destin. Il s'était réprimandé pour cela depuis. En plus du fait qu'elle trouverait son commentaire présomptueux, comment diable allait-il la sauver ? Et voulait-elle seulement être sauvée ?

Pendant un temps, il avait envisagé quelques solutions, mais l'idée de la ruiner restait la plus attrayante. À tel point qu'il y pensait aux moments les plus inopportuns. Comme maintenant.

Margaret dans son lit, ses yeux verts étourdis par la passion, sa bouche rouge de ses baisers.

Il mit ces pensées de côté. Il n'avait jamais été aussi obsédé par une femme... eh bien, jamais, et il avait besoin de maîtriser ses fantasmes. Séduire Margaret Willoughby n'était pas quelque chose qu'il allait faire.

Il y a longtemps, il s'était fixé comme tâche de créer des fins heureuses pour ceux qui ne semblaient pas pouvoir les gérer eux-mêmes, car il n'y aurait jamais de fin heureuse pour lui. Cette tâche lui avait apporté des succès et des échecs, et il allait simplement devoir classer Margaret parmi ces derniers.

— Si je devais voyager, ce ne serait pas dans le Northumberland, interrompit Sibylla ses pensées. Je préfère les climats plus chauds.

Margaret força un sourire. — Moi aussi. Peut-être qu'un jour, je pourrai visiter ces endroits. J'ai un rêve où je suis à Vérone, et je m'assieds au soleil avec mon carnet de croquis.

— Êtes-vous une artiste accomplie ? demanda Dominic.

Elle secoua la tête. — Pas accomplie, non. C'est juste que je pense toujours que Vérone semble si romantique, et un carnet de croquis me donnerait une excuse pour rêvasser.

Alors la pratique Margaret était une romantique dans l'âme ? Dominic n'était pas sûr que cela aiderait sa cause ou non. Mais à quoi bon lui dire qu'il l'emmènerait à Vérone, où ils resteraient au lit à boire du vin et à faire l'amour, puis marcheraient ensemble dans des ruelles étroites sous le chaud soleil italien, si cela ne se produirait jamais ?

— Peut-être que vous n'avez pas besoin de rester dans le Northumberland. Nous rendrez-vous visite à nouveau ? Le nouveau résident était toujours là, s'adressant à Margaret de la voix méticuleuse de l'homme ivre tandis que son regard s'attardait sur Sibylla. Votre famille ne vous refuserait sûrement pas de revoir vos vieux amis ?

Margaret avait ce regard que Dominic ne reconnaissait que trop bien. Comme si elle voulait dire quelque chose d'acerbe mais se retenait par politesse. Il aurait aimé qu'elle ne le fasse pas — sa langue acérée et son inimitié envers lui étaient des choses qu'il appréciait particulièrement. Cela la distinguait de toutes les autres femmes qu'il connaissait. Son évidente aversion pour lui et son manque de respect étaient, en fait, les premières choses qui l'avaient attiré chez elle. Il se demandait si, l'ayant su, cela aurait tempéré son envie de le réprimander ?

Aurait-elle été contente de jouer à la petite souris pour garder le grand méchant comte loin de sa porte ?

— Je doute qu'il y ait du temps pour cela, une fois que je serai de retour à Denwick, dit-elle poliment. J'aurai beaucoup de choses à faire. Il n'y aura même pas le temps de penser.

Elle avait l'air de considérer que c'était une bonne chose.

Ses yeux verts glissèrent vers ceux de Dominic avant de s'en détourner à nouveau. Elle se mordit la lèvre et il se sentit durcir. C'était une autre des particularités de Margaret qui lui faisait perdre son équilibre, si seulement elle le savait. C'était probablement mieux qu'elle l'ignore.

Sibylla regarda également son frère. Il y avait quelque chose de significatif dans ses yeux avant qu'elle ne prenne fermement le bras du gentleman. Comme elle l'entraînait au loin, elle disait que, puisqu'il était aussi nouveau sur la place qu'elle, ils devaient rester ensemble. Cela laissa Dominic et Margaret seuls, et il était pleinement conscient que c'était l'intention de sa sœur.

Margaret les regarda partir comme si elle souhaitait pouvoir les accompagner, mais elle redressa le dos et leva le menton, et se prépara à faire la conversation polie comme il se devait. Même avec le menton levé et le dos droit, elle atteignait à peine son épaule. Une petite femme aux courbes parfaites qui tiendrait dans ses bras.

— Lady Richmond m'a partagé sa joyeuse nouvelle et votre rôle dans celle-ci, dit-elle.

Il feignit l'ignorance. — Vraiment ?

Elle ne fut pas dupe. — Elle a dit que vous lui aviez donné quelques conseils utiles.

Dominic se rappela les conseils qu'il avait donnés. Il avait rendu visite à Lavinia Richmond après que le capitaine Longhurst soit parti furieux, et il lui avait dit de ne pas renoncer au bonheur, même quand l'atteindre semblait trop difficile.

— Je lui ai donné un petit coup de pouce, dit-il, avec une modestie inhabituelle.

— J'aurais pensé que vous seriez prompt à revendiquer cette victoire. Vous le faites habituellement. Sa langue était aussi acérée que toujours mais il y avait un affaissement à ses lèvres qui lui faisait penser que son cœur n'y était pas entièrement.

Il fit une pause, lui laissant croire qu'il pourrait s'offenser, alors que la vérité était qu'il appréciait la façon dont ses cheveux foncés captaient la lumière des bougies en mèches de rouge, de brun et d'or. Comme d'habitude, ses cheveux étaient soignés, mais certaines des boucles, soit par accident, soit intentionnellement, étaient tombées contre une épaule, attirant l'attention sur sa peau crémeuse. Dominic voulait explorer. Il ne lui faudrait pas beaucoup d'efforts pour pencher la tête et respirer son parfum chaud et féminin.

Il était resté silencieux assez longtemps. La couleur sur ses joues s'était approfondie, et elle était consciente de son examen, bien qu'elle essayât de prétendre le contraire.

— Je fais preuve de modestie, Miss Willoughby, dit-il enfin d'une voix réprobatrice.

Elle rit, exactement comme il savait qu'elle le ferait. Le son produisit à nouveau cette étrange sensation dans sa poitrine.

— Peut-être pourriez-vous poursuivre mon bon travail dans le Northumberland, continua-t-il, la provoquant. Les fins heureuses ne devraient pas être confinées à la Place du Merle Moqueur. Non pas que vous serez jamais aussi douée que moi, Miss Willoughby.

Ses lèvres s'amincirent de désapprobation. — Vous êtes un mêle-tout et je ne le suis pas. Je préfère laisser la nature suivre son cours. Ou le destin, si vous préférez. Si quelque chose est censé être, alors il le sera.

— La nature peut être désordonnée et inefficace, répondit-il. Et parfois, le destin a besoin d'un coup de main.

Ses yeux verts se plissèrent, et bien qu'il fût évident qu'elle avait plus à dire, elle ne répondit pas. Margaret était inhabituellement réticente ce soir, pas du tout elle-même.

— Vous allez me manquer. Il le dit avant de pouvoir s'arrêter. Et puis, quand elle parut surprise, il essaya d'expliquer. Personne d'autre n'est en désaccord avec moi comme vous l'êtes. Vous avez toujours tort, cela va sans dire, mais je trouve... stimulant de réfuter vos arguments.

Elle hésita comme si elle avait préparé un discours mais en avait oublié l'introduction. Elle s'éclaircit la gorge.

— Vous avez dit un jour que vous me sauveriez. Bien qu'il n'y ait personne d'assez proche pour les entendre, elle baissa la voix de sorte qu'il dut pencher la tête pour l'entendre.

— Je n'aurais pas dû le dire, répondit-il. Ce serait m'immiscer, et je sais à quel point vous détestez que je m'immisce.

— Non, vous n'auriez pas dû le dire, acquiesça-t-elle, glissant une des mèches lâches de ses cheveux derrière son oreille. Elle semblait presque en colère.

Il voulait se pencher encore plus près et faire courir sa langue autour du contour de son oreille. Il voulait planter doucement ses dents dans sa chair et ensuite lécher la piqûre. Dominic savait qu'il n'agirait pas selon cette impulsion, mais l'envie était là, et ce soir, elle était terriblement forte.

— Et pourtant, je crois que c'était gentiment pensé, my lord, dit-elle. Et puis elle le gâcha en ajoutant : Autant que vous puissiez jamais être gentil.

Il sourit, mais elle se précipitait déjà dans son discours préparé — il était certain maintenant qu'il était préparé. Il l'imaginait dans sa chambre, griffonnant des mots sur une feuille de papier, pour ensuite les déchirer et recommencer.

— Vous pensiez que j'étais dans une situation à laquelle je ne pouvais pas échapper et vous vouliez m'aider. Mais parfois, autant qu'on voudrait changer son destin, ce n'est tout simplement pas possible. Que vous me sauviez n'est pas possible.

Margaret ne le regardait pas, mais il soupçonnait qu'elle retenait des larmes. À nouveau, il eut cette envie de l'embrasser. De la prendre dans ses bras et de l'emporter dans sa chambre tout comme ses ancêtres déchaînés avaient emporté toute femme qui leur plaisait. Il pourrait l'y enfermer jusqu'à ce qu'elle retrouve la raison, ou lui. Mais cela n'allait pas arriver, cela n'allait jamais arriver, et il était assez âgé pour connaître la différence entre les vœux pieux et la froide et dure réalité.

— Eh bien, cela semble tout simplement triste, répondit-il d'une voix taquine. Comme si rien de ce qu'elle avait dit n'avait fait plus que frôler faiblement la coquille dure de son cœur.

Maintenant, elle leva les yeux, et il n'y avait même pas une étincelle de colère dans ces yeux verts. Elle lui lança un long regard spéculatif. — Et pourtant, je pense que vous vous êtes incliné devant votre destin, my lord.

Ah, elle était intelligente. Il ne dit rien. Que pouvait-il dire ? Elle avait absolument raison.

Elle lui adressa un petit sourire encourageant, mais il n'avait pas en lui de sourire en retour. — Je serai peut-être loin, mais vous pouvez être sûr que je penserai souvent à la Place du Merle Moqueur. Tous mes amis me manqueront, même ceux qui n'ont pas eu leur fin heureuse offerte par le comte de Monkstead.

Il savait qu'elle s'attendait à ce qu'il conteste ce point ou se moque de ses mots. Il aurait pu la taquiner jusqu'à la colère, mais soudain, il était fatigué de leur jeu. Margaret pouvait être en désaccord avec lui, mais elle était sincère et honnête, et pour une fois, il serait pareil.

— Je penserai souvent à vous.

Elle hocha la tête, acceptant sa déclaration, et ses yeux verts s'attardèrent un moment de plus sur les siens. Puis elle se détourna et le laissa debout au milieu de cette pièce pleine d'invités.

Il était Dominic Frampton, le comte de Monkstead, le propriétaire de la Place du Merle Moqueur, riche et important, et pourtant, à cet instant, il ne s'était jamais senti si vide ou si seul.

Beaucoup plus tard

Dominic entendit la porte de la bibliothèque s'entrouvrir, et le visage de sa sœur apparut. Elle sourit quand elle le vit dans son fauteuil préféré, un verre de brandy à la main, lui lançant un regard noir.

— Ah, te voilà. En train de bouder.

— Je ne boude pas, commença-t-il, avant de pouvoir s'arrêter.

Elle rit. — Alors tu es malheureux parce que ta Miss Willoughby s'en va. Pourquoi ne l'arrêtes-tu pas, Nic ? Tu le pourrais si tu le voulais.

Il songea à argumenter avec elle, à lui faire remarquer que Margaret n'était pas la sienne, mais cela ne semblait guère en valoir la peine. — Et que pourrais-je lui offrir ? demanda-t-il à la place. Il leva son verre. « Chère Margaret, voulez-vous vous enfuir avec moi ? Nous pouvons passer nos vies ensemble, à être rejetés et ostracisés. » Je suis sûr qu'elle serait d'accord.

Sibylla l'étudia avec intérêt. — Pourquoi ne lui demandes-tu pas ? On ne sait jamais, être ruinée par toi pourrait être plus acceptable qu'épouser un homme choisi pour elle par ses parents.

— Et tu es une telle experte en la matière, Sib, se moqua Dominic.

Il pensa qu'elle pourrait être blessée et qu'il devrait s'excuser, mais si elle l'était, elle ne le montra pas. À la place, elle lui fit une grimace. — Au moins, j'ai pris ma propre décision sans l'interférence de notre père, et la plupart du temps, j'étais heureuse.

Il grogna et prit une autre gorgée de brandy, faisant tournoyer le reste dans son verre, regardant les couleurs changer dans la lumière de la seule lampe encore allumée. Cela lui rappelait les cheveux de Margaret à la lueur des bougies, et soudain, elle était si présente pour lui qu'il pouvait entendre sa voix et voir son sourire.

Il lui faudrait un certain temps pour retrouver son habituel équilibre, du temps et plusieurs verres de brandy.

— Bonne nuit, Sibylla, marmonna-t-il de façon significative.

Elle ferma la porte.
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Hiver 1816, Denwick, Northumberland, Angleterre

L'air était vif, et chaque souffle que Margaret exhalait formait un nuage blanc. Elle traversa rapidement la place du village, petite et modeste comparée à la Place du Merle Moqueur, se dirigeant vers le presbytère. Son père l'attendait et elle était déjà en retard, ce qui signifiait qu'il allait la remarquer.

M. Willoughby, le vicaire de Denwick, était bien le parent pauvre comparé à son frère, qui s'était constitué une jolie fortune dans le commerce et l'industrie. Il avait espéré s'élever dans la hiérarchie ecclésiastique, mais malgré tous ses efforts, cela ne s'était jamais produit, et il était coincé ici dans une paroisse misérable. Cela avait fait de lui un homme déçu et amer, qui saisissait chaque occasion pour rendre misérables ceux qui l'entouraient. Il semblait y trouver du plaisir.

Depuis son retour il y a deux mois, Margaret avait essayé de se rendre invisible aux yeux de son père. Cela pouvait sembler une tâche impossible pour une fille unique, mais c'était étonnant de voir comment, si elle s'occupait discrètement des tâches qui lui étaient assignées et parlait peu, et s'il n'y avait rien dans sa journée pour l'irriter plus que d'habitude, il lui accordait à peine d'attention.

La situation n'était pas idéale. Loin de là. Mais même quand le vicaire était au pire de sa forme, elle avait toujours ses pensées privées pour s'évader. Depuis qu'elle avait quitté Londres, elle avait constaté que les visages des personnes qu'elle y avait connues étaient devenus plus nets. Elle soupçonnait qu'avec le temps ils s'estomperaient, bien sûr, mais pour l'instant ils étaient ses compagnons dans l'adversité.

Il y a un mois, la visite de sa cousine Olivia avait remonté son moral. Olivia, accompagnée de son mari Rory Maclean, était en route vers le sud, en direction de la Place du Merle Moqueur depuis leur château d'Invermar. Mais quand ils étaient partis pour continuer leur voyage, Margaret était tombée dans la mélancolie. Elle aurait tant souhaité pouvoir les accompagner - Olivia l'avait même timidement suggéré. Mais comment aurait-elle pu partir ? Elle avait l'impression que cette voie d'évasion s'était fermée à jamais et qu'elle était piégée dans cette réalité monotone. Certains jours, elle avait l'impression de ne pas pouvoir respirer.

Margaret n'avait jamais été une fille dramatique. Elle était sensée et réfléchie, et se laissait rarement submerger par une situation. Cette nouvelle Margaret intense l'inquiétait donc. En plus de lutter pour respirer sous le poids des attentes de sa famille, elle avait l'impression de n'avoir que deux choix : exploser de frustration ou se flétrir jusqu'à devenir l'ombre d'elle-même.

— Vous voilà, Margaret. Vous êtes en retard et nous vous attendons tous.

Tout espoir de se glisser à l'intérieur sans faire d'histoires s'envola. Le vicaire se tenait dans l'embrasure de la porte du salon, fronçant les sourcils. À la hâte, elle se débarrassa de ses vêtements d'extérieur.

— Je suis là maintenant, Père.

— Le feu a besoin d'être alimenté. J'ai sonné pour un domestique, mais soit ils sont complètement sourds, soit la maison est vide.

— Les domestiques sont toujours sourds, murmura Lady Strangeways alors que Margaret entrait dans le salon. Margaret, vous avez l'air pâlotte. Je crains que la fleur de la jeunesse ne soit définitivement derrière vous. Quel est votre âge déjà, ma fille ?

— Vingt-trois ans, répondit Margaret, bien qu'elle doutât que sa seigneurie attendît une réponse. Parfois, il valait mieux ne rien dire. Lady Strangeways était une force avec laquelle il fallait compter dans la paroisse et une femme à qui le vicaire déférait bien plus qu'à sa femme ou à sa fille. Veuve d'âge moyen aux yeux gris les plus froids que Margaret ait jamais vus, cette femme était une tyran et tout le monde le savait.
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