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Nota Legal 

El contenido de este libro se proporciona únicamente con fines informativos. Aunque se ha hecho todo lo posible para asegurar la exactitud de la información presentada, el autor no asume ninguna responsabilidad por errores, omisiones o interpretaciones incorrectas del contenido. Las experiencias y opiniones expresadas en este libro son personales y no deben considerarse como asesoramiento profesional en ninguna materia. Los lectores deben consultar a profesionales calificados para obtener asesoramiento específico adaptado a sus circunstancias. El autor no será responsable de ninguna pérdida, daño o perjuicio que surja del uso de la información contenida en este libro.

Este libro es una memoria inspirada en hechos reales. Los personajes, nombres, lugares, diálogos y eventos que se describen han sido alterados, cambiados o inventados con el fin de proteger la privacidad de las personas involucradas y la confidencialidad de los procesos judiciales. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia.

––––––––

[image: ]


ISBN: [Número de ISBN de 13 dígitos]

“Alcemos la palabra, no la voz; las flores crecen con la lluvia, no con la tormenta”. Rumi

Este libro está dedicado a mis hijos Renata y Tomás, mi fuerza; a mi madre Betty, mi mejor amiga, ángel guardián; en memoria y respeto hacia mis ancestros.
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Nota final

Bienvenida al lector.

Un testimonio feroz de vida, reconstrucción y esperanza

Lo que tienes en tus manos no es solo un libro: es un manifiesto de supervivencia, la crónica visceral de una mujer que aprendió a danzar en su propio incendio, la historia de Pamela.

Aquí no hay espacio para el silencio ni la complacencia. Cada página late con la urgencia de quien ha tocado fondo y, desde las cenizas, se atrevió a construir una escalera hacia la luz. Te invito a acompañarme en este viaje donde el dolor se convierte en fuerza y la vulnerabilidad en poder, porque no hay transformación sin romperse primero.

Esta historia nace de la destrucción más absoluta, del desmoronamiento de todo lo conocido, de la pérdida de certezas que alguna vez sostuvieron el alma de Pamela. No busca compasión ni refugio en la indulgencia. Aquí se desnudan las emociones, se exhiben sin pudor, porque en la exposición radical reside el germen de lo genuino: la sanación real.

No hablo solo por Pamela. Su voz es eco de otras voces silenciadas, de miles de personas que han sido fragmentadas por relaciones y sistemas que pretenden doblegar la esencia. Este libro es rebelión y consuelo: un abrazo para quienes se reconocen en la herida, un grito para quienes aún no han encontrado palabras.

No es un relato de lamentos, sino de transformación. Cada capítulo será una llamarada, cada frase una invitación a desafiar el destino impuesto, a descubrir que la identidad no está marcada por la tragedia, sino por la capacidad de reinventarse. Somos mucho más que la suma de nuestros miedos; somos el pulso indomable de quienes se niegan a desaparecer.

Prepárate para transitar un camino sin concesiones: desde la oscuridad más densa hasta el resplandor de la reconstrucción. Descubrirás retrocesos, dudas y noches interminables, pero también el renacimiento de la fuerza interior, la salud recuperada, el perdón auténtico y ese instante sagrado en que el espíritu vuelve a bailar.

No esperes normas ni recetas fáciles. Este testimonio es ciencia y poesía, método y misterio. Aquí se entrelazan herramientas prácticas —de la neurociencia al arte terapéutico— con revelaciones espirituales y gestos cotidianos de resistencia. La sanación, me he convencido, es un acto radical, múltiple y profundamente humano.

Mi reto para ti, lectora, lector, es que abras cada página como quien abre una ventana en plena tormenta, sin miedo a mojarte, sin miedo a mirar a la intemperie. Permítete sentir, reconocer tu dolor, acariciar la incertidumbre y, sobre todo, encontrar en estas palabras un espejo donde tu propia historia pueda renacer.

Este libro no es solo mío. Es tuyo, es nuestro. Es la promesa de que, aun en las noches más largas, hay un amanecer posible. Que cada palabra sea un faro, cada capítulo un soplo de esperanza y cada cicatriz compartida, la prueba irrefutable de que siempre, siempre, se puede volver a empezar.

Si buscas una lectura que te sacuda, te acompañe y te transforme, te doy la bienvenida. Porque aquí, en el cruce de la valentía y la vulnerabilidad, comienza el verdadero viaje hacia la libertad y hacia la construcción, ladrillo por ladrillo.

Capítulo 1: El desplome

El 17 de marzo de 2022, el día en que cumplí 40 años, el termómetro superaba los 30 grados, pero la soledad se instaló en mí con una fuerza silenciosa y brutal. Afuera, el jardín de nuestra casa de alquiler era una postal de la felicidad ajena. Escuchaba risas que vibraban con una felicidad genuina, risas de gente que la estaba pasando bien, mientras yo me sentía vacía, como un fantasma. La ropa me molestaba; el calor era asfixiante. Estábamos rodeados de la vida soñada que, en teoría, lo tenía todo: una casa hermosa, una piscina reluciente, un terreno verde. Y mientras a pocos metros de distancia se levantaba la que sería nuestra casa, la casa de nuestros sueños, yo me hundía.

Estábamos construyendo nuestra casa frente al lago, un sueño que yo creía nuestro. Felipe había comprado el terreno por cinco mil dólares cuando todavía era un simple proyecto, un pedazo de tierra sin forma, prometiendo que lo transformaríamos juntos. Y lo hicimos, pero no con su dinero, sino con la herencia que mis padres me habían dejado.

Ellos habían trabajado toda su vida para darnos la tranquilidad de tener un techo, un legado de amor y esfuerzo que Felipe, con su ambición desmedida, nunca podría entender. Recuerdo a mi padre, un guerrero que se levantaba a las cuatro de la mañana, un hombre que levantó varias hipotecas sobre sus espaldas solo para asegurarse de que nunca nos faltara un plato de comida. Él y mi madre nos criaron con valores inquebrantables, enseñándonos que la honestidad y el trabajo duro eran el único camino.

Cuando mis padres fallecieron, esa herencia se convirtió en un símbolo de todo lo que ellos representaban. Era su sacrificio, su amor hecho ladrillos y cemento. Y yo, con toda la inocencia y el optimismo del mundo, la usé para edificar lo que creía que era nuestro futuro. No sabía que, en realidad, estaba construyendo una jaula dorada para mí y un monumento a los deseos de un hombre que solo pensaba en sí mismo.

Con una copa de vino blanco que apenas tocaba mis labios, su frío era el único bálsamo en la palma de mi mano. Intenté, en vano, mezclarme con los padres del colegio de mi hija Roberta. Pero la realidad era un espejo cruel que reflejaba una verdad simple: no tenía amigos, ni familia, ni a nadie que me amara a mi alrededor. Solo a mis hijos. Era un grito mudo dentro de mí, una necesidad de correr sin saber adónde. Pero una parálisis me abrazó, pesada y fría, y no hice nada.

Mi cuerpo era un campo de batalla. Estaba exhausta. Los últimos años habían sido un eco de voces devaluadoras que me perseguían, tanto dormida como despierta. "No laves porque no sabes", "no cocines porque lo haces mal", "no manejes porque puedes matar a los niños", "siempre malgastas el dinero". Cada una de esas palabras se sentía como un golpe, un recordatorio constante de que no era suficiente. Había perdido la fe en mí misma y en mis capacidades más básicas.

Pero lo que me quebró por completo fue escuchar la voz de mi propia hija, Roberta, de solo seis años, repitiendo las mismas frases de su padre, Felipe. Sus palabras, tan inocentes, eran como una flecha envenenada que me atravesaba el alma. En ese momento, comprendí que el daño no era solo para mí. La toxicidad de ese ambiente estaba infectando a mis hijos, y eso era algo que no podía permitir. La voz de Roberta fue el último empujón que necesitaba, el grito de alerta que me obligó a confrontar una verdad dolorosa.

Dos semanas antes de mi cumpleaños, le rogué, con el corazón en la mano, que no continuáramos juntos. Felipe, en respuesta, solo me ofreció una falsa tregua: dormir en cuartos separados. En las noches previas a esa fecha, comenzó a llevarse a los niños a otra habitación, un detalle que en mi ingenuidad no reconocí como una señal del plan macabro que estaba ideando. Ahora sé que era el primer paso de una estrategia que se desplegaría con una crueldad metódica.

Días después de mi súplica, me tendió lo que parecía un salvavidas. "Te saqué un turno con un psiquiatra", dijo, y me sentí bendecida. Pensé que, al fin, me había escuchado. Con una confianza ciega, que algunos llamarían ingenua, acepté su ayuda. ¿Cómo iba a desconfiar de la persona con la que había tenido dos hijos? ¿Cómo iba a dudar de la lealtad de quien compartía mi cama? La lealtad y la honestidad eran valores innegociables en mi familia. Por eso, desde que conocí a Felipe, cada peso que ganaba se lo entregaba; él sabía cómo administrarlo mejor. En mi mundo, la confianza era la moneda más valiosa, y yo le había entregado toda la mía.

La mañana del 16 de abril de 2022 se grabó a fuego en mi memoria. Mis hijos jugaban en el jardín. Roberta pateaba la pelota con Carmen, la chica que nos ayudaba, y Santi, sentadito en una lona, solo miraba. Aún no caminaba, pero ese era el último hito que le estaba enseñando: a levantarse y dar su primer paso. Me di un baño y me alisté; la verdad, estaba llena de esperanza. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía motivada con la idea de hablar con alguien, de ver las cosas con otra perspectiva. Tenía la ilusión de que todo mejoraría: para Felipe, para mí y, sobre todo, para los niños. Lo que nunca imaginé fue que, al regresar a casa, mi vida se desplomaría para siempre.

Recuerdo haber salido de la cita con el psiquiatra, Mariano, con una paz extraña y luminosa. Le mandé un mensaje a Felipe, un mensaje lleno de esperanza, como un puente a nuestra antigua vida: "Voy a volver a hacer el curso de manejo, y voy a volver a armar mi estudio jurídico. Estoy camino a casa". Nunca respondió. Su silencio fue la primera señal, pero yo no quise verla.

El coche se detuvo en la entrada de casa, y el asfalto bajo mis pies se sintió ajeno, como si hubiera aterrizado en un lugar desconocido. El aire de la calle era normal, pero en la casa, el silencio era un animal que esperaba en la oscuridad. Las luces estaban apagadas y una sombra tan pesada como un presagio cubría las ventanas. Abrí la puerta y fui recibida por una ola de oscuridad que era casi un ser vivo, con un peso que me empujaba hacia atrás. El silencio era tan espeso que se sentía como un sonido, y un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Mi piel se erizó.

En la sala, el corral de la cachorrita que habíamos adoptado hace poco estaba vacío. Solo quedaban la tela doblada y el platito de agua. En medio de la desolación, una figura conocida: Arturo, mi perro, mi viejo compañero de vida, estaba sentado en el sillón, solo, con las orejas gachas. Con sus ojos sabios, me miró; él había sido testigo de lo que horas después yo descubriría. Se acercó y me frotó la cabeza, el único alma que me quedaba en ese infierno que, en ese momento, aún no lograba comprender.

En el pozo de ese vacío, el miedo se instaló como un hielo en mis venas. No había nadie. Ni él, ni mis hijos. Solo desolación. Mi mano temblaba mientras marcaba su número; mi corazón latía con la furia de un tambor. Le pregunté dónde estaban, y su voz, extrañamente plana, respondió: "En la casa de mi mamá". Le pregunté cuándo volverían, y sus palabras helaron el aire: "Cuando un profesional lo decida".

Sin embargo, una paz extraña, la primera en años, me invadió. En el fondo, sabía que estaba enojado por mi insistencia en terminar el vínculo. Mi mente me decía que se le pasaría, que solo quería asustarme. Por primera vez en años, pude respirar sin sentir a alguien detrás de mí controlando mis tiempos. Aunque la situación era extraña y mi corazón latía a mil, me repetía que Roberta debía ir al colegio el lunes. Sabía que se le iba a pasar, o al menos eso me decía; quizás yo también necesitaba un día para descansar de él.

Abrí el ventanal que daba al jardín, me quité los zapatos y me senté junto a la piscina. Era de noche y estaba cansada, así que me quedé observando el cielo, respirando tranquilamente. Esa fue la última noche de paz que conocí, el silencio final antes de que el verdadero estruendo de la guerra comenzara.

A la mañana siguiente, con el aire fresco de la esperanza de una nueva vida, me preparé un té y recorrí la casa. La caja fuerte, donde guardábamos todos nuestros ahorros y los documentos más importantes, estaba vacía. No estaba mi dinero, ni mis pasaportes, ni los documentos de mis hijos. Al entrar al cuarto de los chicos, el nudo en mi garganta se hizo insoportable. Solo quedaban algunas prendas mal colgadas y unos pocos juguetes en el piso. El lugar parecía desvalijado, saqueado. La noche anterior, no me había percatado, porque en mi mente, esas cosas solo pasaban en las películas.

Me asomé a la ventana y mi camioneta, la que había comprado con la herencia de mi abuela, tampoco estaba. Lo volví a llamar, con la voz temblando. Le pregunté por qué se había llevado todo. "Por seguridad", respondió, y cortó la llamada.

Ese instante fue el principio de la caída final. Las piezas del rompecabezas comenzaron a encajar de manera brutal. Yo había salido de casa por solo dos horas, y él se había llevado dos vehículos cargados de cosas, a los niños, algo imposible de hacer solo en poco tiempo. Llamé a Carmen, a quien siempre había tratado como una hermana. Le dije: "¿Vos sabías que se los iba a llevar a los chicos?". Su respuesta fue un cuchillazo al corazón: "Sentí que tenía que seguir a mis chiquitos", y me colgó.

Alguien lo había ayudado a saquear la casa, a robarme mi vida. Pero nada de eso importaba; lo único grave era que se había llevado a mi hija de seis años y a mi hijo de uno. No sabía a quién llamar. Salí corriendo a la puerta de mi vecina, una abogada que trabajaba para el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Intentó abrirme los ojos: "Pamela, no van a volver. Llama a un abogado, anda a hacer la denuncia". En mi cabeza, la palabra "denuncia" no encajaba. "¿Con qué dinero contrato a un abogado? Yo jamás he ido a una comisaría, y soy abogada". Mi cabeza iba a explotar. Le dije que esperaría hasta el lunes. No podía creer aun lo que pasaba, pero el shock postraumático ya había comenzado su trabajo en mi mente. Muy dentro de mí, seguía diciendo: "El lunes, Roby tiene que empezar las clases; la voy a ir a buscar al colegio". Estaba en negación, simplemente no entendía que todo lo que estaba pasando era real.

Llegó el lunes, y la realidad me golpeó de frente. Llamé al colegio de mi hija a primera hora para ver si había asistido. "Acaban de retirarse", me informó el director. "Vinieron a despedirse; el padre nos dijo que iba a empezar en otro colegio y no tenía ninguna orden judicial que nos prohibiera darle el pase". Ahí, empecé a comprender la gravedad y la total manipulación. Esto lo había estado planeando por mucho tiempo. No había medido el alcance de lo que era capaz un depredador emocional con el que había vivido por ocho años y al que nunca había visto. Por castigarme a mí, no se dio cuenta de que a los únicos que lastimaba era a nuestros hijos. Vieron a su padre abandonar a su madre y la casa, pensando que eso era normal.
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