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Nella quieta e rigida società del Midwest americano degli anni Venti, tre giovani donne crescono sospese tra il richiamo della libertà e il peso delle aspettative familiari. Le Vergini racconta il loro percorso attraverso desideri taciuti, ribellioni sottili e scelte che possono cambiare un destino.

Mary, educata all’obbedienza e alla compostezza, scopre un mondo di emozioni che non sa nominare. Ruth, più inquieta e sensibile, sogna un’esistenza diversa ma teme il prezzo dell’indipendenza. Clara, la più audace, è pronta a sfidare convenzioni e scandali pur di non soffocare la propria identità.

Attorno a loro, Bromfield costruisce un affresco intenso di famiglie rispettabili, matrimoni di facciata, moralismi soffocanti e passioni che non trovano voce. Con la sua prosa raffinata e tagliente, l’autore illumina la fragilità e la forza delle donne dell’epoca, imprigionate in codici sociali che le vorrebbero pure, docili, immutabili.

Le Vergini è una storia di formazione e disincanto, una critica sottile e modernissima alle convenzioni di una società che teme il cambiamento, ma soprattutto un romanzo sull’intimo coraggio necessario per diventare se stessi.
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1

VIVEVA in una casetta fra il garage Cherokee e la salumeria di lusso di Petersen, che aveva una figlia attrice a New York. La casa era un poco arretrata rispetto alla strada, con una strisciolina di prato e qualche albero di lillà a mo' di giardino, ultima traccia di una lunga fila di case di legno verniciate di grigio, che una volta avevano riempito tutta la Beaver Dam Avenue, prima che le miniere fossero scoperte e la città avesse il suo improvviso sviluppo. Chiusa da una parte dal lungo muro nudo dal garage e dall'altra dal negozio di Petersen, le erbe e i cespugli del giardino languivano e si facevano più magri ogni anno, non ostante tutti gli sforzi di Miss Mehafty per farli sembrar ricchi e fiorenti. Ella non si lamentava né con Petersen né con la famiglia Durant, proprietaria del garage Cherokee, perché era una personcina cordiale e i Petersen e i Durant erano stati non solo i suoi vicini, ma soprattutto i suoi amici per la bellezza di cinquantun anni. Essa aveva deciso di abitare nell'ultima casa di Beaver Dam Avenue perché conveniva al suo negozio di pasticceria, e perché ella non aveva mai vissuto in altro luogo da quando aveva quattro anni. A cinquantacinque, ella poteva ricordare ben poco di quei primi quattro anni di vita, salvo che i suoi genitori viaggiavano moltissimo ed avevano avuto sempre l'aria di salire e di scendere da treni, carriaggi, e carrette, e che avevano avuto moltissimi amici, i quali erano infinitamente più attraenti di qualunque altra persona che ella avesse incontrato in seguito. Poi, quando ella aveva quattro anni, essi erano venuti a stabilirsi a Winnebago Falls, perché non era indicato per Joe Mehaffy,

• detto « Due pistole », restare nel Colorado o nel Nevada, a meno che egli non avesse preferito rimetterci la pelle.

Era una donna alta un po' più di sei piedi, con mani enormi e piedi piuttosto piccini, un'ampia bocca generosa e due piccoli occhi azzurri scintillanti, e non c'era nessuno a Winnebago Falls che non la conoscesse o non conoscesse il suo locale.

Pochissimi dei più vecchi abitanti la ricordavano quando era arrivata bambina con Joe « Due pistole » e la Grossa Annie. Quelli di mezza età erano cresciuti con lei, e i più giovani ricordavano di averla sempre vista. Moltissimi sapevano che ella era l'unica figlia di Joe « Due Pistole » e della Grossa Annie; e Winnebago Falls era abbastanza vicina al Colorado perché la leggenda di Joe

« Due Pistole » e di sua moglie, spostandosi verso oriente, non avesse finito con l'identificarsi con le tradizioni della città. Molto in passato, quando Joe « Due Pistole » si mostrava ancora qualche volta per la via, la gente lo indicava ai parenti di passaggio e ai conoscenti come l'ultimo dei « fuorilegge », e a Joe non dispiaceva affatto di essere segnato a dito e che si parlasse sottovoce di lui, sopratutto se la gente diceva che era un gran tipaccio. Era uno di quegli uomıni che non poteva vivere senza notorietà, e verso la fine, quando la città cominciò a crescere, crescere, ed egli fu un pochino dimenticato e trascurato, cominciò lentamente a sfiorire di una malattia che avrebbe potuto essere diagnosticata come « ennui » complicata di delusione. Verso la fine egli cominciò a gemere sempre più lungamente sui buoni vecchi tempi e sul fatto che quella non fosse più una provincia per maschi, ma semplicemente una residenza per donne, e neppure donne robuste e rudi come la sua Grossa Annie, ma donnine fragili, che passavano la loro giornata a dondolarsi in un'ampia sedia a sdraio, a leggere riviste femminili e ad andare al cinema per amore del sentimentalismo e delle emozioni.

La pasticceria con sala da tè, Miss Mehaffy l'aveva ereditata da sua madre. Quando Joe «Due Pistole » e la Grossa Annie erano venuti in città, non avevano più un soldo, e poiché Joe era semplicemente incapace di guadagnarsi la vita onestamente, la Grossa Annie l'aveva mantenuto da allora fino alla sua morte, facendo torte, pasticci e tartine per massaie pigre o inabili, e preparando rinfreschi in occasione di nozze e battesimi. Non era una cosa molto lusinghiera, per una donna come la Grossa Annie, che aveva diretto L'Eldorado Hotel e le sale da ballo del Far West, ma comunque, doveva pur nutrire Joe, sua figlia Gladys e se stessa, ed ella sapeva di non poter contare su Joe in una comunità dove aggressioni a mano armata e sparatorie erano considerati avvenimenti di estrema gravità.

Ella morì quando la figlia Gladys aveva sedici anni, ma non prima che Gladys avesse imparato il segreto della sua torta al limone, del suo pasticcia di cioccolata e del pan di spugna, cosicché Gladys semplicemente si assunse l'impresa materna di mantenere Joe « Due Pistole » e continuò a mantenerlo fino a che il vecchio non mori, trent'anni più tardi.

Per venti di quei trent'anni, Joe aveva vissuto in una poltroncina a rotelle, dormendo nel retrobottega, e passando le sue giornate alla finestra a guardare i passanti e a parlare con uno o due vecchi che potevano ricordare i tempi in cui gli uomini erano liberi e le donne sapevano quello che volevano.

La mattina Miss Mehaffy lo lavava e lo aiutava a vestirsi e lo spingeva in salotto dove egli restava, mentre ella lavorava al forno fino a sera; quindi lo risospingeva nella sua camera da letto, lo spogliava e lo metteva a dormire. Nessun dottore aveva mai potuto trovare una vera e propria malattia in lui. Egli sembrava semplicemente mancare di ogni ambizione; non riusciva neppure a voler camminare. E man mano che si faceva vecchio, lentamente cominciò col dissociare sé stesso dal presente e dal futuro, e a vivere esclusivamente del passato. Non dava neppure grande disturbo alla figlia, ad eccezion del fatto che le impediva di usare il salotto come sala da thé, ambizione che ella fu costretta a soffocare fino alla morte . del padre. Ella non badava ai lunghi racconti che egli le faceva per ore ed ore, quando non c'era nessun altro presente ad ascoltare. Già da lungo tempo li sapeva completamente a memoria, e come un bambino che ha ascoltato la stessa favola infinite volte, poteva correggerlo quando. la sua vivace immaginazione lo faceva deviare. Allora ella lo guardava e diceva quietamente:

- Non erano cinque uomini, erano solamente tre, che tu spacciasti quella notte nel Mesquite Cañyon.

E il vecchio Joe scuoteva la testa e si tirava i baffoni incolti, ammettendo che forse aveva ragione, ma che egli • non poteva ricordarsi tutti i particolari, perché tutto ciò era accaduto tanto tempo prima, e c'erano tali e tante imprese da ricordare che egli spesso le confondeva.

Ella conosceva la storia del Mesquite Cañyon e quella della notte in cui egli uccise un pessimo soggetto che aveva tentato di irrompere nel locale della Grossa Annie, e il modo in cui aveva spacciato quattro uomini che lo avevano bloccato in un vicolo dietro il locale di Heineman.

Ed ella ne conosceva altre due o trecento. E così a mano a mano che si faceva donna e si avvicinava alla mezza età ed era oramai quasi sulla soglia dell'essere una vecchia signora, Miss Mehaffy era giunta a condurre due esistenze: una tutta piena delle sue torte e del suo forno, e l'altra tutta echeggiante di spari, di scandali e di tumulti nel Meeker's Gulch, nei giorni in cui c'era ancora dell'argento nelle miniere circostanti e la città era piatta ed aperta ad ogni aggressione. Era una specie di vita sognata nella quale ella si ritrovava quando era accaldata e esausta dal calore del forno e delle estati dello lowa; e di tanto in tanto, la sera, dopo che Joe era stato lavato e messo a letto, ella se ne stava coricata nella camera al primo piano e nel dormiveglia riviveva tutte le avventure che aveva udito da suo padre e da sua madre tante volte. E c'erano momenti in cui, sentendosi stanca e vecchia, le sembrava di non poter più sopportare la semplice monotonia dell'esistenza in cui non era accaduto nulla.

E a poco a poco capì perché Joe « Due Pistole », vuoto oramai della sua antica vita, rifiutasse di fare ogni compromesso con un monotono e rispettabile luogo timorato di Dio, come Winnebago Falls. Ella poteva comprendere il suo semplice rifiuto di uscire à passeggio e il suo rifugiarsi nel passato.

Gran parte dei più vecchi abitanti della città avevano una tradizione. Molti di essi erano venuti dalla Nuova Inghilterra per via della Western Reserve. Alcuni di essi erano di origine germanica, e qualche famiglia era venuta moltissimo tempo prima dalle montagne del Sud.

Tutti costoro conoscevano quelle tradizioni, le rispettavano e regolavano la propria vita secondo le norme a esse ispirate. Avevano riunioni familiari e banchetti tradizionali, quando si trovavano tutti insieme e parlavano degli avi e delle vecchie storie di famiglia. Tutto questo era abbastanza facile per loro. Essi partecipavano ad una razza di creatori e semplicemente continuavano a creare e a costruire. Era abbastanza facile per un cittadino della Nuova Inghilterra continuare a vivere come avevano visșuto i suoi avi, o per un americano di origine germanica continuare ad essere un luterano e ad avere immensi massicci pranzi di famiglia. Ma per Miss Mehaffy non era così facile. Come potevano, in un mondo simile, il suo sangue e la sua tradizione affermarsi? Come poteva, quello spirito segreto che da sempre si era agitato in lei, trovare un modo di ridestarsi? Joe e la Grossa Annie erano Irlandesi e Cattolici Romani, ed i loro avi erano giunti con le ferrovie dalle contee del sud. Avevano passato metà della loro vita nei saloons e nei bar a ubriacarsi clamorosamente e a vivere liberi e selvaggi, vagabondando qua e là in cerca di avventure. Come si poteva tramandare una tradizione simile in una città dove tutti erano rispettabili, e il gusto locale aveva da lungo tempo cancellato bar e saloons? Tutto ciò si trovava alle spalle di Miss Mehaffy. La natura non le aveva neppure dato un corpo robusto e massiccio come quello della Grossa

Annie. La natura l'aveva piuttosto votata, per sangue, per eredità, per fisico e anche per temperamento, a quella che Joe aveva sempre chiamato: « Una vita di lusso ».

E poi il fato l'aveva posta in una cucina surriscaldata nel centro della più stolta e della più rispettabile comunità, dove nulla mai accadeva, se non nascite e morti

nei propri letti.

Miss Mehaffy non era molto sicura del proprio tempera-mento. C'erano lunghi periodi in cui la vita scorreva languidamente ed ella si accontentava dei pasticcini e del vecchio Joe seduto nel retrobottega sulla sua poltrona a rotelle; e, dopo che egli fu morto, Miss Mehaffy più che mai si accontentò della vecchia cucina e della sala da té, che finalmente aveva spodestato il vecchio, con le sue tendine di cotonina e le sue sedie e i suoi tavolini dipinti in nero ed arancione, ognuno col suo vasetto di fiori colti in giardino e messi in mazzetti di tre o quattro, austeramente. Quella sala da té l'aveva creata ella stessa come i suoi dolci e le sue torte, con l'aiuto di qualche consiglio tratto dalle riviste femminili ed ella ne era fiera, ma non poteva dormire alla notte, e le pareva che sarebbe scoppiata se qualcosa di eccitante non fosse accaduto ad allontanare l'orribile tensione della sua monotonia. C'erano momenti in cui sentiva di dover alzarsi e vestirsi, e impugnate le pistole del vecchio Joe, che pendevano presso la porta, correre tutta Beaver Dam Avenue sparando a destra e a sinistra, spaccando le vetrine dei rispettabili negozi ed i vetri dei rispettabili appartamenti di tutti e due i lati della strada.

Ma ella sapeva benissimo di non poter fare nulla di simile perché l'avrebbero rinchiusa come pazza, e sapeva pure di essere tutt'altro che pazza. Era proprio questo che la gente di quella stolida cittadina non avrebbe mai potuto capire, e cioè che v'erano giorni in cui un po' di emozione era assolutamente necessaria. Non avrebbero mai capito che realmente non intendavate fare nulla di male con una simile condotta. Non avrebbero capito che c'erano momenti in cui dovevate avere un po' di eccitamento.

Così ella soffocava il proprio desiderio, ma questo le ritornava sempre di più, tanto che a poco a poco ella finì con l'avere, orrore di cedergli c, staccate le pistole dalla porta, di correre fuori dalla casa senza sapere quello che si facesse. E così, poi, quando quelle visioni affascinanti la dominavano, aveva preso l'abitudine di bere un paio di bicchieri di sherry per cucina o un po' di acquavite, ed allora, a poco a poco, il suo duro corpo massiccio si rilassava, ed ella finiva con l'addormentarsi, e quando si svegliava la mattina dopo, il bisogno di prendere a revolverate la città se ne era andato. A volte le accadeva di fare sogni movimentati a proposito dell'Eldorado Hotel e delle sale da ballo del Far West. Ella non le aveva mai viste o se le aveva viste non poteva ricordarsele. Ma in qualche modo, nei sogni che sopraggiungevano dopo lo sherry, Miss Mehaffy vedeva le sale da ballo e il bar con estrema nitidezza, tutti decorati di velluto rosso e di vernice dorata, tutti pieni di uomini e di minatori, con al centro le figure imponenti di Joe « Due Pistole » e della Grossa Annie. Quando poi si svegliava non aveva mai una nozione precisa di ciò che era accaduto, ma apriva gli occhi con un senso di sollievo e di soddisfazione, come se in qualche modo, infine, qualcosa le fosse realmente accaduto.

Non aveva mai parlato, tuttavia, della sua sete di avventure a nessuno in città, neppure a Netty Petersen o a qualcuno della famiglia Durant, proprietaria del garage Cherokee, perché sapeva che sentimenti del genere sarebbero stati considerati anormali e scorretti. Così nessuno aveva mai sospettato che entro il suo grande corpo robusto, dietro la faccia brutta e gentile della proprietaria del Lilac Tea Shoppe, vivesse ancora lo spirito dei grandi giorni.

C'era una storia su Joe «Due Pistole » che egli non aveva mai raccontato, ma che sua figlia conosceva molto bene, benché l'avesse udita solamente una volta. La cosa era accaduta quando ella aveva dodici anni ed una donna chiamata Mrs. Cadogan era venuta dal Nevada a passare tre giorni in visita presso la Grossa Annie. Mrs. Cadogan era un donnino asciutto, sui cinquant'anni, che amava le piume e gli orpelli, e portava un enorme cuscinetto e delle grandi maniche a sbuffo. Miss Mehaffy ricordava di averla vista tirare fuori dal cuscinetto una piccola rivoltella dal calcio di madreperla e mostrarla a sua madre. Anche a dodici anni Miss Mehaffy sapeva che il padre non aveva in simpatia Mrs. Cadogan, e stava a disagio quando ella si trovava in casa; ma quantunque la visita non durasse a lungo, essa operò un notevole cambiamento nella Grossa

Annie. Quando essa ebbe luogo, la mamma di Miss Mehaffy soffriva già del male•di cui ebbe poi a morire, e una gran parte dell'antico spirito l'aveva già abbandonata. Come Joe, ella pure aveva sofferto della monotonia di Winnebago Falls e può darsi benissimo che ella fosse morta nell'animo come nel corpo... Sotto l'influenza di Mrs. Cadogan e dei suoi modi allegri e vivaci lo spirito della Grossa Annie era parso rinascere. La sua voce si era fatta di nuovo pesante e grave, ed i suoi modi baldanzosi e, a volte per ore intere, mentre lavorava in cu-cina, aiutata da Mrs. Cadogan vestita di. un abito di taffett nero, con un grembiulone tutto lindo sul petto, ridevano e bevevano birra, parlando dei vecchi tempi. Fu allora che Miss Mehaffy, abbagliata dalla presenza di una donna vestita in modo così mondano e lussuoso come Mrs. Cadogan, udì la storia del matrimonio dei suoi genitori.

La cosa aveva avuto luogo nel Mecker's Gulch, quando la Grossa Annie dirigeva l'albergo e la sala da ballo la-

sciatale dal padre, dopo che questi era stato ucciso. Ella era innamorata di Joe « Due Pistole », e quando si accorse di essere incinta, gli chiese di sposarla. Egli accettò, ma in qualche modo la cerimonia dovette sempre essere, per un motivo o per l'altro, rimandata fino a che la Grossa Annie si accorse che l'indugio non poteva andare oltre e che bisognava bene fare qualche cosa. Fu un matrimonio a « rivoltella spianata », ma poiché la Grossa Annie non aveva più un padre che tenesse la rivoltella, la impugnò ella stessa. Una mattina ella sospettò che Joe avesse l'intenzione di squagliarsela col 3,45, l'unico treno che passasse per Meeker's Gulch, e armata di una rivoltella e di un prete, si recò alla stazione ferroviaria e si nascose, col Padre Mc Closkey, nel gabinetto dietro la stazione. Per mezz'ora ella attese, e finalmente in fondo al viale dietro alla stazione, apparve Joe « Due Pistole » con l'aria, come ebbe a dire Mrs. Cadogan, che aveva Simon Legree dopo che i suoi cani gli si erano avventati contro. La Grossa • Annie attese, e quando il treno entrò in stazione e si fermò, ella saltò fuori dal gabinetto col prete e la pistola, e il treno dovette aspettare che la cerimonia avesse fine.

— Joe — ella disse — era mortificato ma ebbe quello che si meritava.

Egli non cercò mai più di scappare, e quando ebbe i suoi grossi guai per aver ammazzato Blackjack Simmons, fu la grossa Annie che lo fece scappare dalla contea sotto il naso dello Sceriffo stesso. Ma in un certo senso questo incidente avvisi la volontà di Joe « Due Pistole ». Era la prima volta che una donna aveva il sopravvento su di lui, ed egli non fu più lo stesso dopo di allora.

Ne fecero anche una canzone, come la Grossa Annie disse a Mrs. Cadogan, e dopo un po' di bicchieri di birra ella stessa la cantò alla sua visitatrice. Gran parte della canzone Miss Mehaffy l'aveva dimenticata da molto tempo, già da quando Joe era morto ed ella aveva trasformato il salotto in una sala da té, ma ella ne ricordava qualche verso, così come la Grossa Annie li aveva cantati quel giorno, con voce profonda. Ella ricordava:

« Annie era un'orfana che dirigeva una casa di canzoni

e Joe era uno sparatore a due pistole.

Fu lui che le fece un torto ».

E ricordava il coro che diceva:

«Lo beccò alla stazione, aspettando il 3,45 ».

Quando Mrs. Cadogan tornò nel Nevada, tutta la forza d'animo della Grossa Annie parve dissolversi ancora, e tre anni dopo ella mori di puro tedio, e Miss Mehatty non udi mai più né la storia né la canzone.

Quando Miss Mehaffy aveva quarantotto anni e il vecchio Joe era morente, ella fece un viaggio a Meeker's Gulch e vide la stazione dove il matrimonio aveva avuto luogo. Il viaggio le costò quasi tutto quanto ella era riuscita a risparmiare dopo aver pagato l'ipoteca sulla casa, e non fu cosa facile far salire e scendere dai treni il vecchio, un po' per la carrozzella a ruote e un po' per i vari cambiamenti di treno e Miss Mehaffy era anche preoccupata per quel dissidio che Joe aveva avuto con lo Sceriffo, più di quarant'anni prima. Ma entrambi ritenevano che il viaggio valesse la pena e il denaro, e così partirono.

Era l'urico posto che Joe « Due Pistole » volesse vedere prima di morire, e nel cuore anzianotto di Miss Mehaffy c'era la sensazione di poter trovare a Meeker's Gulch quelle emozioni che aveva desiderato per tutta la sua vita.

Ci vollero quasi quarantotto ore per fare il viaggio, per via delle coincidenze e dei treni che indugiavano ad ogni nodo ferroviario per il fatto che nessun convoglio si fermava a Meeker's Gulch, ad eccezione di un treno omnibus che vi arrivava alle 5,30 del mattino. Ma finalmente giunsero, proprio quando il sole cominciava a fare capolino dietro la cima delle montagne che circondavano la vecchia città mineraria.

Nell'istante in cui Miss Mehaffy scese dal treno, seppe che ciò che erano venuti a vedere non c'era più. Il tetto della stazione era caduto e il famoso ricovero dove la Grossa Annie si era nascosta con Padre McCloskey, non cra più che un cumulo di assi marcite. Sulla strada principale le botteghe e le case imputridivano lentamente con finestre e porte sfondate. Lo scricchiolio della poltrona a rotelle echeggiava da una casa cadente all'altra mentre Miss Mehaffy spingeva Joe innanzi a sé per la strada tutta sparsa di erbacce. Essi guardaváno entro le porte e le finestre in cerca di qualche segno di vita, ma non c'era nessuno, finché non videro quella che sembrava essere una donna in un abito di cotonino e cuffia, ritta presso la vecchia pompa della piazza. Ma quando essi si avvi-cinarono, Miss Mehaffy si accorse che si trattava soltanto di un manichino di sartoria messo là da qualche turista di passaggio per ischerzo.

In fondo alla strada trovarono l'Eldorado Hotel e la sala da ballo, ma questi non si trovavano in condizioni migliori degli altri edifici. Il tetto cra crollato e nessuna lastra di vetro restava alle finestre. Sulla facciata c'erano ancora pochi resti sbiaditi di una vecchia scritta di vernice rossa e sopra la porta il nome di Annie McCoy era . ancora leggibile. Fu solo sul lato della città che dava sulla campagna piatta che si imbatterono in una traccia di vita, perché trovarono uno dei negozi occupati da due vecchi e da un somaro. Erano «cercatori » dei vecchi tempi, che passavano le loro giornate a frugare fra le rovine delle miniere abbandonate. I due vecchi li ospitarono fino a che un treno arrivò il giorno dopo, e il vecchio Joe restò alzato fino a mezzanotte a bere whisky c a parlare dei vecchi tempi. La mattina dopo la loro fu una partenza molto malinconica, con i due « cercatori » che li avevano accompagnati alla stazione, ed in viaggio Joc «Due Pistole » si addormentò per non svegliarsi mai

Fu l'unico viaggio di Miss Mehaffy in cerca di avventure. Per dieci anni, dopo la morte del vecchio Joe, ella non lasciò più Winnebago Falls. Fu solo dopo che la pasticceria, sempre più prosperosa, a mano a mano che la città si sviluppava e Beaver Dam Avenue diventava una parte del Corso di Lincoln, fece aumentare il conto in banca in proporzioni mai raggiunte prima di allora, che ella cominciò a divenire nuovamente irrequieta e a chiedersi se ella non fosse ancora abbastanza giovane per trovare le emozioni di cui aveva sempre sognato. Sapeva ora che non nel West le avrebbe trovate e cominciò a pensare che forse New York avrebbe potuto essere un luogo molto eccitante. Fu Baby Petersen che costituii una gran parte nella sua decisione.

 

 

 

Nettye Petersen e Miss Mehaffy erano state amiche fin dal giorno in cui Joe «Due Pistole »* e la Grossa Annie erano arrivati con la figlia Gladys per vivere nella grigıa casa di Beaver Dam Avenue, ché Nettye a quell'epoca aveva quattro anni, cioè la stessa età della piccola Gladys

Mehaffy. Fu una amicizia che sopravvisse persino all'opposizione dei genitori di Nettye i quali i primi tempi avevano trattato Joe e Annie come se fossero apportatori di peste. Esse giocarono da bambine, e diventarono signorine insieme, tanto che Gladys Mehaffy fu damigella d'onore quado Nettye sposò Nils Petersen — un massicio svedese biondo e dalle mosse lente — che aperse una salumeria di lusso in Main Street. Quando i genitori di Nettye morirono, fu Miss Mehaffy che la consolo, c quando Baby nacque, fu sembre Miss Mehaffy che prese la direzione della casa, ed accudi a Nils — che prese tutta la cosa con molta calma — e lavò la bambina e la vesti.

Nettye Petersen, come Miss Mehaffy, non aveva mai vissuto altrove, e quando la città cominciò a svilupparsi e gli affari invasero Beaver Dam Avenue, i Petersen abbatterono la vecchia casa in cui era nata Nettye e costruirono un gran negozio con un appartamento al primo pia-no, dove essi vivevano in stanze debolmente e perpetuamente olezzanti di spezie, di liver-wurst e Sauerkraut.

Mentre la vecchia casa veniva abbattuta e una nuova salumeria costruita, Nettye, Nils e Baby si stabilirono nella casa di Miss Mehaffy, e vi rimasero.

A Miss Mehaffy sarebbe piaciuto sposarsi ed avere una famiglia di dieci o dodici figli, ma la fortuna sembrava esserle sempre stata contraria. Ella era zitella, diceva sempre con un certo orgoglio, non per necessità, ma per sua libera elezione. Aveva avuto delle occasioni, ma sempre di quelle che non l'attiravano. Avrebbe amato e sposato un uomo forte, secondo la selvaggia tradizione del vecchio Joe, suo padre, ma mai un uomo simile le si era pre-sentato. In tutti i suoi cinquantacinque anni di vita ella aveva avuto proposte solo da tre uomini, nessuno dei quali ella aveva considerato degno di sé, perché erano tutti piccoli uomini timidi che erano stati attratti verso di lei da un bisogno di protezione; e quantunque Miss Mehatty fosse un'anima semplice e materna queste caratteristiche non giungevano fino al matrimonio. Quello che voleva lei era un uomo che potesse gettarsi nelle avventure al suo fianco. Ella cercava una specie di « cercatore » compagno di avventure, e in qualche modo, per l'insensata legge di natura, nessun uomo del genere era stato mai attratto dal suo gran corpo robusto e dalla sua vasta e brutta faccia ,anzi sembravano avere paura di lei, e correvano dietro a frivole biondine prive completamente di cervello. A sua volta Miss Mehaffy aveva rifiutato il sonatore di organo della Chiesa Battista, Mr. Winterbottom, aiutante del principale impresario di pompe funebri di Winnebago Falls, e un Signor Peabody, imparentato con dei ricchi abitanti della Nuova Inghilterra, e commesso nella cooperativa di Salesby. Ella continuò a sperare, con quell'incurabile romanticismo ereditato da Joe e dalla Grossa Annie, in un uomo che la portasse alla scoperta di piacevoli emozioni, ma dopo i trentatré anni non ebbe più proposte, e a quaranta era giunta alla conclusione che l'uomo che ella desiderava non sarebbe mai apparso, e si dispose a vivere per c a traverso gli altri.

Poiché non le era mai accaduto nulla, si abituò a vivere dei Petersen, dei Durant e di tutti i bimbi del vici-nato, che in un certo senso aveva finito con l'adottare. Si può dire che non vi fosse un bimbo in tutta la città che ella non conoscesse, perché i gelati alla crema di Miss Mehaffy erano, a detta di tutti, purissimi e salutari, e i ragazzi erano condotti al Lilac Tea Shoppe in tutte le grandi occasioni. La ragazzaglia del vicinato entrava c usciva dalla sua cucina per tutta la giornata, per avere le paste ancora calde del forno, o bocconi di torte impastate con burro e cannella, e cotte nel forno. Moltissimi di loro andavano a casa alla sera senza avere fame, per sentirsi accusare di avere mangiato i dolci di Miss Mehaffy, ed alcuni di essi ebbero tutta la loro adolescenza turbata da una serie di indigestioni; ma quando si trattava di viziare dei ragazzi. Miss Mehaffy non aveva scrupoli: ella era tutta generosità. Quando poi crescevano e și sposavano,Miss Mehaffy cuoceva i dolci e forniva i gelati per le loro nozze, e quando nascevano i loro figlioli ella si recava al battesimo portando le torte ancora calde, e arrivando con un lieve anticipo, affinché non vi fosse nessuna ansietà sulla loro consegna. Era una donna semplice e robusta, che aveva sempre sperato che il resto dell'umanità fosse generoso e retto come lei. La gente poteva contare sulla sua parola, e non si era mai saputo che ella avesse avuto la minima lite nei suoi cinquantun anni di vita a Winnebago Falls. In tutti quegli anni la sua semplicità e la sua fede erano state dimostrate, e in tutta la città non vi era mai stato un operaio o un bottegaio che avesse avuto il coraggio di imbrogliarla. Potevate raggirare e truffare altri imbroglioni come voi, ma non era possibile sorprendere la buona fede di una donna come Miss Mehaffy e poterci poi dormire sopra tranquilli.

Quasi tutti conoscevano Miss Mehaffy, ma nessuno mai aveva sospettato quelle segrete bevute di sherry e di acquavite o quelle lunghe notti in cui Miss Mehatfy se ne stava sveglia chiedendosi se qualche cosa le sarebbe mai occorso e se avrebbe mai potuto conoscere quegli attimi di divina emozione che le spettavano di diritto per sangue e per tradizione.

Dal giorno in cui la piccola Petersen era nata, e Miss

Mehaffy l'aveva vestita con gli abiti che ella stessa aveva cucito nei suoi momenti liberi, la bimba fu nota come « Baby » e non ostante ogni sforzo per chiamarla diversamente ella non ebbe mai altro appellativo. Era un nome che le si adattava perfettamente, un nome inevitabile come il sorgere del sole. Dall'istante in cui venne lavata per la prima volta, fu una graziosissima bimba, che non ebbe mai malattie infantili, rosolia, o altri simili disturbi che solitamente sfigurano gli altri bambini. In qualche fase dell'ascendenza del grosso Nils sonnacchioso, doveva esserci stata una autentica bellezza svedese, perché Baby rappresentava evidentemente un ritorno alle origini: non aveva in apparenza nessun rapporto con Nettie Petersen, che era massiccia, pesante e rossa di capelli, né col grosso

Nils bonario, col quale aveva in comune solo i capelli biondi. A un anno era caratterizzata da due immensi occhi a petali azzurri, da labbra di rose: era la classica « Baby », quel particolare tipo di bimba di cui ogni madre sogna, e alla fine del suo primo anno di vita aveva già vinto il Primo Premio di bellezza infantile nel Concorso di Contea.

A tre anni era già stata menzionata in un concorso sta-tale, e la sua fotografia, con dichiarazioni pubblicitarie a favore di una data polvere di talco e di un'altra di alimenti per bambini era stata riportata da tutti i rappresentanti di pubblicità delle dette case, e firmata dalla stessa Nettye con grande diffusione in una mezza dozzina di riviste femminili. Tutte le fotografie, ritagliate e incorniciate, erano appese nella cucina di Mişs Mehaffy.

Era un po' come se Baby fosse la figliola di Miss Me-haffy. Nettye Petersen che era una pessima massaia e non poteva sopportare di restare sola, veniva tutti i momenti nella cucina a parlare con Miss Mehaffy, mentre questa accudiva alle sue paste. E quando Nettye si recava nei quartieri eleganti della città ad una festa da ballo, lasciava sempre la piccola Baby a Miss Mehaffy. E ciò non soltanto perché Miss Mehaffy considerasse Baby come una sua bambina: tutto faceva credere che Baby fosse proprio la sua figliola, nè potesse mai essere stata altro. Dal giorno in cui la piccola era venuta al mondo Miss Mehaffy era parsa più che mai grossa e robusta. Non solo Mehatiy considerava Baby come la sua bambina, ma anche Baby. le sembrava tutto ciò che ella non era mai stata nè avrebbe mai potuto essere. Anche dopo la mezza età ella aveva continuato a sognare di come la vita sarebbe stata diversa, se soltanto avesse avuto un altro aspetto. Ma questo, come il suo desiderio di svaghi e di emozioni dopo lo sherry bevuto, era una cosa di cui non parlava mai. Neppure Nettye Petersen aveva mai sospettato ciò che passava, così spesso, nella testa di Miss Mehaffy.

Dall'altro lato della casa c'era un altro bambino, che sembrava quasi come la sua stessa Baby: Willie Durant, che era nato un mese o due prima di Baby. Non era molto bello, ma aveva un fascino sereno tutto suo. I suoi capelli erano di un biondo comune e i suoi occhi di un ancor più comune grigio azzurro. Ma da lui emanava una particolare tenacia: aveva due fratelli e una sorella maggiore, ma nessuno di questi era abbastanza grande per potergli badare quando i Durant uscivano la sera, c così molto spesso restava affidato alle cure di Miss Mehaffy. Tanto la signora Durant, quanto la signora Petersen, frequentavano assiduamente |'« Eastern Star », e in occasione di una festa da ballo, Baby e Willie venivano messi a dormire fianco a fianco in un letto nella camera libera, sopra l'appartamento dove aveva dormito il vecchio Joe. Crescendo, essi avevano preso l'abitudine di frequentare la cucina di Miss Mehaffy, di giocare in giardino e nel solaio di casa Mehaffy, e di ascoltare insieme molte delle storie avventurose di Joe « Due Pistole ». E insieme avevano imparato a conoscere molte cose della vita, e ad andare a scuola, e a correre dietro il papà di Willie quando egli aveva comperato una delle prime automobili della città, dopo aver trasformato la sua antica scuderia nel Garage Cherokee.

Nell'intimo del suo cuore, Miss Mehaffy pensava come sarebbe stato bello se i due, divenuti grandi, si fossero sposati. E questo era un accomodamento contro il quale né i Durant né i Petersen avevano alcuna obiezione particolare. Era la cosa più naturale e ovvia. Un matrimonio del genere sarebbe stato molto simile a tutti gli altri della città. Tranquillo, felice e monotono, lo sviluppo dei lenti destini di una cittadina addormentata come Winnebago Falls. E anche Willie ci pensava, e quando fu diventato un grosso e goffo ragazzaccio di sedici anni, che frequentava le scuole medie con Baby, si spinse fino a parlarne alla ragazza, la quale non vi si oppose. Ella si limitò a sorridere e accettò il tributo della sua ammirazione dicendo:

— Forse è una buona idea.

Ma l'elemento che tutti quanti loro avevano dimenticato di considerare era la .stessa Baby. Qualche tempo prima, o per meglio dire, molto tempo prima, forse quando ella aveva vinto tutti gli altri bambini al Concorso di Contea, Baby s'era abituata a pensare non solo di essere una bellezza, ma anche che la bellezza aveva un gran potere, e nel segreto del suo cuore, senza dirlo a nessuno, aveva deciso di servirsene. A tre anni s'era già affermata sul suo volto infantile un'espressione che sarebbe descritta bene come di innocenza corrotta. La natura le aveva dato un volto, un colorito e dei modi che fino a quando ella non avesse toccato il secolo non avrebbero potuto essere descritti se non come « innocenti ».

Era un semplice fatto di fisionomia. Ella aveva il colo rito e i lineamenti che la razza umana da secoli, si era abituata a considerare come freschi e ingenui, e nessuno poteva cambiare questa tradizione. Erano solo quei pochi infelici individui di gran discernimento, che sapevano vedere al di là di quell'affascinante verginità in sboccio, e scoprivano qualcosa che non era affatto innocenza, ma esperienza; un'esperienza antica, come il tempo medesimo. La gran maggioranza del genere umano era a conoscenza soltanto di qualcosa che si trovava dietro il volto, c dell'espressione che non comprendeva e che trovava eccitante. Anche in quelle prime gare di bellezza infantile c'era sempre qualcosa che differenziava Baby dagli altri bambini, molti dei quali anche più belli di lei, e induceva i giudici a darle il nastro azzurro.

E a mano a mano che ella cresceva, nulla avvenne nell'angusto campo di esperienze di Baby a temperare quella fiducia in sé stessa, che si nascondeva sotto la sua espressione infantile. Nata dopo che i suoi genitori erano sposati già da otto anni, in un momento in cui essi disperavano di avere una discendenza, unica figlia, non solo dei Petersen, ma anche di Miss Mehaffy, viziata da Willie e da tutti i vicini, e corteggiata da tutti gli altri ragazzi, Baby si era abituata a credere che non ci fosse nulla nella vita che ella non avrebbe potuto avere. In casa la madre non le permetteva mai di fare il minimo lavoro domestico, per paura di sciupare la sua bellezza, e in casa di Miss Mehaffy Baby sedeva sempre in una comoda poltrona, mentre Miss Mehaffy spazzava, sfaccgrassò nè divenne goffa o timida come molte altre ragazze. Restava composta e fiduciosa, esile. e graziosa.

Aveva fatto i progetti per sé stessa, dei quali non diceva nulla; e, cosa stranissima, Nettye Petersen progettava le stesse cose, quantunque non ne avesse mai parlato alla figliola.

Ma un giorno, quando Baby aveva diciassette anni, Nettye entrò nella cucina di Miss Mehaffy, e dopo che le due ebbero parlato a lungo di moltissime cose, la signora Petersen disse:

⁃﻿﻿Ho sentito che ci sarà un concorso di bellezza quest'anno.

⁃﻿﻿Magnifico! - disse Miss Mehaffy.

⁃﻿﻿Hanno intenzione di scegliere la più bella ragazza per farne Miss Contea di Putnam. Che ne diresti se vi facessimo concorrere Baby?

⁃﻿﻿Avrà senz'altro il primo premio - disse Miss Mehaffy.

⁃﻿﻿Non credi che sarebbe una cosa troppo comune, o qualcosa di simile?

⁃﻿﻿No, — rispose Miss Mehaffy — che cosa c'è di comune in una cosa del genere?

⁃﻿﻿Sai, mi secca mettere una ragazza in mostra a quel modo. Non voglio vederla camminare in uno di quei costumi da bagno che lasciano vedere tutto.

⁃﻿﻿Può darsi che le lascino portare un gonnellino.

Parlarono a lungo di questa possibilità, e la signora Petersen, che era venuta solo per lasciarsi persuadere, fu persuasa.

— Chissà, — disse — la cosa potrebbe offrire moltissime possibilità per Baby.

Che cosa la signora Petersen intendesse per « possibilità » era vago come l'espressione stessa. Ella pure aveva il segreto desiderio di una vita più emozionante di quella che aveva avuto col marito e Baby nell'appartamento sopra la salumeria di lusso. Ciò che ella sopratutto desi-derava, era molto denaro e due o tre domestici, in modo da poter passare la mattinata a letto, i pomeriggi al cinema e le serate giocando a bridge, coi momenti di libertà occupati nella lettura di riviste cinematografiche. Se Baby fosse riuscita a diventare Miss Contea di Putnam, e non c'era dubbio che lo sarebbe diventata, avrebbe potuto diventare una famosa stella cinematografica, tanto da poter trovare un uomo ricco che la sposasse. Nettyc Petersen sapeva che c'era qualche cosa di fallace e di poco bello in queste vaghe fantasie che finivano con l'agitarle la mente ogni giorno di più, ma non aveva forza di resistcrvi. Non solo le mancava quella forza, ma Baby a poco a poco si era sempre più impadronita della sua volontà e di quella di Nils e faceva fare loro tutto cio che voleva. Nella signora Petersen non c'era possibilità di resistenza, perchè qualunque cosa che richiedesse troppo sforzo cra superiore alle sue possibilità. Il marito avrebbe anche potuto resistere, ma già da lungo tempo aveva abbandonato ogni lotta contro la moglie e la figlia, seppellendosi nel proprio commercio alimentare, e se ne andava a dormire, ogni sera, appena tornato a casa. La signora Petersen soffriva di vaghe tentazioni, ma proprio non sapeva come soddisfarle.

Quando Baby tornò da scuola quella sera, la signora Petersen parlò casualmente della gara di bellezza, e. la ragazza disse:﻿﻿Mi sono gia iscritta al concorso. Non te lo avevo detto, perchè pensavo che non ti sarebbe piaciuto.

⁃﻿﻿Credo che non ci sarà nulla di male, — rispose la madre, — sc porterai un gonnellino.

Fu un gran sollievo per lei, perchè in qualche modo il peso della decisione le era stato tolto. Disse poi a Miss

Mehaffy :

— Non sarei stata capace di impedire a Baby di parteciparvi, ad ogni modo.

Era semplicemente il Destino, e la signora Petersen non si era mai sentita così forte da poter resistere, anche se lo avesse voluto, al Destino.

 

 

 

 

 

 

 

Nei due giorni che precedettero le gare, Miss Mehaffy c la signora Petersen furono in preda ad una costante emozione. Si dedicarono ai riccioli e alle unghie di Baby, e la' signora Petersen permise perfino alla figlia di ritoccare la perfetta curva delle sue labbra, con un poco di rosso. La ragazza indossava un costume da bagno con un gonnellino, e i biondi riccioli dei suoi capelli le ricadevano sulle spalle. Ella fu eletta Miss Contea di Put-nam, e la sua fotografia apparve in entrambi i giornali cittadini, benché il suo volto fosse già noto a tutti gli abitanti di Winnebago Falls. Ella vinse una coppa d'argento e un abito completo offerto dal locale Magazzino di Mode Bakley, ma quando il concorso fu chiuso e il premio vinto, Baby non ci trovò una gran soddisfazione.

Ella già sapeva da gran tempo che non c'era nessuna altra ragazza nella città graziosa come lei, né con una figura così perfetta, e così non ci trovò un gran divertimento. La cosa anzi la lasciò veramente scontenta, e dette origine a un nuovo desiderio. Non aveva trovato nessun argomento di soddisfazione nell'essere eletta la più bella ragazza della Contea di Putnam, anzi tutta la faccenda le era parsa una semplice perdita di tempo. Il suo vero desiderio era di conquistare tutto lo Jowa, e poi tutti gli Stati Uniti, per diventare alla fine Miss Universo.

Per Nettye Petersen fu sufficiente che la figlia fosse stata ufficialmente definita la più bella ragazza della Contea di Putnam. La prospettiva di ulteriori trionfi improvvisamente tolse ogni incertezza a tutti i suoi sogni, ogni qual volta l'occhio le cadeva sulla coppa d'argento, la guardava con orgoglio, ma sempre con la vaga impressione che fosse una minaccia, la quale avrebbe potuto condurla chissà dove, e comunque ad ogni specie di disgrazie. Come a molta altra gente, la prima metà della strada le era parsa di una estrema facilità, ma nella seconda metà fini col perdere ogni coraggio e divenne improvvisamente la signora Nettye Petersen, moglie rispettabile di un rispettabilissimo cittadino di quella sonnacchiosa città, che Miss Mehaffy aveva trovato così monotona.

Aveva dalla sua Willie Durant. Questi si indignò e si bisticciò con Baby per essersi esposta su di una piattaforma durante il concorso. Le sue proteste non sortirono il minimo effetto, se si tolga quello di rendere più che mai impossibile il suo successo con Baby. Ella gli disse di badare ai propri affari, alludendo così a un avvenire nel quale egli non avrebbe mai potuto sperare di intro-mettersi. Perché, disse, avrebbe dovuto preoccuparsi di ciò che egli pensava, quando ragazzi come Herbert Brandt, il padre del quale era proprietario della centrale elettrica, impazzivano per lei? La minacciosa allusione a Herbert Brandt non commosse molto Willie, perché egli sapeva che Herbert era molle e flaccido e che quando Baby non litigava con lui si prendeva sempre gioco di Herbert.

Fu, cosa strana, Miss Mehaffy che tradì tanto la signora Petersen quanto Willie. Non che ella fosse ipocrita o che recitasse la doppia parte in commedia. Quando era in compagnia di Willie o della signora Petersen comprendeva perfettamente che Willie non volesse che la sua ragazza, che egli intendeva sposare non appena avesse compiuto i ventun anni, esibisse i propri fascini in pubblico, e comprendeva anche che la signora Petersen, come madre, potesse temere che alla ragazza la testa desse di volta e che quella semplice vanità potesse condurla ai passi più peccaminosi. Fu la vera natura di Miss Mehaffy che a sua volta la tradì, e la mise in condizioni di sembrare una falsa amica. Perché quando era sola con Baby, alla comprendeva alla perfezione la vanità e le ambizioni della ragazza. Baby, come lei stessa, aveva sete di emozioni e un gran bisogno di avventure nel mondo. Forse anche questo ella aveva ereditato, come la sua bellezza, da qualche lontana ava svedese.

L'eredità di Miss Mehaffy era diretta, e in nessun modo indebolita dalla scoperta di una tortuosa soddisfazione attraverso Baby. Baby era in partenza ciò che ella aveva sempre desiderato essere, e ora, dopo il trionfo di Baby, fu come se Miss Mehaffy avesse finito con l’identificare sé stessa in uno strano modo psicologico, e cercasse di trovare le sue emozioni attraverso Baby. E non poteva rifiutare nulla alla ragazza. L'unica cosa che la rattristava era la conoscenza istintiva che, da quando Baby era stata eletta

Miss Contea di Putnam, le speranze di Willie erano andate perdute. Quantunque né lei né Baby ne avessero mai parlato, entrambe lo sapevano nel segreto del loro cuore, e ognuna sapeva che l'altra lo sapeva.

Cosi, quando Baby litıgava col propri genitorı, o s1 faceva irrequieta e seccante, e scappava da casa per venire a chiacchierare nella cucina di Miss Mehaffy, questa, non ostante ogni buona determinazione in contrario, la incoraggiava.

Non ostante tutti i suoi tentativi di dare a Baby dei buoni e saggi consigli, finiva col trovarsi d'accordo col desiderio di Baby di avventurarsi nel vasto mondo per entrare nel cinematografo o diventare un'attrice di teatro. Era come se la Miss Mehaffy, che tutta la città conosceva come una donna rispettabile e tranquilla, avesse completamente abbandonato il suo grande scheletro, per sostituirlo con una Miss Mehaffy che sorseggiava segretamente l'acquavite e non poteva dormire la notte per il suo desiderio di emozioni. Quando Baby diceva che la vita di Winnebago Falls era monotona e insopportabile, Miss Mehaffy non poteva negarlo, perché ella stessa lo sapeva da cinquant'anni. Quando la ragazza diceva che la madre era pigra e stolida e voleva soltanto che lei si sposasse rispettabilmente in città, in modo che i due vecchi non avessero più da preoccuparsi, Miss Mehaffy restava in silenzio, perchè dal giorno in cui aveva conosciuto per la prima volta Nettye Petersen , una parte di lei aveva sempre saputo che questa accusa era vera. Anche quando Baby diceva sarcasticamente che Willie non sarebbe mai stato nulla di meglio che un proprietario di garage, Miss Mehaffy non poteva negarlo, perché sapeva che anche questo era vero. E a causa di tutte queste cose Baby veniva sempre più spesso a sedersi in cucina e a ricevere incoraggiamenti e conforto. Quando era in casa, passava intere giornate senza rivolgere la parole ai genitori, e impiegava lunghe ore a sfogliare le riviste cinematografiche. I suoi gusti si facevano sempre più stravaganti ed ella arrivò al punto di farsi pettinare i riccioli due volte alla settimana da una regolare pettinatrice. Rendeva agli altri la vita così pesante che c'erano momenti in cui a Nils Petersen non importava più che ella passasse il resto della sua vita partecipando ai concorsi di bellezza e riteneva che qualunque cosa, anche avvenimenti peggiori della morte, fosse meglio che averla dattorno per casa.

E così quando si avvicinò il periodo per la scelta di Miss lowa al Concorso di Stato, Baby fu tra le concorrenti.

Anche questa volta indossava un gonnellino, frutto di una soluzione di compromesso con la madre, e anche questa volta portava i capelli in densi riccioli che le ricadevano sulle spalle ed crano annodati da una parte con un gran nastro rosa.

Ma questa volta ella non trionfò. Ricevette un'onorevole menzione, ma non fu eletta Miss Iowa, e quando tornò a Winnebago Falls pianse fino al momento in cui, con una acutezza che era abituale in lei fino dai suoi primi concorsi infantili, cominciò a indagare le ragioni per le quali Miss Contea di Salen l'aveva sconfitta. Giunse finalmente alla convinzione che tutto ciò era stato per colpa del gonnellino e dei capelli annodati da una parte con un nastrino rosa. Un giorno ritornò a casa con i riccioli accorciati non oltre le spalle, e senza alcun nastro. I suoi capelli cadevano in onde naturali, seguendo la linea delle spalle. Sua madre pianse, e il padre minacciò di diseredarla, ma Baby riuscì a spuntarla come sempre c continuò a pettinare i propri capelli secondo la nuova foggia.

Finì le scuole medie quell'anno, e si limitò a un'attesa imbronciata, andando ogni giorno a sedere nella cucina di Miss Mehaffy attingendo, da lei, forza e fiducia. Nor sempre pareva una ragazzina sciocca, vana e viziata, pic-

na di emozioni vaghe; c'erano momenti in cui era poetica e commovente nel suo desiderio di qualcosa di più grande c di più ricco che la città poteva offrirle. E in quei momenti riusciva ad avere un completo dominio su Miss Mehaffy, perché Miss Mehaffy capiva anche troppo bene i sentimenti di Baby. Tutto questo Miss Mehaffy cercava di spiegare a Willie, quando cgli veniva a trovarla appena uscito dal garage, nella sua tuta azzurra coi manoni sporchi d'olio e di grassi per lamentarsi del modo con cui Baby lo trattava. Ella non cra molto eloquente, e quel po' di eloquenza che aveva non faceva grande impressione su Willie, che non poteva comprendere perché Baby non dovesse essere contenta di una bella casa, di un marito affettuoso e del denaro che qualunque moglie onesta poteva avere. Miss Mehaffy capiva perché Willie, il quale era uno di quelli che la natura aveva creato perché vivessero perfettamente soddisfatti, non potesse scandagliare irrequietezza di Baby. Della gente era fatta in un modo, e altra in un altro, e senza entrambe queste categorie il mondo non avrebbe potuto andare avanti. E così ella cercava di venire a un compromesso dicendo a Willie che, se egli veramente voleva così bene a Baby, doveva aspettare ancora un po', che tutte quelle irrequietezze giovanili la abbandonassero ed ella si calmasse un poco. Miss

Mehaffy cercava di far vedere a Willie che c'erano altre ragazze nella città, forse non così carine come Baby, ma molto più brave e affettuose, che sarebbero state indubbiamente mogli di gran lunga migliori. Ma tutto era inutile, perché Willie era quello che Miss Mehaffy chiamava, in quegli interni dialoghi con sé stessa « un maschio medio », e un maschio medio era giusto un animale affettuoso e gentile con nessun senso psicologico particolare e nessuna percezione che potessero guidarlo nella vita, all'infuori dell'istinto. E le cose continuarono au andare di male ın peggio. Baby non gli permetteva più di bacarla, e il più delle volte rifiutava i suoi inviti al cinematogıafo; e frattanto tutti erano infelici: 1 coniugi Petersen e Miss Mehaffy, e Willie e Baby.

Erano tutti così infelici, che quando si avvicinò il momento del nuovo concorso per la scelta di Miss lowa, solo qualche debole protesta si levò contro la decisione di Baby di parteciparvi. In linea di massima le opposizioni si dissolsero, ma c'era un ostacolo che non poteva dissol-versi, e questo era dovuto ai quattrini. Fu l'anno in cui scadeva l'ipoteca sul nuovo negozio di lusso, e Nils Petersen dovette raggranellare e risparmiare ogni penny per poter far fronte all'impegno. Non restò un soldo per comprare nuovi abiti a Baby e pagarle il biglietto ferroviario e i conti di albergo nella città di Des Moines. Ma Baby aveva preso la sua decisione, e non c'era nulla che potesse fermarla. Si organizzò per abitare con una cugina

a. Des Moines,, e fu Miss Mehaffy, indebolita ancora dalla strana sensazione che fosse lei nella persona di Baby che aveva tutti quegli svaghi, che trasse il denaro dei propri risparmi, per il biglietto di Baby e glı abiti nuovi. Se la ragazza fosse stata eletta Miss Iowa, le spese alla gara

Nazionale di Atlantic City sarebbero state pagate. Era la sua grande opportunità di diventare libera.

Questa volta ella non volle correre rischi. Portò i capelli liberamente ondeggiati e scomposti, e un costumino da bagno in un sol pezzo, aderentissimo e comprò un nuovo paio di scarpette coi tacchi più alti che poté trovare a Des Moines, e usò fino all'estremo limite quella espressione di corrotta innocenza che Miss Mehaffy comprendeva così bene. E tre giorni più tardi la madre ricevette un telegramma che diceva semplicemente: « Vitto ria. Ci sono ».

 

 

 

 

 

Fu l'ultima volta, per un lunghissimo periodo di mesi e di anni, che tutti la videro in città. Baby si recò ad Atlantic City. Non fu eletta Miss America. Un impresario teatrale, di nome Joyce, cercava qualche cosa di nuovo per la sua Rivista, e si recò fino ad Atlantic City per fare un contratto con la nuova  Miss America perché ella cavalcasse un cavallo bianco, vestita soltanto dei propri capelli (o di una parrucca, se i suoi capelli erano troppo corti).

Ma la nuova Miss America era una ragazza casalinga, una meridionale della Georgia, e la madre non le avrebbe mai permesso di calcare le tavole del palcoscenico e tanto meno di mettersi in così succinto costume. Era una don-nona massiccia e pesante, il cui marito aveva una prospera impresa di carbone ma, peggio di questo, la donna aveva scrupoli religiosi, e così né il denaro né le blandizie poterono indurla a cedere. E alla fine il Signor Joyce abbandonò l'idea, e si dette a cercare un'altra ragazza fra le concorrenti. Nessuna di loro aveva la possibilità di battere Baby. Appena egli la vide, seppe di avere trovato la ragazza che andava cercando. Valutò immediatamente il pregio di quell'espressione di corrotta innocenza, soprattutto a cavallo di un bianco corșiero e abbigliata delle onde bionde di una parrucca. Indovinò che cosa tutto ciò avrebbe significato per un pubblico composto di quello che Miss Mehaffy silenziosamente e ironicamente chiamava « il maschio medio». Essa avrebbe fatto a loro tutto ciò che aveva già fatto a Willie e ai giudici delle gare infantili di tanti anni prima.

E così la scritturò. Baby non chiese il permesso dei genitori. Si limitò a telegrafare loro di essere stata scritturata come attrice, e quando la signora Petersen ricevette il telegramma fu colta da un accesso isterico e quasi svenne, e dovette essere confortata da Miss Mehaffy. Perché non fosse svenuta si dovette al fatto che in un angolo riposto della sua coscienza ancora si agitava il pensiero che dopo tutto, non ostante tutto, quello poteva. essere l'inizio di quella opulenza che ella aveva sognato durante tanti lunghi, caldi e sonnacchiosi pomeriggi. Forse tutto sarebbe andato bene, forse Baby sarebbe diventata ricca e famosa. La signora Petersen sapeva che Baby non era una stupida e che era più in grado di molte altre ragazze di badare a sé stessa. Quanto a Nils, egli non era solito a pensare né in un senso né in un altro. Egli sapeva solo che, dopo che Baby se ne era andata, una gran pace era scesa su tutto il vicinato.

L'emozione in Miss Mehaffy continuò a ribollire (se-gretamente, perché non osava rivelare a nessun altro la strana agitazione che le dava il sapere che Baby era scappata e che stranissime cose le andavano accadendo). Cantava impastando le sue torte, e gli assidui del suo locale erano stupiti della gaiezza che sembrava essersi impossessata di lei. Soltanto Willie prese la cosa molto sul serio.

Venne a trovarla nella sua cucina e pianse, e disse che ora non avrebbe più sposato nessuna. Che non si sarebbe sposato mai più. Che avrebbe atteso Baby per sempre.

Miss Mehaffy cercò di fargli capire che non serviva a nulla aspettare Baby, e disse che sposare qualcun'altra era sempre meglio che continuare a illudersi, ma Willie non poteva accettare il suo punto di vista; in un certo senso Baby era diventata per lui una specie di simbolo di tutto ciò che era bello e puro e degno del rispetto di un uomo.

I primi giorni ricevevano quasi una lettera al giorno da Baby. Non importava chi fosse colui che riceveva la let-. tera, tutti dovevano leggerla, e poi il pacco di lettere veniva letto ancora infinite volte nella cucina di Miss Mehaffy. Seppero così i grandi stipendi che Baby guadagnava, e seppero che ella aveva trovato una amica chiamata Lettice Vollmer e che vivevano in una camera d'albergo fra la Quarantesima e la Cinquantesima Strada di New York, e che Baby lavorava duramente alle prove e che in una scena teneva il centro di un palcoscenico su di un cavallo bianco e che New York era meravigliosa e che ella era veramente felice per la prima volta in vita sua. E seppero che ella aveva cambiato nome e che si chiamava ora Gloria Dupont. Era un nome suggerito dal signor Joyce, perché Baby non era stata capace di pensarne uno che piacesse all'impresario. ,

Ella chiamava sé stessa Gloria Dupont e così il suo nome era scritto sui programmi in cui ella appariva nella parte di Lady Godiva. Ma nessuno la chiamava con quel nome. Per chiunque l'avesse conosciuta ella restava Baby.

C'era stato qualche cosa di terribilmente esatto nell'istinto della Signora Petersen e di Miss Mehafty.

 

 

 

 

Passò un anno e poi ne passarono due, e poi tre. Le lettere di Baby si facevano sempre più rare. A volte ella si trovava ad Atlantic City, a volte a Philadelphia e a volte anche a Newark, ma di solito non si allontanava mai molto da New York. Ella trovò lavoro in due altre ri-viste, non parti così buone come nella prima, ma sempre importanti. Le erano state fatte molte promesse in me-rito, ma qualcosa era sempre andata male all'ultimo mo mento. Di quando in quando ella scriveva della sua intenzione di tornare a casa in visita, ma qualcosa finiva sempre con l'impedirglielo, e infine una mattina la Signora Petersen capitò nella cucina di Miss Mehafty con una lettera di Baby, che diceva che ella cantava in un Club notturno.
Né Miss Mehaffy né la signora Petersen sapevano cosa fosse un Club notturno, e alla signora Petersen non piaceva il suono di questo nome. Ma il fatto del Club notturno le stupiva meno della notizia che Baby cantasse. Miss Mehaffy e la Signora Petersen credevano entrambe che per cantare, e specialmente per cantare in pubblico, fosse necessario avere una voce adatta, e soprattutto saper cantare. Bisognava avere avuto delle lezioni bisogna­va avere del talento. E la Baby che esse avevano sempre co­nosciuto non solo non aveva mai studiato canto ma, sem­brava loro, non aveva avuto mai né voce né talento per la musica. In un primo momento la Signora Petersen credette che ci fosse stato qualche errore pensò di non aver letto con esattezza la scrittura di Baby, ma poi che lei e Miss Mehaffy ebbero esaminata la lettera a lungo insieme, giunsero alla conclusione che non poteva esservi errore di sorta. Baby scriveva che cantava, e una volta che Miss Mehaffy ebbe accettata la notizia come un fatto vero e proprio, la sua ammirazione per Baby si accrebbe. Le sembrava che Baby potesse fare qualunque cosa si accingesse a fare, e improvvisamente un desiderio, che da lungo tempo si andava vagamente formando nella sua coscienza, cominciò ad assumere forma definitiva. Ella voleva vedere Baby sul palcoscenico. Voleva udire Baby can­tare. Voleva assaporare per un istante quell’atmosfera ec­ citante che, a giudicare dalle lettere di Baby, circondava la ragazza.

— Forse — pensava Miss Mehaffy in quelle sue ore di veglia — forse questo è il momento buono. Forse questo è il modo per cui potrò trovare un po’ di emozioni.

Parlò a Willie delle novità sapute da Baby, ma egli le ricevette senza alcun entusiasmo. Il giovanotto sapeva cosa fossero i Club notturni. Ne aveva visti al cinematografo e non eran’ posti che Baby dovesse frequentare, né come attrice né come spettatrice.

— Non son cose per Baby — disse a Miss Mehaffy. — Perché non se ne torna a casa e non si sistema? Voi mi dicevate che avrebbe fatto così quando si fosse tolta tanti grilli dal capo.
— Ci vorrà ancora un po’ di tempo, immagino — rispose Miss Mehaffy. Ma non gli disse ciò che ormai si era abituata a pensare, e cioè che Baby si era ormai troppo abituata alla sua nuova vita, e non avrebbe più avuto la forza di sottrarvisi neppure se avesse dovuto vivere un secolo. Miss Mehaffy aveva cominciato a sospettare che Baby fosse della stessa razza della Grossa Annie di Mrs. Cadogan, e in un certo senso anche come sé stessa, benché nessuno l’avesse mai sospettato. Disse:
— Dammi retta, Willie, perché continui ad aspettare?
— Perché voglio sposare Baby.
— Non sarà più la ragazza che tu hai vista partire.
— Credo che saprò fare con lei.

A questa osservazione Miss Mehaffy rimase in silenzio perché non sembrava esservi risposta possibile ad un’affermazione basata su l’ignoranza così completa del carattere di Baby.

— Perché non ti sposi una bella ragazza, e non dimentichi Baby? È sempre meglio che continuare a perdere tempo.

⁃﻿﻿Chi mi dice che perdo il tempo?

⁃﻿﻿Bene, non ti vedo mai con nessun'altra ragazza, e non mi pare che tu debba passare tutte le serate a casa, alla tua età, ad ascoltare la radio.

⁃﻿﻿No. lo voglio aspettarla.

Non c'era nulla da fare. Ella gli diede un pezzo di torta di frutta e un bicchiere di birra leggera, ed egli se ne tornò al suo garage. Parve a Miss Mehaffy che improvvisamente la vita, che era stata sempre così semplice, ad eccezione di quel suo desiderio di emozioni che così spesso l'aggrediva, fosse diventata estremamente complicata.

Il desiderio la riprese quella notte, dopo che ella si era coricata. Pensava :

— Ho cinquantacinque anni. Se non vedo un po' di vita ora, non la vedrò mai più. Ho qualche centinaio di dollari in banca. Perché non dovrei fare un viaggetto?

Ma quando si chiese dove sarebbe andata, non riuscì a trovare nessuna meta che la attirasse. Non erano i grandi spettacoli della natura che l'attirassero. Quando Nettye Petersen a volte le diceva:

— Perché non viaggi e non vedi un po' il mondo, ora che puoi? Perché non vai a Denver o a Chicago?

Miss Mehaffy non riusciva a trovare molto interesse in queste gite. Ella diceva sempre:

— Posso immaginarmi benissimo come siano queste città.

Era la gente che interessava Miss Mehaffy, non era una specie diversa di città che ella volesse vedere. Ella non aveva nessuna volontà di essere stupita dai grattacieli.

Spettacoli come quelli delle Cascate del Niagara li aveva già visti al cinematografo, e non le dicevano nulla. Era una specie diversa di persone che le interessava vedere, persone che non erano come la gente di Winnebago Falls, i Petersen nć i Durant e tutta la brava gente rispettabile la cui vita scorreva in comode case.

Nel cuore della notte si alzò e bevve qualche sorso di sherry per placare la propria irrequietezza e ad un tratto le venne un'idea. Perché non sarebbe andata a trovare Baby per qualche giorno? Baby doveva conoscere della gente straordinariamente interessante. Forse non le sarebbe dispiaciuto di averla in casa per qualche giorno.

Forse in compagnia di Baby avrebbe trovato quegli svaghi emozionanti il cui desiderio l'aveva sempre turbata.

Dormi pochissimo quella notte, e la mattina dopo corse da Nettye Petersen per comunicarle la grande notizia.

La signora Petersen non si mostrò molto entusiasta.

Disse:

⁃﻿﻿Quando fai conto di andare?

⁃﻿﻿Immediatamente. Giusto il tempo di compilare un avviso per avvertire i miei clienti che resterò assente per una settimana.

⁃﻿﻿Potresti trovare qualcun'altro che mandi avanti il negozio in tua assenza — disse la signora Petersen.

⁃﻿﻿No. Nessuno può condurlo bene all'infuori di me.

⁃﻿﻿Sì, forse hai ragione, ma penso che potresti scrivere innanzitutto a Baby per sapere se la ragazza è sempre là.

⁃﻿﻿Nella sua ultima lettera mi disse che si era impegnata in primavera con un nuovo lavoro. Mi piacerebbe moltissimo farle una sorpresa.

⁃﻿﻿Può darsi che non piaccia a lei.

⁃﻿﻿Oh, credo che non le dispiacerà di vedere Miss Mehaffy per un giorno o due.

 

Continuarono a parlare su questo tono all'infinito, ma Miss Mehaffy fu irremovibile. Voleva fare una sorpresa a Baby. Era il pensiero di sorprendere Baby che turbava la signora Petersen. Non ostante tutta la sua pigrizia e la sua indifferenza, aveva intervalli di lucidità o almeno di una specie di istinto che si avvicinava alla intelligenza?

Già da molto tempo l'istinto le diceva che Baby non scriveva tutto ciò che le accadeva. Che cosa poi ci fosse sotto, la signora Petersen. Non ostante tutta la sua pigrizia e e neppure tentava di farlo. Ma aveva la vaga sensazione che forse Baby non si conducesse esattamente come le era stato insegnato, e che ciò che le accadeva era ciò che il signor Petersen, nei drammatici momenti, aveva definito « peggio della tomba ». Ella non aveva né la volontà né la necessità di affrontarli. Faceva parte della sua filosofia il pensare che ciò che non si sa non può far male. E se Miss Mehaffy arrivava all'improvviso a trovare Baby poteva scoprire molte cose e trasformare l'ignoranza in conoscenza. Che cosa poi ella avrebbe potuto scoprire, non appariva molto chiaro alla signora Petersen. Ma sospettava che ci fossero moltissime cose da scoprire.

Per Miss Mehaffy invece quei sospetti erano praticamente una certezza, e la sua sola paura era che Baby la deludesse. Perché la signora Petersen non sapeva nulla di quella antica sete di emozioni né del desiderio da parte di Miss Mehaffy di vivere liberamente e neppure nulla dello sherry e dell'acquavite. Infatti c'era tutto un lato di Miss Mehlaffy che la signora Petersen ignorava totalmente. Invero ella non aveva mai immaginato che Miss Mehaffy voleva giungere di sorpresa presso Baby appunto perché Baby non cercasse di organizzarsi e di sistemare ogni sua cosa. Ché questa era l'ultima cosa che Miss Mehaffy voleva. Se questo fosse accaduto, la visita avrebbe perso qualunque interesse e si sarebbe trasformata in una delusione sul tipo di quella patita tanti anni prima col vecchio Joe a Meeker's Gulch.

Il sapere che Nettye Petersen non avrebbe mai potuto capire ciò che ella aveva in mente, dava un po' a Miss Mehaffy l'impressione di essere cattiva e duplice. Ma ella stava per essere libera. Per la prima volta, meno quelle notti di veglia e quegli strani sogni che l'assalivano, stava per essere sé stessa. La signora Petersen pensò di mandare un telegramma per avvertire Baby, affinché questa potesse mettere sé stessa e la propria casa in ordine. Ma quando le venne questa idea, ella si trovava in una poltrona a dondolo occupata a leggere una rivista cinematografica, e lo sforzo di alzarsi e andare al telefono fu troppo grande per lei. E così quel telegramma non fu mai spedito.

 

 

 

 

 

Il treno arrivava a New York alle otto meno cinque del mattino, ma due ore prima dell'arrivo Miss Mehaffy era già vestita e guardava fuori dal finestrino, non perché il paesaggio la interessasse molto, ma perché le era impossibile dormire. In una strana maniera, c'era qualche cosa di simbolico in quel viaggio. Era l'occidente che veniva verso l'oriente, quel selvaggio occidente che non era più, il sangue della grossa Annie e di Joe « Due Pistole » che cercavano nuovi mondi da conquistare, e il nuovo mondo si trovava ormai all'Est. E con Miss Mehaffy ritornava molta della semplicità del vecchio West. Ella non aveva nessuna paura al pensiero di arrivare a New York sola in città. Nella sua instancabile e semplice cordialità sapeva che molta gente è piena di amicizia e di cordialità, e che se si fosse perduta o avesse avuto bisogno di qualcosa non avrebbe avuto altro che chiedere e qualche persona amica l'avrebbe aiutata. Cosicché quando scese dal treno, ella disse al facchino che voleva portare ella stessa la propria valigia. Era una valigia di fibra e non pesava affatto, perché tutto quello che conteneva consisteva nei suoi due vestiti migliori, tre camice da notte, un altro paio di scarpe e un paio di mutandine di cotone di vecchia foggia c uno spazżolino da denti. Queste cose erano tutto ciò di cui ella poteva abbisognare per un viaggio intorno al mondo, ed ella non vedeva perché avrebbe dovuto comperare qualche cosa di più per un semplice viaggio fino a New York.

Nell'immensa sala d'aspetto restò un istante confusa dalla grande quantità di gente che correva in tutte le direzioni e in gran fretta, ma dopo un istante vide che tutti quelli che scendevano dai treni si avviavano su per le scale, e un minimo di buon senso le disse che quelle dovevano condurre alla città vera e propria. Ella segui la gente, e dopo un poco si trovò sull'angolo di una strada. Era un mattino molto umido, perché aveva piovuto tutta la not-te, e dopo essersi guardata intorno Miss Mehaffy alzò Lombrello per proteggersi fino a quando avesse deciso dove dirigersi. Nessuno la guardava, cosa per la quale ella ringraziò la provvidenza, pensando di non avere l'aria così provinciale come aveva temuto. Portava un cappello dalla alta cupola adorna di due roselline. Un lungo soprabito nero con una listerella un po' logora di pelo, che ella indossava da quando era morta la Grossa Annie.

Intorno a lei non vedeva che gente frettolosa e indifferente e dopo qualche istante notò, un po' più lontano, una stazione di taxì, dove questi arrivavano per riempirsi di passeggeri e ripartire. Ella stava per prendere la valigia e dirigersi colà, perché non aveva la più pallida idea di come avrebbe fatto da sola a trovare l'appartamento di Baby, quando un autopubblica si fermò proprio dinanzı a lei, e 1l conducente sporse fuori il capo e disse:

— Che cosa è successo, mammetta. Vi siete perduta?
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