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      ‘Wat eet jij vandaag?’

      ‘Stamppot.’

      ‘Alweer?’

      ‘Maar dat is helemaal geen stamppot.’

      Ik kan de reclame wel dromen omdat ik te veel televisie kijk, maar vooral omdat het mijn leven is of was. Of nog steeds is? Niet per se echt elke dag stamppot, maar wel minstens vier keer per week en ja, ook in de zomer. En dan niet de spannende varianten zoals in de reclame, nee. Gewoon zoals men het al sinds mensenheugenis maakt. En waarom? Omdat ik samen ben met een man die niets anders lust. En met de dag erger ik mij er meer aan. Dat dit mijn leven is of blijkbaar was. Dat ik, midden dertig, niet verder kom dan de Nederlandse kust en bij hoge uitzondering een camping in Duitsland. Wel in de grensprovincies natuurlijk. Dat het AVG-tje hier dagelijkse kost is. Op woensdag een gehaktbal en zondagavond de week afsluiten met een gebakje van de bakker. Niet dat er iets mis mee is, maar nooit eens wat anders eten, een risotto of een simpele Engelse pie maakt het wel erg. Dat mijn leven voorspelbaar is.

      Ik weet nu al wat er morgen gaat gebeuren, of overmorgen.

      Of over drie weken.

      Twee maanden.

      Het voelt alsof ik in rondjes loop. Al tijden. En ik kom niet verder. Alles wat ooit veilig en thuis was, voelt nu als beklemmend. Alsof ik geen adem meer kan halen.

      Dat diezelfde man, die ervoor zorgt dat mijn leven al jaren hetzelfde is, nu voor me zit en mijn toekomstbeeld van me wegneemt, voelt… Ik kan niet eens bij de juiste woorden. Wil ik gillen, wil ik huilen, lachen, juichen? Ik doe van dat alles precies niets en kijk hem aan alsof hij gek geworden is. Wat hij volgens mij ook is. Het kan natuurlijk ook een midlifecrisis zijn. Want de man die nu voor mij zit en doodleuk vertelt dat we uit elkaar gaan, die ken ik niet. En ondanks elke twijfel die ik ooit had, elke negatieve gedachte over hem of ons, wil ik hem niet kwijt. Dat denk ik tenminste. Dat dacht ik altijd.

      ‘Hoor je me wel, Lotta?’

      Ik knik alleen, niet in staat om iets te zeggen.

      ‘Ik zei dat ik bij je wegga.’

      Hij gebaart flauwtjes met zijn arm naar de koffers die in de hal op hem staan te wachten. Alsof hij dit gepland heeft, vanochtend gewacht heeft tot ik naar mijn werk ging en toen is gaan inpakken om vervolgens op mij te wachten. Op de bank die we kochten toen we gingen samenwonen. Onze eerste grote aankoop. Eigenlijk zit de bank niet lekker, maar hij wilde per se een bank die goed uit de warentest kwam en ik stemde toe.

      ‘Wie is het?’ vraag ik met krakende stem.

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Kom op, Herman.’ Ik lach even. ‘Ik ben niet dom. Jij laat je leven niet overhoop halen uit het niets. Daar is ontzettend veel voor nodig, om jou uit je vertrouwde leven te halen. Je wilt niet eens een andere saus dan rode saus bij je spaghetti en dan vind je spaghetti überhaupt aan de exotische kant. Dus zeg op. Hoe heet ze?’

      Even lijkt Herman met stomheid geslagen. Hij opent zijn mond, sluit die weer en herhaalt dat proces een aantal keer. Hij lijkt wel een goudvis, zoals hij daar zit.

      ‘Ik… Ik heb dit niet gewild, Lotta. Het overkwam me.’

      Nu word ik ongeduldig. Als hij al op stel en sprong wil vertrekken, moet hij ook de ballen hebben om te zeggen waarom. Dat is hij mij verschuldigd na acht jaar samenzijn. Ik houd er niet van als mensen om de hete brij heen draaien.

      ‘Ik heb niet de hele dag de tijd en jij wilt blijkbaar heel snel weg hier, dus draai er niet omheen. Hoe. Heet. Ze?’

      ‘Joslin.’

      Dus toch. Die griet die net nieuw op het werk is. Een jong meisje dat net afgestudeerd is en haar eerste grote-mensen-baan te pakken heeft. En schijnbaar mijn man.

      ‘Joslin? Die jij onder je hoede nam op het werk omdat het haar allemaal teveel werd. Die Joslin? Die jou appte, maar waarover ik me geen zorgen moest maken?’

      Hij knikt en kijkt opeens gebiologeerd naar het vloerkleed. Het is een verschrikkelijk lelijk tapijt, maar het is van zijn moeder geweest, die het niet kon meenemen het bejaardentehuis in. Dus ligt het onding hier. Maar niet voor lang, bedenk ik me dan. Het kan eindelijk weg. Even begint het bekende liedje in mijn hoofd. Cd van jou, cd van mij. Cd van ons allebei. Ik schud even mijn hoofd om het liedje er als het ware uit te schudden.

      ‘Is zij niet wat jong voor jou?’ Niet dat Herman echt zo oud is, maar zesendertig tegenover een meisje dat net van het MBO komt…

      ‘Ze is negentien, bijna twintig. Maar al erg wijs voor haar leeftijd. De gesprekken die we hebbe–’

      ‘Prima,’ onderbreek ik hem. Alsof ik wil weten waarover hij het allemaal heeft met haar. ‘Het huis is van mij, maar de spullen zullen we moeten verdelen. Stuur je mij een mail met de opzet van de verdeling?’ Opeens ben ik heel blij dat ik nooit het huis ook op zijn naam gezet heb. Iets wat hij wel wilde, maar het was mijn erfenis van mijn moeder en die was alles behalve romantisch. Ik heb haar moeten beloven, het voor mezelf te houden.

      ‘Het spijt me zo, Lotta. Ik heb dit niet zo gewild.’

      ‘En toch loop jij je pik achterna.’

      ‘Nee, zo zit het niet. Ik…’

      Maar ik laat hem niet uitpraten.

      ‘Moet jij niet gaan?’

      Ik wacht zijn antwoord niet af, maar loop naar de keuken waar ik een glas wijn inschenk. Dat heb ik verdiend. Dan bestel ik een pizza met een bak ijs erbij en pas als ik de deur hoor dichtvallen, laat ik me tegen de koelkast op de grond zakken.

      Hoe cliché wil je het hebben? Mijn man, vriend hoe je het ook wilt noemen, gaat ervandoor met een jonge griet en ik zit hier sneu tegen de koelkast aan met een glas wijn, te wachten op een pizza salami met knoflooksaus en een bak ijs.

      Ik wacht tot de tranen komen, maar ze komen maar niet.

      Niet wanneer ik het tweede of derde glas wijn drink. Niet wanneer ik de pizza naar binnen werk en een zielige, romantische film kijk en niet wanneer ik in één keer de bak ijs verslind. Zelfs in bed komen ze niet. Er is geen verdriet, maar om nou te zeggen dat er iets als bevrijding te voelen is? Dat had ik ergens wel verwacht.

      Mijn man gaat na acht jaar bij me weg en ik kan niet huilen, is het laatste wat ik denk voor ik in slaap val.
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