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        27 de dezembro de 1817.

        Hertfordshire

      

      

      

      Sir Lucius Clavering, sexto Baronete de Mardley, recém soltara o nó de sua gravata, e sentara-se na poltrona mais confortável que havia em sua cabana de caça, quando ouviu o ruidoso eco da aldrava na porta da frente, e os passos de Briggs adiantando-se para atendê-la.

      Não estava esperando visitantes, e não conseguia imaginar quem poderia chegar àquela hora para tirá-lo de seu sossego. Mas tinha dado ordens para que Briggs não o perturbasse, de maneira que ignorou os barulhos do exterior da biblioteca com um sorriso satisfeito, e pegou seu conhaque aquecido. A lenha estalou na lareira, e a chaminé limpa sugou a fumaça. Na última hora, acolhedores aromas de assado e molhos franceses em ebulição permeavam a pequena casa de pedra – o convidativo aroma de seu refúgio. Lucius tinha suportado uma fastidiosa rodada de compromissos natalinos em sua propriedade, organizados pela mãe, que era viúva e ainda morava lá, e as incessantes exigências de seus irmãos mimados que acompanhavam tais reuniões. Uma refeição tranquila, tendo a si mesmo como companhia, era exatamente o que ele precisava para ter sua paz restaurada.

      Uma batida suave na porta da biblioteca desfez tal esperança. Lucius soltou um ruidoso suspiro, e questionou-se o que poderia ser tão importante para que lhe perturbassem.

      — Entre.

      — Uma jovem… hã, dama, senhor — informou Briggs. — Parece que se perdeu na neve e está buscando abrigo.

      — Desacompanhada, eu presumo?

      Lucius inquiriu erguendo a sobrancelha. Essa não era a primeira vez que isso acontecia. O número de acidentes ocorrendo em frente à sua propriedade em Londres, que exigia que ele viesse ao resgate de atraentes mocinhas, era impossível de acreditar, e Lucius estava sem paciência para esse tipo de estratagema irritante. E parecia que agora ele não estava a salvo nem mesmo em Hertfordshire.

      — É evidente — respondeu Briggs, com olhar risonho.

      Estava tão ciente do esquema quanto seu senhor.

      — Faça-a entrar, então — disse Lucius num suspiro.

      A garota que entrava na biblioteca alguns minutos depois era um exemplo perfeito de tal mocinha. A jovem certamente era muito charmosa, com o delicado rosto redondo e olhos grandes, emoldurado por uma perfeita auréola de cachos dourados, presos num coque na nuca. Tais detalhes Lucius conseguiu perceber enquanto a moça removia o chapéu.

      — Lamento muitíssimo por estar incomodando-o, milorde — disse a moça, com a voz que não parecia mais que um sussurro.

      — Não sou “milorde” — respondeu Lucius, com o máximo de paciência que conseguia demonstrar. — Sou apenas um “sir”. Diga-me como posso ajudá-la.

      — O senhor é muito gentil.

      A jovem observou o aposento com olhar impressionado, e quando percebeu uma pintura violenta de uma caçada que cobria toda a parede dos fundos, estremeceu e virou as costas para a imagem. Mas a raiz daquele gesto pareceu ser mais um artifício do que delicadeza.

      Lucius ficou esperando, sentindo, junto à irritação, uma pitada de divertimento.

      — Mas como veio parar aqui, senhorita…?

      — Senhorita Woodsley. Desembarquei da diligência na colina, e me enganei a respeito da localização. Pensei que fosse a estrada que ia para os Craigsons.

      — A diligência tão cedo? É a primeira vez na vida que chega cedo. — Quando a jovem não respondeu, ele perguntou: — E quem são esses Craigsons?

      A moça mordiscou o lábio carnudo, e o encarou diretamente. Era muito bonita, e com agitação ele percebeu também que havia algo na moça que não lhe era estranho. Será que fazia parte da sociedade em Londres? Alguma família da região? Ele não conseguia se lembrar.

      — Os Craigsons são uma grande família de Hertfordshire — respondeu. — Fui convidada para visitá-los pela filha deles, Constance.

      Lucius franziu o cenho. Pensava que conhecia todas as famílias da vizinhança. A não ser que tenham alugado Burnham Estate? Lucius a encarou.

      — Eles moram em que vilarejo?

      — Eles moram em Coddicot, milorde… sir.

      — Coddicot! Minha nossa, menina. Você está muito longe de lá. A diligência toma a rota ao sul daqui em Welwyn, e agora você está a oeste de onde quer chegar, em Woolmer Green.

      Qualquer possibilidade de humor que poderia ter sentido pela deliberada inocência desapareceu diante da confusão em que se encontrava agora. Seria obrigado a acompanhá-la até a casa desses Craigsons, sem mais delongas. E nesse clima ainda por cima! Isso anunciava um rápido fim para sua paz.

      —  Como é que você viajou sozinha, sem ninguém para cuidar de sua segurança?

      A srta. Woodsley ergueu o olhar antes de responder.

      — A diretora do Painsley Seminary disse que não podia mandar nenhuma criada para me acompanhar, sir, e que eu podia muito bem viajar numa diligência.

      — Claro. Que ideia mais esquisita para uma diretora ter, como a pessoa que deveria ser responsável pelo seu bem-estar. Uma moça delicada, bem cuidada – e jovem – como a senhorita, ser deixada sozinha por toda a jornada? Não consigo compreender isso.

      Nem consigo acreditar nisso também.

      A srta. Woodsley baixou a cabeça e observou a neve que derretia em suas botas. Lucius sentia o peso da presença da moça ali. Como precisava dessa noite de solidão e sossego, e como lhe desanimava sair de carruagem naquele clima.

      Pausou. Era provável que a irmã ainda estivesse em St. Albans, e dessa maneira, era inútil, mas talvez a Lady Harrowden pudesse abrigá-la. Ia ser extremamente esquisito ver sua vizinha de tanto tempo, depois de tê-la negligenciado pelos últimos dois anos, mas ela certamente conseguiria entender que ele estava em uma baita confusão, não conseguiria?

      Lucius balançou a cabeça. Não podia perturbá-la a essa hora da noite. Ia mesmo ter que ir até Coddicot.

      — A senhorita comeu alguma coisa? — Lucius perguntou por fim. — Posso pedir que a cozinheira traga algo nutritivo, enquanto discutimos o que pode ser feito.

      — O senhor é muito gentil, sir. — A hóspede indesejada lentamente ergueu o olhar para encontrar-se com o dele, piscando sedutoramente. — Embora eu esteja ansiosa para estar a caminho, seria muito agradável comer algo nutritivo.

      Aí estava. Ali começava a sedução. Eles certamente estariam na metade da refeição, quando tocaria a campainha, e um pai, tio indignados – qualquer um desses – que teria sido levado até à cabana por intervenção divina, iria invadir a sala de jantar, e arfar ao ver sua filhinha ou sobrinha inocente jantando com um suposto libertino como Sir Lucius Clavering, declarando que eles deveriam se casar imediatamente, para proteger a imaculada reputação da jovem.

      A srta. Woodsley, ele tinha certeza, não ia esperar até a troca dos votos para que demonstrasse ser o tipo de mulher mandona e ardilosa. Assim que o contrato fosse assinado, começaria sua lenta interferência em sua confortável existência, até que todos seus amigos balançassem a cabeça consternados. Lucius rangeu os dentes ao imaginar.

      — Briggs vai acompanhá-la até a sala de jantar, onde vou mandar uma criada para atendê-la — respondeu Lucius com fria educação. — A criada garantirá que seja mantida a decência.

      E, embora não pudesse ter certeza, Lucius pensou ter visto um lampejo de desapontamento nos olhos da senhorita Woodsley. Sua primeira impressão fora correta.
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      O penúltimo passageiro a desembarcar da diligência – uma mulher rechonchuda, que dizia ser uma enfermeira na aristocracia – desceu do veículo oscilante num redemoinho de flocos de neve, que não parecia preocupar o condutor, se levassem em consideração os gritos que ele dava em cada parada, e dessa maneira, Selena Lockhart decidiu que os flocos também não a preocupavam. Os espessos flocos de neve pareceriam coisinhas inofensivas e amigáveis, se não estivessem acompanhados por um vento cortante.

      A passageira que desembarcava agraciou Selena com uma pancada no ombro, com a cesta que lançou em cima nas costas largas, um golpe que certamente deixaria sua marca. Embora fosse tagarela e cheirasse a alho e bebida alcóolica, Selena sentiu falta de sua presença no momento em que a porta da diligência fechou e retomaram a jornada. Enquanto as duas dividiam o calor da carruagem fechada, Selena conseguira dispensar os pensamentos sombrios a respeito de seu futuro. Estando sozinha, estremeceu.

      A princípio, o frio lhe causava pequenos tremores, enquanto Selena se ajustava ao ar gélido e tentava em vão enrolar o casaco mais próximo ao corpo. Então, os dentes começaram a bater. Ruidosamente. Bem, Selena, você insistiu nesse rumo e agora vai ter que ir até o fim. Além disso, qualquer coisa deve ser melhor do que as desagradáveis atenções de Robert Bromley, que já estava ficando senil e ainda pensava que ela devia estar grata pela oferta que ele fazia.

      Depois de mais meia hora de meditação infrutífera, a diligência parou com um repentino solavanco, e se inclinou em seu eixo. Selena foi para frente cambaleando, e bateu a cabeça no banco da frente com uma força que a fez lacrimejar. Com a sorte que tinha, esse golpe ia deixá-la com outra marca, ainda mais visível que a anterior. Houve alvoroço e gritaria quando o condutor e o único passageiro sentado no topo da diligência – que tentara viajar dentro do veículo, mas sem sucesso, pois não pagara a passagem completa – desceram para verificar qual tinha sido o dano. Selena ergueu a pesada cortina de couro e observou a atividade da janela.

      — Estamos totalmente presos — anunciou o condutor com uma carranca.

      Ele bateu a neve do chapéu e o enfiou de volta na cabeça.

      — Num é uma surpresa, com ocê manejando o carro como doido.

      O passageiro balançou a cabeça indignado.

      O condutor ergueu o queixo.

      — O que cê disse?

      Selena mordeu o lábio. Os dois estiveram trocando farpas desde que o passageiro que ia na capota embarcou, muitas horas antes, e a picuinha aumentou a sensação de isolamento de Selena. Ocorreu-lhe uma ideia, nascida do mais puro desespero. Talvez estivesse perto o bastante do seu destino final para caminhar até lá, considerando que ia descer na próxima parada. Os homens continuaram aumentando o volume na discussão, e antes que começassem uma verdadeira pancadaria, Selena pegou sua valise e abriu a porta. Se a coragem não aparecesse, teria que ir sem coragem mesmo.

      — Olha, não tem precisão da senhorita sair da carruagem. — O condutor deu uma pausa na discussão, tratando-a com o mesmo tom condescendente que usara desde o momento em que reconhecera que não tinha muitas condições. — Logo, logo vamo tá de volta na estrada.

      — Que lorota é essa que ocê tá contando? — O passageiro cerrou os punhos e os apoiou no quadril. — Essa carruagem não vai a lugar algum. Vamo precisá da força de um cavalo pra tirar nois daqui… além de muitos homens.

      O cocheiro encheu o peito como um galo premiado pronto para a briga.

      — Ocê não é o condutor desse veículo.

      — Com licença — interrompeu Selena. Não seria desencorajada pelo jeito arrogante do condutor. O que ele sabia sobre a situação dela? — Algum de vocês sabe onde estamos?

      Encarando-a com olhar impaciente, o cocheiro deu uma resposta cortante.

      — Acabamos de entrar em Woolmer Green. — Virando-se novamente para o passageiro, ele agregou: — E é um pedaço longo de estrada reta…

      Woolmer Green não significava nada para ela.

      — A que distância estamos de Harrowden Estate?

      — Harrowden? — Com deliberado desdém, o condutor tirou o olhar do passageiro e esfregou o queixo. — Não menos do que uns seis quilômetros, eu acho.

      A determinação de Selena começou a vacilar, e ela agarrou mais forte o casaco, protegendo-se da lufada de flocos de neve.

      — Então não é possível ir caminhando daqui. — Encarou o condutor da diligência. — O que o senhor está planejando fazer? Acha mesmo que vamos conseguir soltar a diligência?

      Selena implorou silenciosamente com o olhar. Sem fanfarrice. Eu preciso da verdade.

      O cocheiro abriu a boca para dar uma resposta pronta, mas parou quando o passageiro ergueu a sobrancelha inquiridora. Por fim, ele falou, como se as palavras estivessem sendo exprimidas de dentro dele.

      — Talvez ele tenha razão. A roda bateu numa poça congelada, e o eixo quebrou. Estamos a apenas quatro quilômetros da última pousada. — O homem então inspecionou a figura coberta de Selena com interesse. — Vamo só soltar esses cavalo, e a senhorita pode ir na minha garupa.

      A onda de repulsa que a atingiu foi involuntária e instantânea.

      — Não, acho que não vou me juntar a você — exclamou Selena numa voz forte que surpreendeu até mesmo a ela. A valise que estivera até então carregando nos braços, tomou com força pela alça. — Vou procurar abrigo na casa mais adiante, onde as janelas estão iluminadas. Estou certa de que eles vão ter compaixão da minha situação, e vão me ajudar. O senhor tem que levar meu baú para a próxima parada como estava planejado, e vou pedir que a Lady Harrowden mande alguém para buscá-lo na pousada amanhã.

      Selena falou com uma confiança que estava longe de estar sentindo.

      — De qualquer maneira, se algum ladrão vier para roubar a carruagem enquanto o senhor não estiver, Deus é testemunha de que não tenho nada de valor para roubar.

      Ela não esperou pela reação dos homens; em vez disso, virou-se e começou a caminhar.

      Depois de alguns passos na trilha cercada de árvores deixou de ouvir a discussão, que fora retomada após sua saída. O silêncio era um alívio. Sabia muito bem em que situação vulnerável se encontrava, viajando sozinha na companhia de dois homens de moral duvidosa. Quanto mais rápido a esquecessem, melhor seria. Não, era mais prudente seguir na direção da mansão que tinha visto à distância. A casa tinha um tamanho considerável, o que significava que havia empregados e respeitabilidade. Além disso, a menção de que estava visitando a Lady Harrowden daria a ela a proteção de que precisava.

      O silêncio se tornou menos acolhedor conforme Selena caminhava pela neve, e a casa parecia estar a uma distância maior do que havia previsto. Houve um movimento nas árvores do lado direito de Selena que fez seu coração disparar, os braços doíam devido o peso da valise e os livros que carregava. Seus pés doíam por causa do frio, e pedacinhos de gelo deslizavam em cima das botas conforme ela afundava o pé no gelo branco a cada passo.

      Selena finalmente chegou e bateu com a aldrava na porta da frente, que produziu um eco dentro da casa. Tentou engolir o nó que havia em sua garganta enquanto esperava no silêncio gelado, e lançou um olhar na mansão de pedra de dois andares, que tinha oito janelas em cada andar. Selena ouviu o grito de uma coruja que soara à sua direita, e se assustou com o som insólito e solitário.

      Três anos deveriam ter sido suficientes para prepará-la para essa situação, mas o passar do tempo parece não ter sido suficiente. Um ano para se recuperar do choque de saber que o pai tinha apostado toda a fortuna da família, e se lançado de cabeça na bebida, da anulação do pedido de casamento de Matthew Downing, das atenções volúveis dos antigos amigos no nata da sociedade para desaparecer do nada. Um ano para frustrar todas as esperanças de que poderiam criar uma nova vida na pequena propriedade da mãe, em Bedford, onde uma grande parte da aristocracia estava conectada ao centro da sociedade londrina e sua irresistível fofoca. Um ano para afundar ainda mais na pobreza, conforme o pai era vencido pelo vírus influenza, estando profundamente enfraquecido, e os cobradores que vinham para pegar o pouco que ainda restava.

      Foi muito difícil sair de casa, a filha responsável e a mais velha de quatro meninas, mas tinha convencido a mãe de que era a única atitude a tomar depois de se recusar a entrar num casamento sem amor, e certamente era. Não tinham como dar às irmãs uma Temporada em Londres, onde o temperamento doce e aparência encantadora das moças poderia fazer que algum cavalheiro contemplasse uma união desigual. Ao menos, sem a presença de Selena em casa, haveria uma boca a menos para a mãe sustentar. E Lady Harrowden oferecia um bom salário. Se em algum momento da vida Selena precisou de um sinal da Providência de que estava no caminho certo, o sinal foi o instante em que surgiu essa vaga de trabalho – ou era o que pensava até agora.

      A porta abriu, mas o homem por trás dela não parecia ser um criado. As roupas dele eram muito elegantes, e tinha um belo maxilar e uma testa nobre, que tinha uma ruga proeminente bem no meio. Havia um ar de arrogante superioridade em seu rosto, e, se não estava enganada, de ironia.

      — Sim, senhorita? Como posso ajudá-la?

      — Boa noite, senhor. Estava a caminho de Harrowden, mas a diligência quebrou. Vi as luzes dessa casa da estrada e esperava que pudesse encontrar ajuda aqui.

      — Não esperava hospedar um galinheiro quando abri as janelas hoje — foi a resposta enigmática que ele deu. — Harrowden? Pelo menos você está na cidade certa.

      Que saudação estranha. Não era um comentário ao qual Selena pudesse dar alguma resposta, então esperou que ele prosseguisse.

      — E que tipo de negócio a senhorita tem com Lady Harrowden? — O homem encarou Selena de cima a baixo com olhar cínico, o que a fez sentir-se tão esfarrapada quanto certamente demonstrava ser por sua aparência. O casaco aparentava já ter passado muitas estações, e ainda tinha perdido seu esplendor por causa dos remendos. — Um trabalho como dama de companhia, eu presumo?

      Selena se enfureceu por um instante. Se esse homem a conhecesse antes de toda a desgraça, ele jamais ousaria se dirigir a ela de maneira impertinente. No entanto, não podia colocá-lo em seu devido lugar como desejava – não quando dependia da ajuda dele.

      De qualquer maneira, por que devia se surpreender com a reação dele? Era a forma como a Sociedade via as coisas.

      — O senhor presumiu de forma correta, sir.

      Selena esperou, ainda de pé nos degraus com o frio nas costas, mas o homem não pediu que entrasse. Talvez tenha cometido um grave erro ao vir aqui sozinha, mas não tinha mais para onde ir agora. O condutor da diligência já tinha partido há muito tempo, e só teria uma carruagem vazia ou uma trilha de seis quilômetros até Harrowden, onde certamente se perderia ou congelaria até a morte antes de chegar.

      Atrás do cavalheiro, Selena percebeu um movimento, e revelou-se na forma de uma moça bem-vestida, usando um vestido creme e um bolero cor amarelo prímula. A moça parecia muito jovem para ser esposa do homem, mas não havia outra explicação.

      Selena se acalmou no mesmo instante e abriu um sorriso brilhante para a moça.

      — Boa noite, senhora. Fico aliviada por ver que a dona da casa está presente. Comecei a ficar com medo de ter chegado na casa de um homem solteiro.

      O olhar que a mulher deu para o marido deixou Selena confusa, pois não era um olhar de autoconfiança. Será que era recém-casada e ainda não se sentia à vontade m sua posição? Selena os encarou curiosa. Talvez essa casa fosse dominada por um déspota, cuja esposa se encolhia diante dele, que bem poderia ser esse cavalheiro se a saudação inicial servisse como indicação. Mas não poderia deixar passar essa chance de apelar à outra mulher. Sua segurança dependia disso.

      — Posso assegurar, não vou incomodá-la por muito tempo — disse Selena, ignorando o homem. — Se puderem mandar um recado para Harrowden, estou certa de que eles mandarão alguém imediatamente para me buscar.

      — Essa é boa — murmurou o cavalheiro enquanto olhava para a esposa. Ele deu um passo pra trás e cruzou os braços com um sorriso debochado no rosto. Sem olhar para o homem, Selena lançou a força total de seu olhar apelativo para aquela que poderia ajudá-la.

      — Eu… eu… — pigarreou a mulher.

      — Prossiga — o cavalheiro insistiu com a esposa, esperando que falasse. Quase parecia estar desfrutando em ver o embaraço da moça. Será que Selena tinha entrado num sanatório de doidos?

      Com um olhar tímido para o marido, a moça disse:

      — Estou certa de que uma ceia pode ser preparada para a senhorita na cozinha… não é mesmo?

      Foi ouvida uma voz de trás dos anfitriões.

      — Senhor, o jantar foi servido e está esperando na sala de jantar.

      Com o olhar fixado em Selena, o cavalheiro exclamou sobre o ombro.

      — Prepare outro prato.

      Ah, então ele estava pretendendo deixá-la entrar. Bom! Selena não conseguia mais sentir os dedos e mesmo o casaco quente estava começando a se tornar inútil contra o frio cortante. O homem abriu mais a porta, e Selena deu um passo para dentro da casa.

      — Obrigada, senhor. — Virou-se para a esposa e agraciou-a com uma pequena mesura. — E a senhora.

      — A srta. Woodsley não é, de fato, minha esposa — disse o cavalheiro enquanto as conduzia para a sala de jantar.

      O homem não olhou para trás enquanto falava, e Selena teve que decifrar o significado daquela informação. De repente, Selena compreendeu, e sentiu enrubescer as bochechas. Não tinha entrado num sanatório de doidos… não! Entrara numa casa de imoralidade. Não era de se admirar que a pobre moça parecesse tão desconfortável. Será que o homem esperava alguma coisa de Selena? Será que era mais uma de suas conquistas? Até mesmo a neve era preferível, se comparada a isso.

      Seguiu atrás do outros dois atordoada. Por fim, a coragem de Selena a abandonou, e sentiu as lágrimas arderem seus olhos.

      O anfitrião parou diante de uma porta de madeira escura e a abriu, conduzindo a moça a frente dele. Quando Selena chegou diante da porta, o homem olhou para o rosto dela, e a fez parar com uma leve pressão no ombro. Ela tremia, por causa do frio e do medo, incapaz de encarar o homem, mas ele se aproximou até o ponto em que foi forçada a erguer o olhar. O homem parecia estar observando-a, buscando alguma coisa em seus olhos, e o coração de Selena batia de forma estranha.

      — Não vou machucá-la — disse, com a voz grave, como se estivesse acalmando um animal ferido. Com o olhar ainda fixado nela, o homem exclamou para o criado.

      — Nós podemos ir até Harrowden nesse tempo? Verifique com Finn. Nós vamos acompanhar essa jovem até lá esta noite.

      — Agora mesmo, Sir Lucius.

      O criado se apressou para cumprir a ordem que lhe fora dada.

      — Obrigada — Selena sussurrou e, para livrar-se da proximidade com o homem, entrou na sala de jantar na frente dele, onde um criado estava servindo as bebidas. Qualquer pensamento de que a srta. Woodsley pudesse estar tão aterrorizada quanto ela desapareceu quando a jovem lançou um olhar calculado na direção do cavalheiro que entrava no aposento atrás de Selena.

      Virando-se com um sorriso sedutor que não combinava com a voz delicada e infantil, a srta. Woodsley inclinou-se.

      — Sir Lucius, o senhor me comentava que poderíamos seguir até Coddicot. Como o senhor é bondoso em oferecer.

      Ele se reclinou enquanto o criado servia sopa em sua tigela.

      — Vamos ter que esperar para ver se o tempo se mantém firme para que possamos de fato sair amanhã. Nesse meio tempo, creio que o destino nos enviou uma resposta, na forma da senhorita… — ele se virou para Selena e ergueu a sobrancelha inquiridora.

      — Senhorita Lockhart — respondeu.

      — Na forma da senhorita Lockhart. Como temos que levá-la para Harrowden, vamos pedir que a Lady Harrowden lhe dê abrigo por esta noite, para manter sua reputação intacta. Pela manhã, eu vou eximi-los de sua inesperada presença e levá-la para Coddicot, onde vou restitui-la para seus amigos, que devem estar mortos de preocupação.

      Os olhos dele brilharam com secreta diversão, e agora Selena estava realmente confusa. Será que essa mulher não era amante dele? Talvez o homem não fosse o libertino que Selena presumiu que fosse.

      Não percebeu o criado servindo sopa fervente em sua tigela, mas agora sentiu o calor do alimento em seu rosto.

      — Estou muito grata, senhor — respondeu Selena, dando uma olhadela para a senhorita Woodsley.

      Ao observá-la mais de perto, a moça não podia ter mais que dezoito anos. Como será que viera parar aqui?

      A senhorita Woodsley enrolou o guardanapo ao redor do dedo num gesto nervoso, e quando falou, tinha perdido um pouco de autoconfiança.

      — Sir Lucius, admiro seu nobre impulso em proteger minha reputação, mas… a Lady Harrowden não vai estar me esperando. Não posso impor minha presença na casa dela dessa maneira.

      A moça parou para inspirar ofegante, e Selena pensou que pudesse estar sofrendo com medo, até que a srta. Woodsley soltou:

      — Certamente podemos proteger minha reputação enquanto estamos aqui, e então nos prepararmos para sair amanhã cedo, sem que ninguém saiba, não podemos?

      Selena arregalou os olhos. À primeira vista, parecia que o Sir Lucius era o caçador e a senhorita Woodsley a caçada, mas agora…

      — A senhorita está enganada a meu respeito — respondeu o Sir Lucius ao pegar sua colher. — Não estou preocupado com a sua reputação.

      Selena não foi a única a receber um choque ao ouvir as palavras duras. Sentada diante dela, a senhorita Woodsley parecia que tinha sido estapeada.

      — Estou, neste momento — continuou ele dizendo —, preocupado apenas com a minha própria reputação.

      Assim que ele disse as palavras, ecoou pela casa a batida de outro visitante.

      O Sir Lucius pegou sua taça de vinho e a segurou nas mãos. Havia um sorriso pairava em seus lábios.

      — Ah, agora a diversão vai começar.
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      E foi exatamente como ele predisse. Em alguns minutos, seguindo os passos do criado de Lucius, um garboso rapaz entrou no aposento, soltando fogo pelas ventas. Ele tirou a capa, revelando uma fina lâmina. O rapaz teria parecido cômico em sua entrada dramática, se não fosse por sua expressão implacável. Com uma mão, ele removeu o chapéu, e com a outra, ergueu um dedo tremendo na direção de Lucius.

      — Você… você, senhor, vai responder por ter seduzido a minha irmã. Não me surpreende em nada que a inocência dela a tenha trazido diretamente para a armadilha de um conhecido libertino. A reputação dela não vai sobreviver depois de vocês terem ficado juntos, fechados aqui dessa maneira. Vou garantir que a justiça seja feita, nem que seja feita pelas minhas próprias mãos.

      A natureza ousada dessa declaração foi, de certa maneira, perdida quando o rapaz procurou o lenço no bolso do colete e limpou o nariz que tinha começado a escorrer. Lucius lançou um olhar divertido para Briggs e depois para a srta. Lockhart, que estava olhando para a visão diante dela como se estivesse fascinada, tamanha era a esquisitice.

      Quando o cavalheiro colocou o lenço de volta no bolso do colete, se dispôs a olhar ao redor do aposento. Foi nesse momento que o rapaz olhou mais atentamente para o pequeno grupo reunido ao redor da mesa. Ao olhar para a srta. Lockhart, ele parou no mesmo instante.

      Lucius se levantou.

      — Permita-me que me apresente. Sou o Sir Lucius Clavering, Baronete de Mardley. Parece-me que o senhor já conhece minha reputação… — Lucius estreitou os olhos ao dizer a palavra, pois, embora já tivesse se envolvido com belas cortesãs, como qualquer homem de sua idade, fazia muito tempo que elas não lhe despertavam nenhum interesse. Se sua reputação ainda não era considerada imaculada, ele sabia que tinha mais a ver com o fato de que ele não podia ser nem mesmo educado com uma moça sem que fosse assolado com pedidos de casamento. Libertino era um epíteto usado unicamente por causa do despeito.

      — Não tenho o prazer de conhecê-lo — continuou Lucius — e não posso dizer que me sinto mal por isso. O senhor reconhece sua irmã, a srta. Woodsley, é claro. E esta… — disse com um aceno para a hóspede recém-chegada — é a srta. Lockhart.

      Os olhos do rapaz arregalaram quando ele fixou o olhar na srta. Lockhart, e ele visivelmente perdeu as forças.

      — Eu não sei que tipo de jogo o senhor está jogando, senhor…

      — Ora, nenhum — respondeu Lucius tranquilamente, tragando sua irritação. Quem esse moleque pensava que era? — Se você pensou que eu tinha planos com sua irmã, uma menina que eu nunca tinha visto antes que viesse abusar da minha hospitalidade, posso garanti-lo que não é esse o caso. A presença da srta. Lockhart resguardou a reputação dela muito bem.

      O sr. Woodsley tocou a espada com os dedos, como se ainda tivesse a esperança de que fosse ocorrer um duelo. Que tolice. O rapaz não ia sair vencedor.

      — Mas que tipo de decência essa mulher pode oferecer? — perguntou o sr. Woodsley quando olhou para a vestimenta surrada da srta. Lockhart com uma expressão de aversão. — Como foi que veio parar desacompanhada na propriedade de um homem solteiro?

      A srta. Lockhart deixou Lucius estarrecido quando se levantou da mesa e defendeu a si mesma.

      — A minha situação não é da sua conta, senhor. Mas se estivermos buscando apontar as irregularidades, posso questionar o mesmo da sua irmã.

      — O… ora, não entendo como isso pode ser da sua conta…

      — Exatamente — contestou a srta. Lockhart, com os olhos relampejando perigosamente.

      — Provou do seu próprio veneno — murmurou Lucius quando gesticulou para o criado que estava à disposição que trouxesse o segundo prato. A noite que ameaçara acabar com sua paz estava começando a parecer bem promissora. Ele não estava nem mesmo entediado.

      Entretanto, era chegado o momento de colocar um fim naquela farsa.

      — Percebo quanto você estava preocupado com o bem-estar de sua irmã, e como se sente afortunado por descobrir onde ela estava. O senhor pode ficar seguro de que vai encontrar a reputação dela intacta. Sua chegada foi pontual. Eu estava prestes a acompanhar sua irmã, junto com a srta. Lockhart, até Harrowden, onde a srta. Lockhart vai morar com a condessa.

      — Lady Harrowden? — exclamou o homem, lançando um olhar assustado para a irmã.

      — É um alívio saber que não vou precisar importunar a Lady Harrowden, impondo uma hóspede não esperada, como tinha planejado fazer até que pudesse conduzir sua irmã até seus amigos pela manhã. Briggs, pode, por favor, assegurar que nossos hóspedes tenham tudo que precisam para seguir com sua jornada?

      Os talheres da srta. Woodsley moveram-se ruidosamente no prato quando ela se levantou, e seu rosto estava lívido. Sem despender nem um olhar para Lucius, passou rapidamente pelo irmão, que tinha ficado momentaneamente atônito, e saiu em direção à porta.

      — Bem, senhor… estou, sem dúvida, muito agradecido. Percebo que eu definitivamente interpretei mal a situação, e peço perdão se lhe causei qualquer inconveniente. — O sr. Woodsley tentou dispor um sorriso apaziguador. — Não gostaria de causar nenhum desconforto, se nos encontremos novamente em Londres…

      — Joseph, vamos embora. — A srta. Woodsley pôs fim ao discurso do rapaz, muito para o alívio de Lucius. Antes que a porta se fechasse completamente, a exasperação da moça a denunciou. — Você está atrasado!

      A resposta abafada do irmão foi ouvida através da porta fechada.

      — Não pense você que eu tenho que aparecer sempre que você estalar os dedos, mesmo que você pague minhas dívidas. Salve isso para os seus pretendentes.

      Os passos e as vozes se afastaram enquanto Briggs os escoltava até a porta.

      A srta. Lockhart fitou Lucius, que balançou a cabeça e expressou o indício de um sorriso. A moça tomou o assento novamente.

      — Eu estava convencida de que tinha entrado em um manicômio quando cheguei aqui, e não estou bem certa de que isso não seja verdade. Entretanto, vejo que não é tudo uma criação do senhor. — A expressão dela era severa, mas Lucius achou que tinha detectado um brilho de algo em seus olhos – senão de humor, de compreensão.

      Ele limpou a boca com o grosso guardanapo de pano.

      — Algumas mulheres são… determinadas.

      A srta. Lockhart ergueu o queixo e inspirou de forma ríspida.

      — Deixe-me ser bem clara. Eu não sou uma delas.

      Lucius assentiu, sentindo-se estranhamente repreendido por ter chegado à conclusão errada. Ele a olhou mais de perto, e ficou surpreso ao notar a boca da jovem, que tinha o tom natural de framboesa e as sobrancelhas, que arqueavam perfeitamente sobre os olhos acinzentados, que já tinham expressado muitas emoções no curto espaço de tempo que passaram juntos. A jovem tinha chegado vestida com um casaco vermelho muito antigo e o vestido que usava por baixo estava quase esfarrapado. Mas apesar disso, no momento em que falou, a alta classe dela se tornou aparente. Ele devia se lembrar de não julgar rapidamente.

      Briggs abriu a porta.

      — Senhor, sua carruagem está pronta para quando o senhor quiser. A neve praticamente parou de cair.

      — Muito bem. — Lucius virou-se para a srta. Lockhart, sentindo-se mais tranquilo em relação à moça, agora que a pior de suas preocupações tinham sido resolvidas. — Não estamos com tanta pressa. Deseja um pouco de pudim? A senhorita estava praticamente azul de frio, e precisa se aquecer antes que nos aventuremos lá fora novamente.
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        * * *

      

      Selena sentiu-se muito mais animada depois de ter comido, e agora que havia derretido o frio, sentiu a grande tentação de estirar-se no sofá, que fora colocado de forma convidativa diante do fogo, e ir dormir. Isso não poderia acontecer, é claro, então forçou-se a permanecer alerta. Harrowden Estate seria seu lar agora. Por favor, Senhor, que seja uma casa acolhedora.

      Prontamente, o Sir Lucius estava pronto para partir, e Selena vestiu o casaco com relutância, sabendo que o frio seria cruel depois do brevíssimo alívio. O casaco não tinha secado por completo diante do fogo, mas o baronete a surpreendeu com sua consideração. Não teve apenas um tijolo aquecido debaixo dos pés, mas o Sir Lucius aconchegou cobertores ao redor dela em seu faetonte.

      Pelo menos agora sabia o nome dele. Sir Lucius Clavering. Selena repreendeu a si mesma para não pensar de forma gentil em relação ao homem. Seria questão de tempo antes que ele a fizesse lembrar de seu lugar e o abismo que os separava. Era melhor que aceitasse o breve gesto de condescendência pelo que realmente era.

      Além dos cascos do cavalo e as rodas da carruagem rodando sobre a trilha coberta de neve, tudo estava silencioso enquanto o Sir Lucius conduzia o faetonte, com o cavalariço empoleirado ao lado dele. Selena foi vencida pelo cansaço, devido a combinação do calor debaixo das cobertas e o ar frígido lá fora – isso, e a reconfortante sensação de ter outra pessoa a mais no comando, pela primeira vez desde que deixara a segurança da casa da mãe. Apesar de sua resolução para permanecer desperta, a sensação de proteção a envolveu como uma cálida nuvem. Ela bocejou.

      — A senhorita não é obrigada a me contar, mas como veio a ser dama de companhia da condessa? De onde você veio? — O Sir Lucius olhou para a moça, e sua altura superior, agregada a sua postura elegante e imponente, enfraqueceram as defesas dela. Fazia alguns anos que não encontrava um homem que sentia ser um modelo de perfeição – isto é, se ignorasse a arrogância inicial –, e era difícil suportar, quando sabia que não tinha a menor chance de conquistar a boa opinião dele.

      — Perdoe-me — Selena disse quando tentou reprimir outro bocejo, com os olhos lacrimejando por causa da fadiga e do frio. — Estava vivendo em um vilarejo perto de Bedford, onde minha mãe tem uma pequena propriedade. Lady Harrowden é prima em segundo grau do meu pai; não é um parentesco muito próximo, mas próximo o bastante para alegar uma conexão e servir a ela de alguma maneira.

      — Então a senhorita nunca teve uma Temporada em Londres? Por que esconder-se num papel onde é provável que não seja mais que uma criada? Você não pode ter mais do que vinte anos.

      — Tenho vinte e três — respondeu a jovem, depois de certa hesitação. A resposta não era tão óbvia para ele? — Quando meu pai morreu, a propriedade dele foi herdada pelo meu primo, que… — Selena parou de falar, quando uma série de memórias passaram como flashes diante dela — … que não precisava de nenhum conselho na administração de sua propriedade — finalizou. Selena fechou os lábios. — Então logo nós tivemos que encontrar novas acomodações. Só fazia sentido que eu não permanecesse como um peso sobre os ombros da minha mãe, e ela se lembrou da conexão com a condessa, e é por isso que estou aqui.

      — Hum. — Sir Lucius franziu o cenho, e quando por fim falou, foi apenas para dizer: — Não deixe que ela a assuste. Lady Harrowden é conhecida por ter uma língua ferina.

      Selena puxou a coberta mais para perto dos ombros.

      — Bem, não creio que possa me morder.

      Essa frase trouxe um sorriso aos lábios de seu passageiro benfeitor, e eles não conversaram muito antes de pararem na frente da residência de Harrowden. Não era uma mansão extremamente ampla, comparando com outras propriedades, mas era três vezes maior que a casa do Sir Lucius. As rodas da carruagem foram abafadas pela neve quando seguiram pelo sendeiro que levava aos degraus da entrada, e os tremores de Selena, que eram de frio, se tornaram em trepidação. Se não encontrasse um lugar aqui, não sabia para onde mais poderia ir.
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        * * *

      

      Lucius desceu da carruagem, e entregou os arreios para Finn, para que pudesse ajudar a srta. Lockhart a desembarcar. Com as cobertas deixadas na carruagem, a delgada mulher estremecia ao lado dele, e Lucius se deparou com um estranho impulso de colocar o braço ao redor dela e protegê-la do pior do vento. Conformou-se em oferecer o braço enquanto eles subiam os degraus. A porta abriu pouco depois que o som da aldraba parou de ecoar.

      — Boa noite, Mullings — disse Lucius. — Creio que Lady Harrowden está esperando a srta. Lockhart esta noite. A diligência que a conduzia teve um problema perto da minha casa de caça. É provável que o veículo ainda esteja lá, com o baú dela ainda atado a ele, se os condutores não conseguiram tirar a diligência para fora do buraco. Nós viemos pela estrada secundária.

      O mordomo afastou-se para que eles pudessem entrar.

      — Certamente, senhor. Um dos criados já foi na pousada para buscá-la e retornou. A pousada não tinha nenhuma noção do porquê a diligência estava atrasada. Por favor, esperem aqui dentro, onde está mais quente, eu vou informar a Lady Harrowden sobre a presença da moça.

      Quando o mordomo desapareceu dentro de uma porta ao longo do corredor, a srta. Lockhart olhou ao redor, e Lucius teve chance de observá-la mais de perto. Embora os olhos dela fossem muito próximos um do outro para que fosse considerada uma beldade, o nariz fino e a boca suave lhe proporcionavam uma aparência muito bonita, e quando inclinava o queixo de forma inquisitiva, revelava um pescoço esbelto e um coque caprichado visível apenas quando virava o perfil em direção a ele.

      A srta. Lockhart não havia reclamado sobre o frio, embora as pontas do nariz e das orelhas estivessem vermelhos. Não olhou novamente para ele, e como não lhe dava atenção, Lucius se questionava o que ela estava achando de sua nova circunstância. Nenhum dos dois falou, e, quando, alguns minutos depois a porta abriu, foi Maria, a irmã de Lucius que saiu do aposento para buscar a srta. Lockhart, e não o mordomo. Lucius engoliu um insulto.

      — Lucius! — Maria Holbeck avançou no aposento e estendeu as mãos. Ele as beijou como era costume, buscando esconder a carranca que ameaçava se formar. Qualquer esperança que ele tinha de ter um Ano Novo tranquilo, sem mais obrigações familiares foram destruídas por esse encontro inesperado. Maria lhe disse que ela e o marido iam permanecer com a família deles em St. Albans.

      Maria virou-se para a srta. Lockhart com um olhar calculado.

      — A Lady Harrowden me contou que estava esperando você, e estávamos nos questionando o que poderia ter acontecido com a diligência. Que bela… coincidência que você tenha caído nas mãos do meu irmão. Vou levá-la até a Lady Harrowden.

      Maria gesticulou para que a srta. Lockhart se adiantasse, mas virou-se para o irmão com um olhar penetrante.

      — Sei que você tinha esperanças de ficar sozinho, mas creio que o destino tenha se alinhado contra você. E como já está aqui, pode me economizar uma visita à sua casa, e confirmar que está feliz em estar presente no baile da Noite de Reis, para o qual já estou enviando convites.

      Lucius virou-se para seguir a srta. Lockhart, mantendo a voz baixa.

      — Não tenho planos de ir a nenhum baile. Foi por isso que vim para minha cabana de caça.

      — Com frequência a vida não sai como planejamos — foi a resposta austera de Maria.

      Como isso era real na vida da srta. Lockhart. Lucius estava certo de que não tinha deixado a família para vir até aqui servir como dama de companhia de uma velhota rabugenta. Mas, Lucius esperava que ele tivesse mais controle sobre seu destino do que isso. Pelo menos era o que ele tentava garantir, usando a maior parte de sua energia. Ser deixado em paz e confortável – era tudo que desejava. E se isso era verdade para ele aos trinta anos, Lucius não imaginava que pudesse mudar conforme ficasse mais experiente.

      Ele devia ir embora agora, não tinha a menor vontade de ver a Lady Harrowden. Mas havia algo que o constrangia a ficar, por causa da srta. Lockhart. Estava curioso para saber como ia se virar.

      A srta. Lockhart parou com a irmã dele do lado, e virou-se para encarar Lucius, com a cabeça erguida. Ela abriu a boca para falar.

      Por fim, Lucius nunca soube o que a srta. Lockhart ia dizer, nem lhe foi dada a chance de escolher ficar ou não.

      — Lucius, é melhor você vir também — Maria disse enquanto avançava em direção à sala de estar. — Faz dois anos que a Lady Harrowden não o vê, e ela vai querer dar uma olhadinha em você.

      Lucius entrou na sala a tempo de ver as sobrancelhas da Lady Harrowden franzirem quando a srta. Lockhart parou na frente dela. Ele ficou impressionado com a mudança no rosto da viúva. Em todo o tempo que Lucius a conhecera, a condessa demonstrara ser uma mulher muito severa, mas agora, a severidade tinha dado lugar à amargura.

      — O que você está pensando, se apresentando a mim dessa maneira desmantelada? — questionou de maneira severa. — E na companhia de um conhecido libertino… Sir Lucius, você sabe muito bem que é verdade, não importa se eu o conheço desde que usava calças curtas. — Voltando-se para a srta. Lockhart, a Lady Harrowden agregou: — Mandei meu criado para buscá-la, e ele voltou de mãos vazias.

      Ainda que a expressão da jovem permanecesse velada, Lucius viu que seu rosto enrubescia. Esta não era uma mulher que ia se adaptar facilmente à sua nova posição. É provável que não dure nem uma semana.

      — Madame, a senhora não pode pensar que eu sou culpada pela diligência ter quebrado… — a srta. Lockhart foi interrompida.

      — Não me venha com sua impertinência, mocinha, ou seu emprego aqui vai ser de curta duração.

      Lucius começou a se sentir desconfortável. Ele não podia defender a srta. Lockhart de nenhuma maneira – que direito ele tinha? Mas algo tinha acontecido para que a Lady Harrowden fosse tão deselegante.

      O rubor no rosto da srta. Lockhart ficou ainda mais acentuado, e Lucius soube por instinto que ela usou cada gota de seu autocontrole para não responder à altura. A srta. Lockhart havia sido bem-criada, mas com recursos escassos, poderia não encontrar uma posição em circunstâncias mais favoráveis.

      A moça encarou o olhar da viúva e permaneceu em silêncio. Não havia nada de desafiador em sua expressão, mas ela também não se acovardou. O silêncio se estendeu.

      — Lady Harrowden, estou contente que sua dama de companhia tenha chegado em segurança, trazida pelo meu irmão. Ouso dizer que a moça será de grande ajuda para a senhora.

      — É muito estranho ver um homem e uma moça solteira chegarem juntos…

      Maria prosseguiu o comentário numa voz imponente, como se a condessa não tivesse levantado uma objeção.

      — Que bom que o clima ruim me fez ficar aqui tempo o bastante para fazer companhia para a senhora, até que ela chegasse. Bem… — Maria juntou as mãos na frente do corpo —, tenho que ir, agora que a neve deu uma trégua. Prometo vir com mais frequência, e espero que a senhora possa agraciar nosso baile da Noite de Reis com sua presença.

      — Se o tempo estiver como hoje, pode estar certa de que não irei — respondeu a Lady Harrowden com rispidez. A condessa pareceu se lembrar, e acalmando o tom, agregou: — Entretanto, se estiver quente o bastante, vou estar presente. Sei da importância de demonstrar apoio para as celebrações locais.

      — Bem, vamos esperar que o tempo esteja bom então — disse Maria —, e eu devo lhe desejar uma boa noite. O Charles deve estar muito preocupado, especialmente porque o jantar dele ficou em suspenso.

      Maria riu de sua própria brincadeira.

      — Venha me ver novamente antes do baile, Maria — disse a Lady Harrowden, agregando no seu tom mais ácido: — Sir Lucius, suponho que o verei novamente daqui dois anos.

      Lady Harrowden tinha todo direito de guardar rancor dele, e Lucius reconheceu o comentário sarcástico com uma inclinação da cabeça, mas não se desculpou. Ele não ia dar o braço a torcer.

      Lucius virou-se para encarar a srta. Lockhart. Não gostava da ideia de deixá-la ali, e concedeu a ela um último olhar antes de se virar para seguir a irmã. O sorriso misterioso da jovem insinuava uma travessura, que o fez parar para ver se divulgaria a razão por trás daquele gesto.

      — Sir Lucius, eu só tenho a lhe agradecer por me resgatar do que imaginei estar bem próximo da morte certa. Eu estava congelando, e estou grata por sua natureza cavalheiresca de me receber tão prontamente – e com tamanha hospitalidade.

      Embora o tom usado pela jovem dama de companhia fosse perfeitamente agradável, o tom sardônico das palavras que falava não passou despercebidas.

      — Estou feliz em poder ajudar, srta. Lockhart — respondeu o Sir Lucius com seriedade, embora o indício de um sorriso se mostrasse em seus lábios. Havia algo especial a respeito dessa moça. Lucius fez uma mesura diante da condessa. — Minha senhora.

      Sozinho com a irmã no corredor, Lucius resmungou em voz baixa:

      — Como é possível que você já esteja aqui? Você não mencionou a respeito de sua estada aqui quando estivemos juntos no Natal. Eu saí de St. Albans exatamente para passar um tempo longe da família.

      — Então, você tem que culpar nosso avô por ter adquirido uma cabana de caça que fica a menos de 35 km da propriedade da família.

      — E depois nosso pai, por arranjar seu casamento com Holbeck, que vive a não mais que quatro — resmungou Lucius. — Você disse que ia ficar com a mamãe por todo o mês de janeiro.

      Maria sorriu de forma condescendente.

      — Quase sempre nossos maiores anseios não saem como esperamos. Mas a mamãe mudou de ideia, e disse que preferia não organizar uma festa de Noite de Reis, de modo que eu vou dar um baile aqui. — Maria acariciou o pelo do seu regalo. — O número de moças solteiras é muito maior do que o número de rapazes, e sei que posso contar que você cumpra seu dever.

      Lucius disfarçou um sorriso.

      — Você não pode ser tão ingênua e pensar que isso vai servir como tentação para mim.

      — Ah, não. Estou tentando apenas adverti-lo — respondeu Maria. — Eu o conheço muito bem para pensar que isso seria tentador. Mas é melhor que você esteja presente, sabe. Você tem uma semana inteira para si mesmo, e pode resmungar na sua biblioteca até não poder mais. Logo você vai ansiar por companhia, e esse é o evento perfeito para obtê-la.

      — Creio que não é bem assim. Por que você estava em Harrowden num dia como esse? Certamente o Holbeck não permite que você fique andando por aí com clima feio dessa maneira. E eu não imagino que você e a condessa tenham muito em comum.

      — Não, mas alguém tem que visitá-la, já que você não vem — disse Maria de forma cortante, com um olhar significativo que despertou em Lucius uma fagulha de culpa.

      Essa era uma sensação irritante, considerando que não havia limite para o que a própria família exigia dele. Mas era verdade, ele não tinha cumprido a promessa feita para o conde em seu leito de morte, de visitar a Lady Harrowden e certificar-se de que estava bem cuidada. Bem, falando tecnicamente, Lucius a visitara uma vez, mas não podia ser tolo e crer que fazer uma única visita era de fato cumprir o verdadeiro espírito da promessa.

      — Vim um pouco mais cedo, à tarde — continuou Maria —, e pretendia ficar apenas o tempo de tomarmos o chá juntas. Mas logo começou a nevar, e pensei que era mais seguro ficar aqui enquanto durasse a nevasca. Graças a Deus a neve parou, e agora é seguro voltar para casa. Prefiro dormir na minha cama.

      — Concordo veementemente com esse sentimento.

      Lucius deu um sinal para Mullings, e um tempo depois, as duas carruagens foram trazidas até a frente da casa.

      Antes que chegassem até a porta da frente, Lucius disse, numa voz que só a irmã podia ouvir:

      — A srta. Lockhart não tem a melhor das circunstâncias diante dela. Lady Harrowden não vai se esforçar para ser agradável para uma mera dama de companhia. É mais provável que trate a jovem como escrava. De fato, ela me parece estar definitivamente mais amarga do que desde a última vez que a vi.

      — A Lady Harrowden está solitária. E é por isso que contratou uma dama de companhia. A srta. Lockhart vai apenas cumprir seu papel, e estou certa de que essa é uma situação que vai ser muito boa para as duas. A srta. Lockhart vai ganhar seu sustento, que é algo que claramente precisa, e a Lady Harrowden vai ter alguém que a distraia e realize pequenas tarefas.

      — Hum. — Essa conversa deixou Lucius irritado, por razões que ele não compreendia, e ele estava pronto para finalizá-la. — Você precisa que eu a acompanhe? — perguntou, esperando ansiosamente que a resposta fosse não.

      — Seu desejo foi realizado. Não, minha casa fica a três quilômetros na direção contrária, e eu tenho comigo tanto meu cavalariço quanto o lacaio. Vou ficar perfeitamente bem.

      Lucius assentiu.

      — Então, tenha uma boa noite.

      Maria saiu para o ar frio, e sua respiração saía como uma nuvem.

      — Certifique-se de estar presente no meu baile. Estou contando com você.

      Lucius resmungou e acenou com a mão.
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      Depois que o Sir Lucius e a irmã saíram e a porta se fechou atrás deles, Selena encontrou-se sozinha com a Lady Harrowden. O vento frio que passava por baixo de sua saia a fez estremecer, e a chaminé que se encontrava do lado direito de onde estava a condessa soprava mais fumaça do que calor.

      A Lady Harrowden a observou em silêncio por um instante, antes de dizer:

      — Bem, enfim, aqui está você. Vamos ver como nos sairemos nesse acordo. Toque o sinete ali, e a criada a acompanhará até seu quarto.

      Aquelas eram palavras desanimadoras. Sua curta correspondência com a Lady Harrowden, de natureza fria e superficial, devia tê-la advertido a não esperar muita consideração vinda da condessa. Mas ainda assim, Selena havia romantizado a aventura, pois era a maneira de escapar uma desagradável perspectiva de casamento, e uma atmosfera doméstica sufocante. Foi um erro imaginar a nova vida como uma melhora de suas circunstâncias, e a realidade a abateu como um choque brutal.

      — Que horas a senhora vai querer que eu esteja ao seu dispor, milady?

      — A criada irá lhe informar de meus hábitos. Não tenho o hábito de acordar cedo, então você terá as manhãs livres. Vou esperar que você esteja pronta para me atender às onze horas da manhã. — A pele fina da Lady Harrowden a envolvia com fragilidade, e as profundas bolsas debaixo dos olhos da senhora lhe conferiam um ar desconsolado. Mas havia um tom cortante nas palavras quando dispensou Selena. — Isso é tudo.

      Lady Harrowden virou o olhar para a lenha bruxuleante na chaminé, sinalizando o fim da conversa. Selena balançou o sinete e esperou tranquilamente até que a criada entrasse no aposento. Só então a Lady Harrowden se despertou do que parecia ser uma sóbria contemplação.

      — Conduza a srta. Lockhart até seu quarto. Amanhã de manhã, quero que a sra. Randall a leve para fazer um passeio pela casa, para que ela saiba onde encontrar tudo. A srta. Lockhart sabe que horas terá que me atender.

      Selena fez uma mesura e virou-se para seguir a criada. Estava ventando no corredor, mas, para surpresa de Selena, não estava tão frio quanto no aposento. O quarto dela, entretanto, embora fosse pequeno, era mais confortável do que o esperado, e estava aquecido por uma pequena lareira. Sua apreensão por causa do novo trabalho, que aumentara com os eventos do dia, agora diminuíram um pouco. Selena ia ter tempo para fazer uma caminhada matinal, ou ler, e estava aquecida por uma fogueira. Seu trabalho parecia ser tedioso, mas havia pelo menos esses pequenos prazeres.

      — A senhorita não trouxe um baú? — a criada olhou ao redor confusa. Eles não devem ter conversado sobre o que aconteceu entre os empregados.

      — Não, a diligência quebrou, e só espero que eles encontrem meu baú e tragam aqui sem demora. Tenho apenas uma muda de roupa na minha maleta, e isso vai ter que bastar até que me entreguem o restante. — Selena tentou falar com mais confiança do que de fato sentia. — E qual é o seu nome?

      — Hazel, senhorita. — A criada fez uma mesura. — Tem água quente, e vou trazer mais pela manhã. A senhorita vai tomar café da manhã em seu quarto?

      Selena balançou a cabeça.

      — Estou acostumada a levantar cedo. Vou dar uma caminhada, se o clima estiver bom, mas vou até a sala de jantar para fazer a refeição.

      A mocinha fez outra mesura e saiu. Selena estava sozinha. A jovem olhou ao redor do quarto. Havia uma cama grande de dossel, e espaço bastante para se mover com conforto entre a cama e o guarda-roupa. No canto do quarto, do lado direito da lareira, havia uma escrivaninha, e Selena mal podia acreditar na sorte que tinha. Se pudesse apenas se reconciliar com a personalidade de dragão da Lady Harrowden, estaria tudo tranquilo.

      Selena desfez a maleta. Foi só nesse momento em lhe ocorreu que a criada devia ter pensado em ajudá-la a tirar o vestido, e ela devia ter pensado em pedir. Selena havia se tornado autossuficiente com a situação de escassez em sua casa. Entretanto, quando lhe ocorreu a ideia de pedir ajuda, Selena estava hesitante em chamar a criada de volta. Será que merecia a mesma atenção devida a um convidado? Selena era a filha de um cavalheiro, afinal de contas. Realmente não sabia o que pensar.

      Por fim, não tocou o sinete, mas estendeu a mão nas costas e desfez os laços o melhor que pôde. Então, tirou o camisete, substituindo-o por um limpo, e subiu na cama, agitando as pernas nuas rapidamente até que as cobertas frias começassem a aquecer. Selena ficou então parada, olhando sonolenta para o fogo, que emitia um brilho cálido e animador. Nesse momento, pôde quase imaginar-se encontrando contentamento em sua vida aqui. Pela primeira vez em dois dias, era o prazer em vez da preocupação que lhe fazia pegar no sono.

      Na manhã seguinte, Selena acordou quando a criada trouxe a água quente e moveu-se para revirar a lenha queimada. Dessa vez não ia perder a chance de obter ajuda.

      — Bom dia, Hazel! — exclamou. — Você se importaria de me ajudar a vestir o vestido?

      — Certamente, senhorita. Mas eu não tenho treinamento como camareira.

      Hazel largou o atiçador e veio para o lado da cama onde Selena estava. A criada começou a apertar os fios soltos do espartilho de Selena.

      — Esqueça o treinamento — Selena respondeu rapidamente. — Estou aqui como dama de companhia, e não serei muito exigente.

      Quando Selena estava vestida adequadamente, perguntou para Hazel se a sra. Randall estaria livre para levá-la a conhecer a casa depois do café da manhã. Os montes de neve lá fora não se mostravam muito animadores para a caminhada, e Selena achou que seria melhor tomar tempo para se familiarizar com a casa.

      — Creio que a sra. Randall esteja ciente disso, senhorita. Vou apenas me certificar que horas ela vai estar disponível, e avisarei na sala de café da manhã.

      Hazel fez uma mesura antes de sair, e Selena virou-se de frente para o espelho, e prendeu o cabelo num coque simples que achava que ia servir. Sua posição não exigia um penteado elegante, o que era uma pena, pois, ao cachear o cabelo com papel, sabia que seu cabelo era um de seus melhores atrativos.

      Selena se observou no pequeno espelho, tentando avaliar como se sentia – tentando julgar como aparentava, e talvez que impressão poderia ter causado no sardônico e varonil Sir Lucius, que tinha um surpreendente lado afetuoso, que mantinha bem escondido. Franziu o cenho ao se dar conta do último pensamento que surgiu em sua mente. Garota ridícula.

      Quando desceu, um lacaio a direcionou para a sala de café da manhã, onde tomou seu desjejum em silêncio. Depois disso, entrou no corredor, e virou-se para onde achou que poderia haver uma escada que a levasse até a cozinha. Talvez a governanta pudesse ser encontrada lá. Selena passou por uma porta aberta no corredor quando o som da voz de um cavalheiro a alcançou vinda de dentro do aposento.

      — Senhorita… senhorita! Posso ajudá-la em alguma coisa?

      Selena refez os passos até chegar novamente em frente à porta de uma biblioteca, onde havia um rapaz de pé, vestido na mais alta classe. As roupas estilosas já beiravam a extravagância, e, embora seu rosto fosse muito bonito, seus lábios possuíam um ar petulante. O rapaz ergueu as sobrancelhas quando a observou, e Selena sentiu as bochechas cálidas e enrubescidas. Tinha trocado o vestido que usara ontem, com a bainha embarrada, pela única muda que trouxera, que era um vestido marrom de algodão estampado que começara a desbotar. Nem mesmo seu melhor vestido teria sido bom o bastante para esse encontro.

      — Bom dia, senhor — disse, ao esconder sua consternação. — Sou a srta. Lockhart, a dama de companhia da Lady Harrowden. Eu não sabia que ela tinha outros convidados.

      Selena parou, pensando que talvez não fosse de sua conta saber se havia ou não outros convidados. Queria ter um manual de como ser uma dama de companhia – quais eram seus direitos e certamente o que devia ou não fazer.

      — Eu não sou um hóspede — respondeu o rapaz, com o sorriso pronto quando deu um passo na direção dela. O sorriso transformou a aparência do rapaz, e fez que ele ficasse ainda mais atraente. Selena começou a pensar que sua primeira impressão, de que ele tinha uma natureza desconfiada estava incorreta.

      — Talvez seja por isso que você não estava sabendo — prosseguiu o cavalheiro —, mas permita-me que me apresente. — Ele fez uma mesura. — Eu sou Lorde Harrowden, sobrinho da Lady Harrowden, e o atual Conde, desde que meu tio faleceu dois anos atrás.

      Selena estava consideravelmente surpresa. Ninguém havia comentado nada sobre ter mais alguém residindo ali além da Lady Harrowden, e não havia lhe ocorrido imaginar quem tinha herdado o título.

      — Perdoe-me, milorde. Eu não sabia que a Lady Harrowden tinha mais alguém morando com ela. O senhor reside aqui permanentemente, se… se tal pergunta não for muito impertinente?

      — Eu tenho vivido em Londres e deixado a propriedade sob os cuidados do meu intendente, permitindo que minha tia continue morando aqui enquanto quiser. Mas cheguei uma semana atrás para ficar. Recentemente estou me inteirando a respeito dos assuntos da propriedade e devo passar algum tempo aqui para entender melhor como está sendo administrado. — Lorde Harrowden franziu o cenho, confuso. — Ninguém me disse que minha tia havia contratado uma dama de companhia.

      Selena recebeu essa notícia com perplexidade. Por que a Lady Harrowden não contaria ao sobrinho algo tão significante quanto isso?

      — Quem sabe a sua esposa saiba, milorde — sugeriu.

      — Quem sabe ela soubesse, se eu fosse casado — respondeu o Lorde Harrowden com um sorriso autodepreciativo. — Mas eu ainda não encontrei uma dama para preencher esse papel.

      Selena lançou um olhar para o corredor e depois de volta para o conde, enquanto considerava qual a melhor maneira de responder. Essa provavelmente seria uma situação bem desconfortável e algo que não estava preparada para lidar – viver tão próxima de um homem solteiro. Questionou-se por que a Lady Harrowden não pensou em lhe contar. Mas então se lembrou que a Lady Harrowden tinha mandado que ela viesse antes que o sobrinho viesse para morar ali.

      — Bem, estou indo me encontrar com a sra. Randall, para que ela me acompanhe em um passeio pela casa. Desejo-lhe um bom dia.

      Selena fez uma mesura e se virou para sair, mas o conde se adiantou a ela em direção à porta.

      — Por favor, permita-me — ele disse. Eu ficaria encantado em mostrar minha casa e os jardins para a senhorita, e não tenho nada tão importante que não possa esperar.

      Selena não poderia recusar sem parecer rude, mas ela não queria ficar mais tempo sozinha na companhia de um cavalheiro desconhecido se pudesse evitar.

      — Eu… um… — Ela buscou alguma desculpa para recusar, mas não achou nenhuma. — Muito bem — respondeu por fim. — Mas a criada advertiu à sra. Randall que eu desejava falar com ela, e detestaria pensar que a governanta tenha ficado esperando por mim. Permita-me que eu vá informá-la de minhas intenções, e talvez ela possa me mostrar mais tarde as áreas que lhe são de maior domínio.

      — Acho que você não precisa se incomodar tanto por causa da sra. Randall. Assim que souber que eu a levei para uma volta pela casa, vai achar perfeitamente natural, sendo eu o dono da casa.

      Selena achou-se numa enrascada. De certa maneira, estava sob o mando desse cavalheiro, sendo empregada na casa dele, mas sua aversão a qualquer coisa que insinuasse falta de decoro a fez parar, além do novo medo que a atingiu: não queria que a sra. Randall pensasse que estava agindo por cima de sua autoridade.

      — Venha — insistiu o Lorde Harrowden quando estendeu a mão para pegar a luva que estava na mesa de canto perto da porta. — Eu posso não ter nada mais importante para fazer agora, mas não significa que tenho o dia inteiro a minha disposição.

      O tom que ele usou era bastante amigável, mas havia um teor em suas palavras que Selena não gostava. Ela moveu-se para o lado e o deixou tomar a frente, sentindo o coração pesado quando o seguiu.
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      Lucius acordou cedo demais para seu gosto. Suaves raios de sol penetravam pela cortina do quarto, e o fogo não tinha sido atiçado. Não conseguia lembrar da última vez que tinha acordado antes do criado ter entrado. Lucius foi até a lareira para atiçar o fogo, quando percebeu que podia ver sua respiração na luz fraca.

      Ele não conseguia tirar os eventos da noite passada de sua mente. Seu encontro com a Lady Harrowden pela primeira vez em quase dois anos, serviu para lembrá-lo como tinha feito pouco caso da promessa que fizera ao marido dela, de cuidar da condessa depois de sua morte. Parte por pena da srta. Lockhart – pois ela não parecia nem um pouco confortável quando ele a deixou lá – e parte por conta de seu sentimento de culpa, ele sofria a tentação de ir fazer uma visita.

      Entretanto, Lucius não estava acostumado a ouvir sua própria consciência, e então, decidiu se vestir e tomar café da manhã. O sentimento logo passaria.

      Ele tinha recém terminado um demorado desjejum, e estava lendo o The London Gazette enquanto tomava uma segunda xícara de café, quando ouviu o abafado eco da aldraba na porta da frente. Quem poderia ser a essa hora? Será que um homem não pode ter sossego em sua própria casa?

      Briggs entrou um momento depois.

      — Senhor, há dois homens que querem entregar o baú que pertence à moça que esteve aqui ontem à noite, a srta. Lockhart.

      Lucius ergueu o olhar surpreso.

      — Bem, espero que você tenha dito a eles para levá-lo para Harrowden, pois é lá que ele irá ficar.

      — Eu tentei, senhor — respondeu Briggs —, mas eles disseram que as estradas estão bloqueadas, e que não tem outra escolha a não ser deixar o baú aqui.

      Lucius foi induzido a dar uma rápida resposta.

      — Se eles largarem o baú na minha porta, é exatamente ali que ele vai ficar.

      O mordomo fez menção de sair do aposento quando Lucius pensou melhor. Esse era o baú da srta. Lockhart, e ela não devia sofrer pela falta de diligência dos homens ou sua impaciência.

      — Espera um instante, Briggs. Eu vou cuidar do baú.

      Na porta estava um homem que parecia ser um condutor de diligência com a capa e uma cartola na cabeça. Ele estava acompanhado por outro homem, que Lucius reconheceu ser o palafreneiro da The Songbird, a pousada mais próxima.

      — O que os trouxe aqui? — Lucius questionou. — A srta. Lockhart não deu a vocês instruções a respeito do baú dela?

      O artigo em questão, um baú marrom de couro rígido, com tampa arredondada e finas tiras seguras por tachos de metal, estava no chão entre os homens. Parecia pequeno demais para estar carregando todos os bens de uma mulher que ia tomar residência permanente em um novo lugar.

      — Tem uma árvore que caiu noite passada por causa da ventania, senhor, bem no meio da estrada. Nós não podemos levar a diligência para arrumar antes que a árvore seja removida, mas o baú tem que ir para algum lugar. Pensamos que a moça talvez ainda estivesse aqui.

      — Essa é minha cabana de caça e ela é uma dama — respondeu Lucius com certo grau de exasperação. — É evidente que ela não está aqui.

      Os homens não pareciam saber o que fazer com essa informação e olharam para o baú e para o pobre veículo onde vieram. Lucius pausou por um momento. Talvez essa fosse a forma do destino dizer que ele precisava cumprir seu dever para a condessa e ver como ela estava – e dessa vez, parar e conversar com ela. Ele reconhecia também que tinha certa curiosidade de saber se a srta. Lockhart estava em melhor estado hoje do que estava noite passada. Ela parecia subjugada diante da condessa, embora tivesse se esforçado para esconder. Com certeza ela tinha feito ele saber exatamente o que ela pensava sobre a recepção que ele ofereceu. A memória fez Lucius sorrir.

      — Muito bem — ele disse. — Pode deixar aqui. Vou cuidar para que a srta. Lockhart o receba.

      Os homens não perderam tempo em deixar o baú do lado de fora da porta e virar-se para subir no cabriolé, como se temessem que Lucius fosse chamá-los de volta. Lucius os observou manejar a carruagem e partir pelo caminho por onde vieram, que deve ter sido a porção desimpedida da estrada que ia para a The Songbird. Ele virou o rosto para onde devia estar a diligência, mas a visão estava escondida pelas árvores. Não tinha ocorrido mais nenhuma nevasca, e não seria difícil levar o baú naquela manhã. Ele ia seguir até Harrowden pela mesma estrada privativa que usara na noite anterior.

      Lucius ficou um momento olhando para o modesto baú. O melhor que fazia era levá-lo agora mesmo. Desse modo, ele cumpriria a tarefa, e poderia voltar para sua solidão.

      — Finn, prepare o faetonte. Tenho que fazer uma visita.

      O cavalariço tinha vindo até a frente da mansão enquanto Lucius conversava com os homens, e ele agora se apressava para fazer o que o senhor tinha pedido. Lucius subiu ao quarto para vestir mais camadas de roupa, pois o ar estava ainda mais frio hoje, sem a neve caindo.

      Ele foi em silêncio, apreciando a estrada que serpenteava por entre o bosque e depois cruzava o campo. O rastro deixado por ele na noite anterior ainda estava visível. A parte do casco dos cavalos e o rangido do faetonte quando as rodas passavam por cima de nozes congeladas, o silêncio era quase absoluto. O ar fresco que cortava mesmo através do casaco era revigorante.

      Lucius se questionou quando tinha perdido aquela sensação de encantamento que vinha de passar tempo ao ar livre – que a amizade, a família e os pequenos prazeres da vida podiam proporcionar. Parecia que desde que ele herdara o título, oito anos atrás, sua vida girava ao redor de todas as coisas que ele devia fazer, e dessa maneira, havia sempre essa vaga e mal velada necessidade de sumir. Eles passaram por uma sempre-viva com frutinhas vermelhas, que se destacavam alegremente no pano de fundo branco, e quando passaram, o galho mais extenso que passava por cima da cabeça salpicou um monte de neve no dorso dos cavalos, fazendo com que os dois animais acelerassem o passo, enquanto o vento lançava flocos de neve no rosto de Lucius. Ele deixou escapar uma risadinha quando limpou a neve do rosto com a mão que tinha livre.

      Ele estava recém chegando ao sendeiro que conduzia até a Harrowden Estate quando avistou duas figuras caminhando pela trilha que saía dos jardins. O casal estava bem distante da casa, o que era estranho. Com o ar tão frio, não era um bom dia para uma caminhada agradável.

      Foi o casaco vermelho que pertencia à srta. Lockhart que logo chamou sua atenção. Que tipo de homem poderia ser tão imprudente a ponto de sugerir uma caminhada num dia tão frio? Conforme se aproximava, ele viu que realmente era a srta. Lockhart, acompanhada pelo novo conde, a quem Lucius conhecia apenas de vista e de nome. Harrowden era seis bons anos mais novo que ele, e dessa maneira, não tinham amigos em comum.

      Lucius parou a charrete perto do casal e descobriu que a srta. Lockhart estava quase azul de frio.

      — Bom dia, Harrowden. Srta. Lockhart — ele disse, capturando o olhar dela. — Seu baú foi entregue na minha casa, e eu vim para trazê-lo.

      — É muita gentileza sua, senhor.

      O sorriso da moça estava congelado, e Lucius se perguntou se era apenas o frio ou se havia algo mais sinistro por trás disso, como o medo. Por que ela está aqui? Lucius respondeu a um instinto que dizia que a srta. Lockhart precisava de ajuda, mesmo que fosse apenas para levá-la rapidamente para um lugar quente.

      — Harrowden, estou certo de que você não se importaria se eu levasse a srta. Lockhart na charrete, para que ela possa cuidar do baú.

      Um olhar de exasperação cruzou as feições de Harrowden, mas ele fez uma suave reverência.

      — Não, de forma nenhuma. Você deve levá-la. Srta. Lockhart, podemos terminar nosso passeio um outro momento, pois ainda não visitamos os pomares.

      A jovem fez uma rígida mesura e foi até a lateral da carruagem. Lucius ficou se perguntando o que o conde queria ganhar com essa caminhada? Ele pretendia descobrir assim que se afastassem. Harrowden permaneceu ali quando a srta. Lockhart se aproximou da carruagem e ergueu a mão para agarrar na lateral.

      — Talvez o senhor pudesse ajudar a srta. Lockhart — sugeriu Lucius, esforçando-se para esconder sua irritação. Não seria bom provocar alguém que ele não conhecia e que não agia da forma esperada para um cavalheiro.

      — É claro — respondeu o Lorde Harrowden, com a mesma polidez. Ele ofereceu a mão enluvada para a srta. Lockhart, e com certa dificuldade, provavelmente por causa do frio, ela embarcou na carruagem.

      Quando a srta. Lockhart sentou-se ao lado de Lucius, ele a colocou com segurança debaixo das cobertas que o cavalariço tinha lembrado de providenciar, parando por tempo suficiente para enrolá-la ao redor do corpo da moça. Ela parecia estar com ainda mais frio do que na noite anterior. Lucius bateu as rédeas.

      — O que a fez vir para tão longe da casa?

      Ele sentiu a jovem estremecer ao seu lado, e ela respondeu por entre os dentes que batiam.

      — O Lorde Harrowden insistiu em me mostrar os jardins. Ele ficou me levando para mais e mais longe da casa, embora eu tenha dito que não estava vestida de forma adequada para o frio. Ele parecia não me ouvir, e eu não ousei recusar-me a acompanhá-lo, considerando que ele é, de certa maneira, meu empregador.

      — Minha querida srta. Lockhart, o Lorde Harrowden não é seu patrão, e dessa maneira, você não precisa fazer nada que ele sugira, a não ser que esteja de acordo com a sua vontade. A Lady Harrowden é sua patroa. Seu salário vai vir da herança dela.

      A srta. Lockhart se virou para ele surpresa e Lucius foi cativado pelo brilho dos claros olhos acinzentados, dispostos como estavam contra as bochechas rosadas e a brancura que os rodeava. Lucius sentiu um frio desconhecido no estômago. Virando-se para frente novamente, ele ficou contente porque ela estava sentada confortavelmente ao lado dele, pois teria levado mais de meia hora de caminhada para voltar para a mansão – e o conde não tinha nem começado a conduzi-la de volta em direção à casa.

      — Eu desconheço o meu papel — admitiu a srta. Lockhart, olhando em direção à casa onde eles estavam rapidamente se aproximando. — Não sei quais são meus deveres para com a Lady Harrowden, o quanto devo satisfazer os desejos dela e até onde devo permanecer dona de mim. Quanto, das coisas que os outros pedem de mim, eu devo fazer?

      Ela disse as palavras de forma contemplativa, como se não houvesse uma resposta certa.

      — Quem é o seu pai? — perguntou Lucius, deixando escapar a perguntar antes de ter pensado bem no que ia dizer. Não lhe era comum fazer uma pergunta tão pessoal. Seu maior objetivo era geralmente manter a distância, pois ele já tinha bastante familiares e amigos para mantê-lo ocupado sem que fosse necessário agregar mais alguém. Mas ainda assim, ele persistiu. — A senhorita não nasceu para esse papel.

      — Suponho que não, mas é meu papel agora. — A srta. Lockhart manteve o olhar fixo em frente. — Meu pai se chamava John Lockhart, de Kingsbury, em Warwickshire… um cavalheiro, mas não um aristocrata.

      — E sua mãe? — Lucius olhou novamente para o perfil da moça, e a viu apertando o maxilar. Embora a circunstância incomum na qual se conheceram dispensasse parte da superficialidade da nata da sociedade, ele a estava pressionando para saber detalhes que ele normalmente preferia ignorar.

      — Minha mãe está cuidando das minhas três irmãs mais novas, que vivem em Bedford, onde ela cresceu. Ela conheceu meu pai da forma usual, durante uma Temporada em Londres. O final do relacionamento deles não foi muito favorável para ela, então estou fazendo o que posso para ajudá-la. Creio que somos uma família comum, com uma história comum.

      — Eu não acredito que exista algo como uma família comum — disse Lucius, puxando as rédeas com suavidade. — Suponho que suas circunstâncias devem ser difíceis de suportar às vezes. Imagino que não foi fácil para a senhorita deixar sua família e vir para Harrowden?

      Naquele momento eles tinham chegado na casa, e a srta. Lockhart não respondeu diretamente. Lucius esperou antes de pular da charrete, curioso para saber a resposta que ela ia dar. Ele certamente não iria se importar de ter alguma distância da família, mas a moça provavelmente renovava suas forças com a mãe e as irmãs, e lamentava a necessidade de ter que se afastar delas.

      — Ah, não tem lógica ficar pensando no que poderia ter sido, não é mesmo? É melhor olhar para frente. Afinal de contas, o futuro é tudo que nos resta.

      A srta. Lockhart parecia entristecida, e ele percebeu que tinha ido longe demais.

      Lucius hesitou, perguntando-se se deveria expressar algum tipo de desculpas por ter se intrometido, mas no final, não disse nada, ao ver que se aproximava o cavalariço. Ele entregou as rédeas para o rapaz e fez parar o lacaio que se adiantava para ajudar a srta. Lockhart a descer.

      — Eu vou ajudá-la. Você, leve o baú da srta. Lockhart e o coloque no quarto dela.

      Lucius deu a volta na carruagem e estendeu a mão para ajudar a jovem a descer. Ela não se moveu de uma vez, e ele se questionou se tinha sido as perguntas intrometidas que a fizeram se afastar dele.

      A moça, porém, o surpreendeu com um sorriso, seus olhos francos encarando-o de cima, como se ela estivesse disposta num pedestal.

      — Essa é a ideia mais ridícula do mundo, mas eu quase comecei a derreter debaixo dessas cobertas, e não tenho a menor vontade de sair daqui, mesmo sabendo que a casa está mais aquecida.

      — Creio que a senhorita só quer me punir, me fazendo sofrer no frio enquanto espero a seu bel prazer — replicou Lucius, insinuando um sorriso. — Venha. Vai se sentir muito melhor tomando uma xícara de chá em frente à lareira. Eu vou acompanhá-la até lá dentro. Quero ver a Lady Harrowden novamente.

      Havia uma expressão de humor no olhar da srta. Lockhart enquanto ela o encarava, e num gesto rápido, ela jogou as cobertas de lado e desceu. Lucius segurou-a perto de si enquanto a apressava para dentro da casa.

      — Minha nossa, que horas são? — ela perguntou com os dentes batendo novamente, conforme subiam os degraus de pedra e passavam rapidamente pela porta que estava aberta para eles. — Tenho que me apresentar para a Lady Harrowden às onze horas em ponto.

      — Já passou das onze horas. Vou explicar a ela a razão do seu atraso — assegurou Lucius. — Espero que a conexão entre nossas famílias a faça ouvir. Além disso, você não teve culpa.

      — É muita gentileza de sua parte, senhor. Embora eu esteja certa de que ela dará ouvidos ao senhor, creio que seja melhor que eu me apresente a ela primeiro. A condessa não deve ter saído de seu quarto ainda.

      Lucius ergueu a cabeça quando o mordomo veio em direção a eles.

      — Talvez você esteja certa. Mullings, se você puder me acompanhar até a sala de estar, vou esperar que a Lady Harrowden me receba ali. Mandei que um lacaio trouxesse o baú da srta. Lockhart, que foi deixado na minha casa hoje.

      O mordomo fez uma mesura, e Lucius virou-se para a jovem dama de companhia.

      — Agora você tem seu baú. Ali você deve ter algo para se trocar.

      — O senhor está certo. Minhas botas estão encharcadas. Mas devo me apressar.

      Fiel à sua palavra, a srta. Lockhart não perdeu tempo em sair dali, enquanto Lucius foi levado até a sala de estar dos Harrowden, onde fazia dois anos que ele não pisava, salvo noite passada. O fogo na lareira não oferecia calor de fato, e os únicos sons ouvidos ali dentro era do relógio na prateleira, o suave crepitar da lenha queimando e passos distantes em outro aposento. Só levou cinco minutos naquele silêncio para que Lucius começasse a se questionar o que o levara a vir realizar o que só podia ser descrito como uma missão inútil.
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      Selena se apressou para o quarto onde o baú a esperava, e ela abriu as correias. Estava decidida a não trocar o vestido, havia poucos para escolher. Mas poderia achar um calçado seco para os pés.

      Selena trocou as botas, puxando os cadarços com dedos desajeitados, que queimavam enquanto derretiam no quarto aquecido. Ela devia estar pensando no que ia dizer para a Lady Harrowden. O relógio na cornija mostrava que já passava das onze e meia, e Selena redobrou seus esforços. Esse não era um bom começo no trabalho.

      Ela deu uma batidinha suave na porta do quarto da condessa. Como não ouviu resposta, bateu novamente e ouviu um penetrante: Entre!

      As cortinas estavam abertas e o quarto estava banhado em luz. A Lady Harrowden ainda estava na cama, e havia uma xícara de chocolate vazia na mesinha ao lado da cama. Os cabelos grisalhos da condessa ainda possuíam alguns traços de ruivo, e estavam no momento espalhado sobre os ombros dela encostado no travesseiro. O rosto dela estava rígido por causa da irritação, enquanto esperava que Selena falasse.

      — Minha senhora, eu imploro que me perdoe pelo atraso. O Lorde Harrowden queria me mostrar os jardins e não deu importância aos meus avisos de que eu estava atrasada para me apresentar diante da senhora. Felizmente, o Sir Lucius estava vindo para entregar meu baú…

      A Lady Harrowden arregalou os olhos, cortando o discurso de Selena.

      — Por que o seu baú estava com o Sir Lucius? — exigiu saber.

      Selena pausou, embaraçada. Esse fato não parecia correto, e não lhe havia ocorrido a estranheza até aquele momento.

      — O… o condutor da diligência levou o baú até a casa do Sir Lucius, e ele chegou enquanto eu caminhava com o conde, e me trouxe diretamente para a senhora na carruagem dele.

      — Ah, então o Lorde Harrowden foi atrás de conhecer você, foi? — A condessa observou a expressão de Selena com intensidade. — E o que você achou do meu sobrinho? Me disseram que ele é bem agradável aos olhos, e o título dele aumenta o charme do rapaz.

      Como é que Selena poderia responder a esse comentário? O título do Lorde Harrowden não lhe despertava o menor interesse. E considerando que ela não era uma candidata apropriada para o conde, não havia razão para que ela considerasse sua opinião a respeito do assunto. Entretanto, verdade seja dita, ele despertava o instinto de autopreservação de Selena. O homem parecia determinado a recordar que ela estava sob o poder dele, ainda que fosse apenas por sutis insinuações. Descobrir a presença dele na propriedade agregava um senso de ameaça à situação de Selena que era mais do que ela esperava.

      Ela escolheu as palavras com cuidado.

      — Posso entender que as jovens membros do ton tenham interesse no Lorde Harrowden, pois ele certamente é um homem elegante. Quanto a mim, eu só quis demonstrar a ele o respeito que é devido ao dono da mansão, e foi por isso que concordei em acompanhá-lo. Mesmo quando começou a ficar tarde, eu não ousei me opor a ele retornando para a casa contra a vontade dele.

      — Então ele forçou você a caminhar com ele?

      O tom usado pela Lady Harrowden era uma mistura de curiosidade e irritação.

      — Não… exatamente. — Como Selena poderia responder a isso? Ela tentou novamente. — Eu esperava conhecer a casa com a sra. Randall, como a senhora sugeriu. Mas quando o Lorde Harrowden insistiu, eu não pude dizer que não. Felizmente o Sir Lucius nos abordou, como mencionei antes, e devo dizer que a chegada dele foi providencial, pois eu não estava só atrasada para me apresentar para a senhora, mas também estava quase congelada.

      — E onde está o Sir Lucius agora? Ele já voltou às pressas para a cabana de caça, ou seja lá onde for que ele está residindo atualmente?

      — Para falar a verdade, ele não voltou, milady. Ele disse que desejava falar com a senhora, e está esperando na sala de estar, se puder recebê-lo.

      A Lady Harrowden fungou e olhou pela janela.

      — Então ele está esperando uma audiência comigo, é? Até que enfim.

      Selena estava começando a se acostumar com as rápidas perguntas da condessa, muitas das quais não exigiam uma resposta. A condessa livrou-se das cobertas, e se levantou num movimento que foi ágil para uma senhora da idade dela. Selena se adiantou para ajudá-la.

      — Eu não sou tão inválida a ponto de não fazer isso — respondeu exasperada a Lady Harrowden. — Toque o sinete e traga a Morgan aqui. Ela vai saber direitinho o que fazer com meu cabelo.

      Selena fez o que foi pedido, e enquanto esperavam pela chegada da criada, a jovem arriscou perguntar:

      — Milady, talvez a senhora possa ter a bondade de me dizer o que a senhora espera de mim. Eu gostaria de ser uma dama de companhia útil, mas não tenho experiência.

      Lady Harrowden sentou-se em frente à penteadeira, e encarou Selena pelo espelho.

      — Você vai descobrir facilmente o que eu desejo, pois deixarei bem claros o meu querer. Entretanto — a condessa apertou os lábios —, espero que você seja pontual. E espero que você evite escândalos.

      Selena engoliu seco. Será que a condessa se referia à desgraça de sua família ou estava antecipando algum escândalo no futuro?

      A Lady Harrowden continuou:

      — Espero que você não revele nada pessoal a meu respeito para meu sobrinho. Não quero que ele saiba que horas vou dormir ou quando me levanto. Não quero que ele saiba sobre o que converso, ou o que eu gosto ou não. De fato, me agradaria muito continuar sendo um completo mistério para ele. Ah, não tenho a menor dúvida que ele está decidido a ser agradável. Ele está se distraindo com sua companhia, considerando que não há por perto nenhuma outra moça mais digna de atenção.

      As palavras foram cortantes, embora Selena já deveria ter se endurecido contra elas. Ela tinha recebido muitos insultos no passado, tanto velados quanto diretos.

      A condessa virou-se para encarar Selena.

      — Estou igualmente certa de que o Lorde Harrowden deseja manter-se nas suas boas graças, com o objetivo de descobrir coisas sobre mim que não descobriria de outra maneira. Eu ficaria extremamente desgostosa se descobrisse que você o atendeu nesse anseio.

      Selena decidiu que jamais desagradaria a Lady Harrowden. Não podia fazer isso. Engolindo a mágoa que veio com a recordação de sua situação precária, Selena resolveu focar-se nas implicações do discurso da condessa.

      — Então a senhora não está em bons termos com seu sobrinho?

      — Meu sobrinho é o que chamam um libertino — disse a Lady Harrowden com um gesto impaciente. — Mas ele é o que eu chamo de canalha.

      — Um libertino… da mesma maneira que o Sir Lucius é um libertino? — perguntou Selena. Talvez ela estivesse abusando de sua situação, ao recordar Lady Harrowden de suas palavras, mas a condessa tinha chamado o Sir Lucius daquela mesma palavra na noite anterior. E o Sir Lucius e o Lorde Harrowden não eram de maneira nenhuma farinha do mesmo saco, pelo que Selena tinha percebido. Lorde Harrowden ignorava o que ela desejava, fazendo Selena se lembrar de sua vulnerabilidade. Ao contrário, e apesar do princípio não muito auspicioso, o Sir Lucius parecia respeitar um código de cavalheirismo, e mais que isso, ela tinha que confessar – ele aparecia com mais e mais vantagens em cada encontro.

      — Eu estou irritada com o Sir Lucius — foi tudo que a condessa se dignou a responder, como se isso fosse responder à pergunta. Ela não encarou o olhar de Selena.

      Morgan entrou no aposento e Selena deu espaço para que ela pudesse ajudar a Lady Harrowden a se vestir.

      — O Sir Lucius ainda está esperando por mim? — perguntou a condessa para a criada.

      — Não sei, milady; não sabia que ele estava aqui.

      Morgan continuou apertando os espartilhos da condessa.

      Lady Harrowden observou Selena pelo espelho, e olhou para a vestimenta da moça, com uma expressão que demonstrava mais e mais seu descontentamento.

      — O baile da Noite de Reis será uma boa oportunidade de vermos como você se porta. Vou dar a você um adiantamento do salário, para que possa comprar material para fazer um vestido. — A condessa encarou com condescendência o vestido egípcio marrom de Selena, que estava tanto desgastado quanto antigo. — Posso lhe assegurar, você vai precisar.

      — Obrigada. É muita gentileza sua.

      Selena desviou o olhar e mordeu a língua para não responder, assegurando a patroa de que ela não precisava de instruções de como se comportar em sociedade. Ela tinha sido treinada para isso e recebido inúmeros convites. Mas o adiantamento era de fato necessário, pois ela tinha a extrema necessidade de um guarda-roupa novo e não ia arriscar irritar a condessa.

      Selena inspirou e encarou a Lady Harrowden, ao decidir que queria deixar pelo menos uma coisa bem clara.

      — Apesar da… desgraça do meu pai, eu sei como me comportar. A senhora não terá nada do que se envergonhar a meu respeito.

      A condessa apenas resmungou.

      — Vá lá na sala de estar e, se por milagre o Sir Lucius ainda estiver lá, diga-lhe que vou descer assim que estiver pronta.

      Selena deixou a condessa e foi diretamente até a sala, pensando que seria extremamente impressionante se o Sir Lucius ainda estivesse lá, considerando que ele não parecia ser um homem que se permitia ser facilmente importunado.

      Entretanto, quando Selena entrou na sala de estar, o Sir Lucius estava de pé diante da lareira, e ele se virou ao ouvir os passos dela. Selena sentiu uma curiosa onda de conforto ao vê-lo parado ali. Ela percebeu, com perplexidade, que tinha passado a associar o Sir Lucius com proteção, o que era algo muito estranho, considerando que ele também parecia ser egoísta e inclinado a sempre fazer as coisas a sua maneira.

      Apesar disso, ele tinha aberto a porta da casa dele para ela – bem, depois de um tempo –, quando ela estava perdida, e a envolveu com cobertas para protegê-la do frio, e a trouxe em segurança para seu destino. Depois, retornou no dia seguinte, trazendo o baú que continha todas as suas posses, tirou-a da presença de um cavalheiro de quem ela não conseguia gostar, e envolveu-a novamente em cobertas, formando um escudo contra o frio brutal.

      Selena devia resguardar seu coração.

      Aquele pensamento fez que ela caísse em si, e proveu um remédio eficiente contra uma natureza excessivamente romântica. Era ridículo pensar que o Sir Lucius olharia para ela, e Selena não estava disposta a se expor ao ridículo de entregar o coração para alguém do ton.

      — O que houve? — perguntou o Sir Lucius. A expressão dos olhos dele suavizaram ao olhar para Selena, ameaçando a fortaleza que ela havia construído com cuidado. Puxa vida, ela devia estar encarando o homem.

      Selena pigarreou e deu um passo adiante.

      — A Lady Harrowden disse que vai descer e falar com o senhor. — Selena se permitiu um sorrisinho. — Ela me passou a impressão de que não está muito satisfeita com o senhor no momento. Apesar de eu não saber o que o senhor possa ter feito para desagradá-la.

      — Tenho resposta para essa pergunta. — O Sir Lucius virou-se para olhar para o fogo, como se fosse mais confortável confessar para as chamas do que para ela. — Meu avô comprou a cabana de caça próxima a Harrowden porque era amigo do falecido Lorde Harrowden. Eu passava alguns dias aqui caçando desde que era jovem, e os Harrowden me viram crescer. Quando o Lorde Harrowden estava em seu leito de morte, seis anos após a morte do meu pai, ele me deu a incumbência de cuidar da esposa dele. Eles não tiveram filhos, e embora ele não tenha dito as palavras, não creio que o conde pensasse que o sobrinho teria consideração pelos interesses da Lady Harrowden. Ele me deu a incumbência de cuidar dela. — O Sir Lucius voltou-se para Selena, com a boca apertada numa fina linha e a expressão austera. — Eu não cumpri a promessa. Eu só vim aqui uma vez para vê-la desde que o marido morreu, dois anos atrás.

      Selena observou o rosto dele. Será que o Sir Lucius realmente se arrependia de ter negligenciado seu dever? Ou ele era como todas as pessoas que ela conhecera em Sociedade… volúvel?

      — Por que o senhor não cumpriu a promessa?

      O Sir Lucius caminhou da lareira para o lado de Selena, respondendo à pergunta com a voz ríspida.

      — Por egoísmo, eu acho.

      Tamanha honestidade fez que Selena olhasse nos olhos dele. Ela sentiu um estranho alívio.

      — E essa é sua forma de demonstrar arrependimento?

      — Eu posso ao menos tentar.

      O Sir Lucius ergueu o olhar quando a maçaneta virou, e Selena deu um passo atrás, percebendo o quanto eles estavam próximos um do outro.
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      Foi apenas no momento em que a srta. Lockhart afastou-se dele que Lucius se deu conta de como eles estavam próximos um do outro. Isso não estava certo, mesmo que ela estimulasse a confidência de um homem, com seu jeito elegante e gentil. Lucius esperava que a gentileza da srta. Lockhart não a colocasse em outra situação como seguir Harrowden por aí em outra caminhada prazerosa no frio de rachar.

      Foi o Lorde Harrowden que entrou no aposento. Quando os viu juntos, o conde arregalou os olhos, e com superficial aparência de cordialidade, ele disse:

      — Sir Lucius… ainda está aqui?

      Antes que o conde pudesse se dirigir à srta. Lockhart, ela se desculpou.

      — A Lady Harrowden pediu que eu falasse com a governanta. Tenho que ir agora. — Sem falar mais nada, virou-se e deslizou em direção à porta rapidamente, como se estivesse fugindo.

      Quando a porta se fechou atrás dela, o Lorde Harrowden foi até a lareira, onde Lucius estivera, e se posicionou com as costas para o fogo, de frente para a sala.

      — Sua chegada hoje pela manhã foi oportuna, Sir Lucius. A srta. Lockhart pôde evitar a caminhada de volta, e estou certo de que ela ficou muito grata. Mas posso lhe garantir, não era necessário. Não íamos demorar muito a voltar, e ela tem que ficar mais resistente se vai servir como dama de companhia da minha tia.

      A arrogância de Harrowden provocou Lucius além do que ele podia suportar, e sua decisão de não arrumar uma discussão desapareceu.

      — O que você estava pensando, ao levar uma mulher num clima como esse, sem mais que um casaquinho fino para aquecê-la? Ela estava quase azul por causa do frio no momento em que os surpreendi.

      Harrowden ficou calado por um bom tempo, e então, curvou os lábios num sorriso apertado.

      — Talvez você esteja certo, embora eu siga pensando que ela precisa se fortalecer. Eu estava disposto a mostrar todas as terra da propriedade, e como ela vai ficar aqui por um tempo, achei que seria bom ela conhecer tudo. Ouso dizer que ela está aquecida o bastante agora.

      Lucius olhou em direção à porta, perguntando-se o que fazia a condessa demorar.

      — Certamente.

      O conde se inclinou sobre a lareira.

      Harrowden foi até a escrivaninha e mexeu nas cartas que havia ali.

      — Imagino que um homem como você tenha muitas coisas a fazer. Por que ainda está aqui?

      O conde lançou um olhar das cartas para Lucius, antes de esconder o olhar novamente.

      — Prometi à sua tia que viria visitá-la, e ainda não tinha vindo. Só queria reparar meu erro.

      Harrowden soltou uma gargalhada.

      — Por quê? Não consigo imaginar o que você e minha tia tem para conversar.

      — Certamente nada que seja do seu interesse.

      Lucius ergueu uma sobrancelha Ele queria deixar Harrowden sofrendo de curiosidade. Por um lado, não era nada que dissesse respeito a ele. Por outro, Lucius tinha um pressentimento de que seria melhor não confiar nada àquele homem.

      Harrowden olhou para a porta, que permanecia fechada. Por mais um minuto, o conde cruzou os braços, e fixou o olhar no chão.

      — Bem, suponho que seja melhor não o incomodar. — Esperou, e como Lucius não respondeu, agregou: — Tenho certeza de que minha tia vai descer num instante.

      — Sem dúvidas — respondeu Lucius. Ele deu graças a Deus quando Harrowden saiu da sala. Então o irmão do Robertson estudou com ele? Lucius decidiu escrever para o amigo hoje mesmo, para descobrir o que pudesse sobre o jovem conde. Ele achava que havia algo perturbador… algo falso a respeito dele.

      Quando a srta. Lockhart entrou novamente no aposento algum tempo depois, ela parou no umbral da porta, como que para verificar se o Lorde Harrowden ainda estava ali. As bochechas dela estavam levemente ruborizadas depois de ter subido as escadas, ou, quem sabe, causada por alguma outra emoção. Lucius gostaria de saber o que era. Não lhe passara despercebido que a srta. Lockhart era uma mulher atraente, mas na suave luz invernal que entrava na sala através das janelas, ele percebeu que ela era mais do que atraente de forma comum.

      — A Lady Harrowden vai descer daqui a um pouquinho — ela disse. — E a sra. Randall prometeu que vai mandar trazerem o chá. Sinto muito, temo que o senhor esteja esperando muito tempo.

      — Por que é você que está pedindo desculpas? Creio que não foi a senhorita que me deixou esperando — disse Lucius.

      A maioria das pessoas tinha faltas suficientes sem precisar ficar pedindo desculpas pelas faltas de outros.

      — Suponho que não, se pensarmos por esse lado. — A srta. Lockhart entrou no aposento, e quando parou ao lado dele, abriu um sorriso tímido. — Mas é assim que as coisas são, ou pelo menos, é assim que eu sou… — a voz dela falhou.

      — Como você é? — ele insistiu quando a moça não prosseguiu. — Pedir desculpas por coisas pelas quais você não tem responsabilidade?

      Selena franziu os lábios.

      — Talvez. Creio que as mulheres frequentemente sentem a necessidade de se desculpar, de consolar e apaziguar, embora o porquê deveríamos fazer isso ninguém sabe — disse a srta. Lockhart fazendo uma careta.

      — Sim, por que vocês deveriam fazer isso? — Lucius se encolheu e apoiou o braço na cornija da lareira. — É um conceito totalmente desconhecido para mim.

      A srta. Lockhart riu.

      — Ah, muito bem, senhor — ela disse com os olhos brilhantes. — Vou assimilar essa lição do senhor. Não vou me desculpar por um incômodo que não foi causado por mim.

      — Muito justo — respondeu Lucius com seriedade.

      A porta abriu, e por fim a condessa entrou no aposento.

      — Bom dia, minha senhora — ele disse fazendo uma mesura. — Posso acompanhá-la até a cadeira?

      — Eu não preciso ser acompanhada na minha própria casa — disse a Lady Harrowden em tom ácido.

      Lucius ignorou as palavras da condessa e veio até o lado dela, e a velhota apoiou a mão no braço dele sem maiores objeções, e permitiu que ele a levasse para a poltrona mais próxima à lareira.

      Assim que a condessa se sentou, ela voltou-se para a dama de companhia.

      — Você pode nos deixar sozinhos agora. Tenho algumas coisas que desejo discutir com o Sir Lucius.

      A srta. Lockhart assentiu com a cabeça, e virou-se para Lucius, para se despedir dele.

      — Agradeço novamente, senhor, por tudo o que fez por mim.

      Ela fez uma mesura e virou-se para sair.

      Lucius recusou-se a deixar o olhar seguir a moça até a porta, sabendo muito bem que estaria sob o olhar de águia da Lady Harrowden. Entretanto, seus pensamentos permaneceram focados na srta. Lockhart, e sentiu que não eles não tiveram tempo suficiente para conversarem. Ele sentia a estranha urgência de voltar e vê-la novamente. É evidente que ele não iria arrumar incômodos voltando sem ter uma boa razão. Era algo impensável agir de forma tão distinta de sua natureza, e visitar Harrowden tendo a dama de companhia como sujeito da visita. Lucius não era do tipo de homem em busca de casamento, e ele não queria dar a moça uma falsa impressão.

      Dito isso, ele lamentaria muito se não a visse novamente. Ela estava com cheiro de maçã quando entrou de volta na sala. Deve ter pegado uma escondida na cozinha. Tal ideia o fez querer rir.

      O sorriso de Lucius morreu rapidamente, quando ele viu que a Lady Harrowden observava o rosto dele e não tinha perdido nenhum detalhe. Parecia que a direção dos pensamentos dele não tinham sido tão discretos como ele gostaria.

      — Você não está correndo atrás de mulheres destituídas na sua idade, está? — ela inquiriu em tom muito ríspido.

      Lucius devia tirar essa ideia da cabeça da condessa rapidamente.

      — Não, minha senhora. Meu coração está seguro e intacto.

      — Muito bem. — A Lady Harrowden envolveu o xale mais apertado ao redor de seus ombros. — Já é o bastante que meu sobrinho tenha começado a se interessar pela srta. Lockhart. Se quisesse ter trazido candidatas elegíveis para o matrimônio em vez de uma dama de companhia, eu deveria ter procurado alguém superior.

      — Mas ainda assim, ela é filha de um cavalheiro. E é sua parente — Lucius não pôde deixar de comentar.

      — Parente muito distante. — A condessa puxou o lenço que segurava firmemente em suas mãos. — Mas não o chamei aqui para isso. Vejo que você finalmente decidiu me visitar, depois de todo esse tempo. O que o trouxe aqui, se não a srta. Lockhart?

      Lucius não ia bajular a condessa. Ela não ia gostar nenhum pouco, e era contra a natureza dele.

      — O baú dela me trouxe — ele disse, erguendo a bota para aquecê-la na lareira. — Mas meu senso de ter sido negligente foi o que me fez ficar, suponho.

      — Você tem mesmo sido negligente. — Lady Harrowden o encarou irritada. Você deu sua palavra. Harrowden me contou antes de morrer.

      Lucius não gostava de ser repreendido, mas ele merecia as palavras. A condessa estava certa. Sua palavra deveria significar algo, e ele não a havia considerado digna o bastante para que ele pudesse honrá-la. Mantendo o controle de seu temperamento, que só se exaltava quando estava envergonhado, Lucius disse:

      — Ofereço minhas mais sinceras desculpas, minha senhora. Vou procurar estar mais disponível para a senhora.

      A Lady Harrowden franziu o cenho e se recompôs.

      — Eu não quero sua piedade.

      — Eu não lhe ofereço minha piedade. — Lucius observou o rosto envelhecido e amoleceu. — Nossas famílias têm uma longa história juntas, e estou aqui para acertar as coisas. Como posso servir a senhora?

      A Lady Harrowden o avaliou por um instante, e por fim, pôs as mãos nos braços da poltrona.

      — Você consegue ler e entender documentos legais e procurações? Creio que você tenha seguido o curso para ser advogado.

      Lucius tinha estudado direito, mas não gostava do curso. Ele só queria conhecimento o bastante para ajudá-lo na propriedade.

      — Entendo apenas o básico. Por quê? Aconteceu algum problema com o seu advogado?

      Ele deixou o lugar onde estava de pé em frente à lareira e veio sentar-se ao lado da Lady Harrowden.

      — Assim é melhor — ela comentou. — Não suporto quando as pessoas ficam em cima de mim.

      — A senhora podia ter falado antes, eu teria me sentado — respondeu Lucius em tom amigável.

      — Como se você, em algum momento da vida, tivesse feito algo além daquilo que desejava fazer — retorquiu a condessa.

      Lucius sabiamente manteve silêncio.

      Quando a condessa percebeu que ele não iria retrucar, continuou:

      — Creio que meu sobrinho — como se não tivesse o bastante com a propriedade inteira — creio que ele está tentando usurpar o meu dote.

      Parecia algo muito mesquinho a se fazer – pegar dinheiro de uma viúva, quando Harrowden tinha tanto. Lucius pensou sobre as possibilidades. Certamente o conde não tinha razão para fazer isso. E a maioria dos testamentos são incontestáveis. Harrowden não teria muito espaço para enganar a condessa.

      Lucius inclinou-se no braço da poltrona e esfregou o queixo enquanto a observava.

      — O que a faz pensar que ele está fazendo isso?

      — Ele me encoraja o tempo todo para me mudar para a casa da viúva, apesar de não ter encontrado uma esposa. Ele diz que a casa só precisa de pintura, mas está dizendo isso a mais de um ano, e não creio que um pintor tenha botado os pés dentro da casa. — A condessa juntou as mãos num gesto de impaciência. — A ideia parecia absurda enquanto Richard estava ficando em Londres. Quem tomaria conta da propriedade? Mas agora ele retornou, e parece que sua estadia será prolongada – ou talvez indefinida, embora não tenha nenhuma Lady Harrowden no momento – estou chegando rapidamente à conclusão de que não vou conseguir viver debaixo do mesmo teto que esse almofadinha. Creio que terei que fazer a mudança. — A condessa agregou numa voz carregada de ironia. — Ele foi rápido em assegurar-me que iria ajudar.

      Lucius cruzou uma perna sobre a outra.

      — Isso me parece mais prova da generosidade dele do que de sua vileza.

      Talvez, não fosse o fato de que minhas contas parecem estar mais escassas do que deveriam estar, e estou me perguntando se meu sobrinho não pensou em administrar a propriedade dele com a minha parte da herança. Afinal de contas, o advogado supervisiona as duas contas. Eu gostaria que você encontrasse um contador que não tivesse nenhuma interação com meu sobrinho. Quando encontrar, traga-o aqui, sem que o Richard saiba, e eu vou pedir que ele examine os números das minhas rendas, para ver se está sendo usada.

      — O sobrinho da senhora tem acesso aos seus fundos? — perguntou Lucius. — Eu farei o que a senhora me pede, é claro, mas me parece estranho que ele consiga formas de reduzir sua renda sem o consentimento e conhecimento da senhora.

      — Richard é quem administra minhas contas bancárias e despesas — disse a Lady Harrowden com outro resmungo aborrecido. — Tanto o intendente quanto o advogado disseram que esse era o acordo mais natural. Ainda assim, constantemente eu recebo a notícia de que minha parte na herança não permite tal e tal despesa. Não fui levada a pensar que meu marido tenha me deixado com recursos tão escassos. Só consigo pensar que aqueles dois estão sob o controle do conde. — A condessa inclinou-se adiante na cadeira. — Além do contador, gostaria que você encontrasse um advogado que não fosse empregado pela propriedade. Preciso de alguém que possa me ajudar a proteger meus interesses. Posso contar com você?

      — Eu posso fazer isso pela senhora — Lucius respondeu, vagamente consciente de que sua disposição para ajudar tinha algo a ver com o fato de ver a srta. Lockhart com mais regularidade. — Não posso ir até Londres antes do Baile da Noite de Reis, o que será provavelmente necessário se preciso localizar um advogado que seja confiável. Vou oferecer o meu, se ele já não estiver sobrecarregado. Mas vou me esforçar para encontrar um contador aqui da região nesse meio tempo, e eu tenho alguém em mente que pode resolver o problema.

      Lucius se despediu da Lady Harrowden e saiu em direção à porta da frente. Naquele momento, não havia na porta nenhum lacaio. Lucius teria que esperar para que trouxessem a carruagem, ou ele mesmo ir até o estábulo. Ele se virou quando a srta. Lockhart saiu da sala de café da manhã para o corredor.

      Quando ele a viu, um sorriso tocou seus lábios, e Lucius fez uma reverência.

      — Vou me despedir agora, srta. Lockhart.

      A moça fez uma mesura, com os olhos acinzentados sóbrios, a despeito do sorriso que deu em resposta.

      — Eu já lhe agradeci muitas vezes, mas sinto que devo agradecer novamente. Sua chegada foi oportuna.

      Lucius parou, impressionado com o semblante digno da moça. Quanto mais tempo passava na presença dela, mais difícil era para Lucius imaginá-la nesse trabalho. Ela estava mais preparada para ser uma condessa – se o conde não fosse tão desagradável.

      — O prazer foi meu — respondeu ele, controlando o curso de seus pensamentos que começava a se soltar. — E se a senhorita estiver precisando de ajuda, por favor, não hesite em mandar me chamar. Não estou muito longe. Minha irmã Maria torceu meu braço, e suspeito que nos veremos novamente no Baile da Noite de Reis. Isto é, se a Lady Harrowden estiver bem o bastante para estar presente.

      — Veremos — disse a srta. Lockhart. — Em qualquer evento, onde estiver a condessa, ali eu também estarei.

      As palavras foram ditas de forma leve, como se fosse brincadeira, mas elas carregavam um tom de desamparo.

      Lucius olhou na direção do lacaio, que havia entrado no corredor e estava agora parado em frente à entrada. Ele virou-se de costas para o criado e inclinou-se na direção dela, dizendo em voz baixa:

      — Srta. Lockhart, permita-me sugerir que a senhorita mantenha sua porta trancada a chave durante a noite?

      Lucius não confiava no conde Harrowden, e não tinha certeza de que ele podia ser considerado um cavalheiro, para que a srta. Lockhart estivesse segura com ele na mesma casa.

      A jovem empalideceu ao ouvir a sugestão, e, depois de uma pausa, assentiu com a cabeça.

      — Vou fazer isso.

      Parecia que a srta. Lockhart queria falar mais alguma coisa, mas fechou os lábios e acenou mais uma vez em despedida, antes de virar-se para entrar na sala de estar. Lucius olhou ao redor do corredor, para o mobiliário austero do vestíbulo da casa, o teto alto que não oferecia nenhum calor, e desejou, de forma absolutamente irracional, que ele pudesse levar a srta. Lockhart embora dali.
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        * * *

      

      Na manhã seguinte, Selena entrou na sala de desjejum e se desanimou quando viu o Lorde Harrowden sentado na mesa. Ela esperava que o conde não tivesse o hábito de acordar cedo. O rapaz arregalou os olhos interessado quando ergueu o olhar do prato e percebeu que ela havia entrado. Embora o sorriso do conde moldasse suas belas feições, fazendo-o parecer amável, Selena sabia que não podia confiar nessa amabilidade. Ele parecia um menino sofrendo de tédio, em busca de algum divertimento que logo iria tornar-se insípido.

      — Bom dia, srta. Lockhart. A senhorita parece fatigada. — O Lorde Harrowden a saudou com um sorriso de quem estava satisfeito consigo mesmo. — Espero que minha tia não seja muito difícil.

      Selena parou antes de servir um pãozinho em seu prato e sentar-se na mesa. Ela ia ter que deixar de lado seus sentimentos de inquietação e manter uma conversa.

      — A Lady Harrowden e eu passamos um dia muito proveitoso ontem.

      Ela serviu de café e passou manteiga no pãozinho. Quanto mais rápido terminasse o desjejum, mais rápido poderia escapar do Lorde Harrowden.

      — Imagino que isso vá cansá-la com o tempo. Você é jovem e ficar para cima e para baixo tratando dos assuntos de uma velha senhora não pode ser algo agradável. Certamente você deve aspirar voar mais alto.

      O conde se recostou na cadeira, disposto a manter uma longa conversa, ao que parecia, enquanto ela não queria nada mais do que sair da presença dele.

      Selena engoliu o pão.

      — Estou bem satisfeita com meu trabalho — ela comentou. — Não preciso de muito para ficar contente. — Ela pensou por um minuto, e depois agregou para proveito dele: — — Respeito, um teto sobre minha cabeça, e distrações simples são o bastante para mim.

      — Você teve uma Temporada em Londres? — questionou o conde. — Não me recordo de tê-la visto em Londres, mas também imagino que você não andaria nos melhores círculos. O Almack estaria fora de questão.

      Selena deu um sorriso momentâneo. A família dela tivera bilhetes regulares para o Almack, antes que o final catastrófico da vida de apostador do pai se tornasse público. Entretanto, ela não iria se diminuir para aumentar sua própria importância, particularmente considerando que agora ela não tinha nenhuma.

      — Imagino que sim. Eu já estive em Londres, mas é uma cidade muito grande. E, como o senhor disse, é improvável que tenhamos andado nos mesmos círculos.

      — Se você foi mesmo, aparentemente nenhuma oferta de matrimônio foi feita.

      O Lorde Harrowden ergueu o olhar, que estava observando as unhas, e agora seu olhar afiado a investigava.

      — Não estou desesperada por um marido — replicou Selena. — Meu anseio é prover para mim e minha família. Não tenho nenhuma necessidade de me casar.

      Ela certamente não iria abrir o coração e seus anseios para que ele zombasse.

      Como se o conde pudesse ler a mente de Selena, ele enviou um sorriso persuasivo.

      — Você certamente tem anseios amorosos em seu coração — insistiu ele. — Não consigo acreditar que você realmente queira uma vida como solteirona.

      Selena reprimiu um tremor ao ouvir tais palavras, que tomaram um tom sinistro quando unidas ao sorriso malicioso. Ela se lembrou de que não era empregada do conde, e se encorajou.

      — Eu considero sua pergunta impertinente, milorde.

      O conde ergueu as sobrancelhas admirado, e o sorriso preguiçoso apareceu novamente.

      — Você não tem razão para ficar chateada. Estou apenas cuidando de seus interesses.

      Selena terminou de comer o último pedaço de seu pão. Tossiu quando engoliu o café rapidamente, e o líquido fervendo queimou sua garganta. Esse provavelmente tenha sido o café da manhã mais rápido que ela já tinha comido, e não ia lhe fazer bem. Dispôs o guardanapo na mesa e levantou-se.

      — Desejo-lhe um bom dia, milorde. Tenho um compromisso com a governanta, para conhecer a propriedade.

      — Por que eu não a acompanho e mostro para você? — disse o Lorde Harrowden. — Prometo que não vamos deixar o calor da casa, e posso contar para você a história por trás de cada aposento: histórias antigas, que a governanta não conhece.

      Ah, você não vai. Não vou cair nessa novamente.

      — O senhor é muito gentil, e eu lhe agradeço o convite, mas tenho que recusar. É importante para mim ficar em bons termos com a governanta, e não vou adiar nossa reunião pela segunda vez. Tenha um bom dia.

      Selena conseguiu escapar.

      A sra. Randall estivera inclinada a tratar Selena com frieza, quando a jovem foi pedir desculpas no dia anterior. Agora, quando ela viu Selena descendo as escadas na cozinha, justo quando prometeu que viria, o sorriso da governanta demonstrava ser mais cálido.

      — Vou só guardar a louça na cristaleira, e estarei livre para acompanhá-la para conhecer a casa.

      A sra. Randall guardou as xícaras que estava examinando, e terminou o restante da louça que estava espalhada para o inventário.

      Havia vinte e sete aposentos, e considerando que estavam dispostos de forma ordenada, Selena não achava que seria difícil lembrar-se onde de encontrar tudo. Ela deu particular atenção para onde ficava o quarto do Lorde Harrowden, e ficou aliviada em saber que o dela ficava na outra ala da mansão, mais próximo do quarto da Lady Harrowden. Se ela gritasse, a condessa certamente conseguiria ouvir.

      Na verdade, a sra. Randall conhecia muito bem a história da propriedade, então o triunfo do Lorde Harrowden tinha sido um blefe. Quando elas estavam terminando o passeio, a governanta disse:

      — Soube que o Sir Lucius esteve aqui. Vai fazer bem para a Lady Harrowden vê-lo novamente. As famílias eram muito próximas antes da morte do conde.

      — É possível que ele venha com mais frequência, agora que a Lady Harrowden… reavivou a amizade entre as famílias — comentou Selena, não estando muito certa se “reavivar” se encaixava de forma apropriada para definir as cortantes repreensões que a condessa fizera ao Sir Lucius. De qualquer modo, Selena esperava que ele viesse mais vezes.

      — Ele é um bom homem, se a senhorita não me achar muito ousada por dar minha opinião.

      A sra. Randall olhou para Selena buscando uma confirmação, que balançou a cabeça de forma negativa. Para falar a verdade, ela estava muito interessada em ouvir a opinião da sra. Randall sobre o Sir Lucius. E aparentemente, Selena, uma mera dama de companhia, não era superior, a ponto de não ser confidente da governanta. Ela estava contente, pois ia precisar de alguns amigos aqui.

      — Meu marido trabalhava como zelador para o antigo baronete, e eu vi Sir Lucius crescer. Onde quer que ele estivesse presente, você podia confiar que as coisas seriam feitas como deviam. Não é de se admirar que a família dependa tanto dele, que a mãe o convença a acompanhá-la para os balneários em busca de cura, embora ela não pareça sofrer de nenhuma enfermidade, e a srta. Philippa e o mestre George sempre se metendo em uma confusão ou outra. É uma pena… — a sra. Randall sorriu e fechou os lábios. — Mas o que estou falando? Não tenho por que ficar divagando — disse.

      — Por favor, prossiga — disse Selena. — Estou interessada em saber.

      — É que… — a sra. Randall pausou. — Quando o antigo Lorde Harrowden e o Sir John, avô do Sir Lucius, eram vivos, os dois amigos passavam muito tempo juntos, e as duas famílias estavam frequentemente juntas. As coisas eram mais pacíficas em Woolmer Green.

      Ela suspirou e deu de ombros antes de continuar.

      — Suponho que quando o sobrinho do Lorde Harrowden se tornou conde… — houve uma longa pausa antes que ela seguisse dizendo —, mas não posso falar assim do meu empregador.

      A sra. Randall fez um gesto para que elas prosseguissem, e Selena a acompanhou em direção à escadaria que levava ao andar debaixo.

      Selena pôde apenas inferir, do comentário da sra. Randall, com tudo que ela deixou de falar – e com sua própria intuição – que as coisas não eram tão pacíficas com o novo conde.
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      Três dias depois de sua chegada, Selena entrou no quarto da Lady Harrowden e a encontrou lendo uma carta que estava espalhada sobre as cobertas. A condessa estava tão absorta no conteúdo da carta, que nem mesmo olhou para Selena.

      — Bom dia, milady. — Selena parou ao lado da cama, se perguntando se seria considerado uma impertinência perguntar a respeito da carta. Como a condessa não falou nada, nem mesmo lhe dirigiu o olhar, Selena decidiu arriscar. — A senhora recebeu notícias?

      Lady Harrowden enfim ergueu o olhar.

      — Puxe aquela cadeira, menina. Eu recebi mesmo notícias, e como vai afetar você também, é melhor informá-la de uma vez.

      Selena fez o que foi mandado, e a Lady Harrowden virou a carta, forçando a vista para enxergar a assinatura no final.

      — Recebi uma carta da diretora da minha afilhada, informando que não há mais lugar para a menina na escola interna onde estava morando. Por essas palavras, só posso entender que Rebecca acabou criando alguma confusão. A diretora está ansiosa para saber o que ela deve fazer a seguir, e estou pensando que talvez ela venha para cá. — Lady Harrowden lançou um olhar perspicaz em direção à Selena. — Agora que você está aqui, pode facilmente assumir o papel de preceptora e dama de companhia. Vai ser mais divertido ter outra moça na casa, do que só ter que atender aos desejos de uma velha senhora.

      Selena manteve uma expressão neutra. Era mais provável que qualquer moça que foi expulsa da escola fosse um enorme problema.

      — O que a senhora quiser, milady. Estou aqui para servi-la. — Selena juntou as mãos no colo. — A senhora já decidiu quando ela virá?

      A Lady Harrowden olhou novamente para a carta pensativa.

      — É melhor enviarmos resposta para essa carta sem demora. Pelo que entendi, a situação é péssima, e que eles tem que achar um lugar para ela morar o mais rápido possível. A escola fica em Essex, e ela pode chegar aqui em dois dias.

      — Tão rápido? — Selena ergueu as sobrancelhas. — Tem alguma coisa que a senhora quer que faça?

      — Informe a sra. Randall de uma vez, para que ela possa preparar o quarto que tem o papel de parede rosa. Ela saberá qual o quarto estou falando. Por mais que vá contra o que eu já disse, suponho que terei que informar meu sobrinho. — A Lady Harrowden franziu o cenho. — Vamos escrever a resposta imediatamente, e então, você vai pedir que um lacaio peça a Richard para nos encontrar na sala de estar.

      Selena copiou o que a Lady Harrowden ditava numa caligrafia elegante, e assim que polvilhou pó e a dobrou, escreveu o endereço que a condessa indicou. Ao ouvir as instruções da viúva, ela agitou o sinete para que Morgan ajudasse a Lady Harrowden a vestir o vestido da manhã, e depois trouxe a carta para ser franqueada. Ela prometeu esperar pela condessa na sala de estar.

      O Lorde Harrowden já estava no aposento quando Selena entrou, e ela só podia esperar que a condessa não demorasse a chegar, forçando Selena a ficar sozinha com o conde por muito tempo. Ela seguiu com firmeza, com queixo decidido. Será que o conde ia viver em cima dela todo o tempo em que estivesse ali?

      Os olhos sagazes do conde não perdiam nada.

      — Você tem uma carta que precisa ser selada?

      Selena concordou com a cabeça.

      — É uma carta que a Lady Harrowden quer enviar, e ela vai descer daqui alguns momentos para falar com o senhor, pois é um assunto que lhe diz respeito também.

      — Vou aguardá-la.

      A voz do Lorde Harrowden estava cheia de ironia.

      Selena sentou-se o mais distante que pôde do Lorde Harrowden, sem parecer rude, e o silêncio entre eles estendeu-se de tal maneira, que a jovem se mexeu na cadeira, ansiosa para estar em outro lugar.

      — Não precisa ficar tão rígida, minha querida. — O conde tirou uma caixa de rapé da mão, e abriu e fechou a tampa sem cheirar nada. — Você completou o passeio pela casa com a sra. Randall?

      — Sim, eu conheci tudo, então agora sei onde encontrar as coisas. Espero aprender meu trabalho rapidamente, e servir à Lady Harrowden.

      Selena quase entediou a si mesma. Margaret Winter estava certa em Bedford, quando disse que Selena só ia conseguir trabalhar como dama de companhia se tivesse papo. Uma dama de companhia só era útil se pudesse distrair a pessoa.

      Selena franziu o cenho. Era incrível ver como a pessoa rapidamente perdia algo como a arte de conversar quando não frequentava mais a sociedade.

      O conde se levantou e foi até o canapé mais perto de onde Selena estava sentada.

      — Não tenho dúvidas que você vai fazer exatamente isso, mas continuo achando que vai ser um trabalho bem entediante para você.

      O curto espaço entre eles fez que Selena ficasse tensa, e ela permaneceu olhando para frente.

      Ele se sentou e inclinou-se com o queixo apoiado na mão, encarando Selena.

      — Se quiser, posso acompanhá-la a alguns eventos locais quando minha tia se retirar para dormir, para que você possa se divertir. Se você atender a condessa quando ela precisar, minha tia não vai poder dizer nada a respeito do tempo que você tem para si mesma.

      Selena não conseguia pensar em nada que a atraísse menos do que passar mais tempo com o Lorde Harrowden. O conde ficou analisando o rosto e o corpo de Selena de uma forma que parecia como se estivesse tomando possessão dela, e esse gesto encheu-a de repulsa. Selena se esforçou para responder de forma que não causasse ofensa ao conde.

      — O senhor é muito gentil, milorde. Entretanto, não seria apropriado que eu fosse a qualquer lugar desacompanhada.

      Ele deu uma risadinha, com a expressão incrédula.

      — Srta. Lockhart, acho que você logo vai mudar esse tom, quando aprender o que é ser uma dama de companhia. Você deve satisfazer as vontades daquele que a emprega. Não espere receber a mesma consideração que seria demonstrada a uma mulher que tem melhores condições.

      O insulto provocou um forte rubor nas bochechas de Selena. Tal comentário não poderia ficar sem resposta, mas o que ela poderia dizer? Selena tinha visto em primeira mão que pouca consideração era dada para mulheres que tinham poucos recursos. No final, ela pôde apenas lutar contra sua própria impotência, pois não tinha armas em seu arsenal que pudessem constituir uma resposta adequada.

      A condessa entrou no aposento, e Selena virou-se para ela aliviada.

      — Richard, era você mesmo que eu queria ver.

      A Lady Harrowden deu passos rápidos, apoiada numa bengala de madeira que ela usava às vezes.

      O Lorde Harrowden se levantou demonstrando relutância conforme a tia entrava na sala.

      — Ora, ora, isso é algo novo — ele disse — pois a senhora está sempre se esforçando ao máximo para me evitar.

      — Algumas conversas não podem ser evitadas — disse a condessa sombriamente. Ela se virou para Selena. — Você já pediu que ele franqueasse a carta?

      Selena balançou a cabeça.

      — Por favor, faça isso. Richard, eu também devo lhe informar que vamos receber mais uma pessoa na residência — ou pelo menos recebê-la aqui até que eu possa me mudar para a casa da viúva. Minha afilhada está vindo morar comigo.

      O Lorde Harrowden ergueu a sobrancelha inquisitiva.

      — Sua afilhada? Eu nem sabia que a senhora tinha uma. Ela deve ter fundos adequados e confiáveis para a senhora se preocupar com ela e me informar sobre a estadia da moça. Afinal de contas, não me disse nada sobre a vinda da srta. Lockhart.

      — Eu não lhe conto tudo, e o dote dela não lhe diz respeito. A srta. Lockhart servirá como preceptora dela, até que eu possa arranjar um local mais apropriado para a moça.

      O Lorde Harrowden esboçou um sorriso olhando para Selena.

      — O seu papel segue ficando mais e mais empolgante.

      — O senhor pode franquear a carta agora, milorde?

      Selena perguntou, percebendo que era melhor ignorar a impertinência dele.

      O conde levou a carta até a escrivaninha no canto da sala e a franqueou. Selena virou-se para a condessa, ansiosa por escapar a mirada cínica do Lorde Harrowden.

      — Minha senhora, posso ir entregar a carta para o Mullings agora?

      A Lady Harrowden ergueu a mão.

      — Espere, e depois você pode me acompanhar até a sala matinal. Quero dizer uma última coisa para o Richard.

      A condessa deu mais alguns passos, e parou em frente ao conde.

      — Eu nem preciso dizer para você deixar minha afilhada em paz. Ela não tem o pedigree para servir como sua esposa e eu sei que importância você dá para isso. E ela não estará sozinha, sem ter quem a proteja.

      O Lorde Harrowden lançou um olhar calculado para a tia.

      — Eu não sei o que a senhora pensa de mim, tia. É evidente que uma moça, morando debaixo do meu teto, deve ser protegida.

      Selena ficou de boca aberta, e a fechou rapidamente. Ela não podia acreditar que ele tivera a audácia de dizer isso, quando estivera proferindo um discurso bem diferente deste momentos antes da entrada da condessa no aposento.

      — É evidente — disse a Lady Harrowden com seu próprio toque de ironia. Ela se virou para Selena. — Venha. Vamos pedir que mandem o chá.

      Selena acompanhou a condessa até a porta, ansiosa para virar as costas para o Lorde Harrowden.
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        * * *

      

      A jovem afilhada chegou dois dias depois, como predissera a Lady Harrowden. No momento em que Selena ouviu a carruagem parar, fechou o livro que estivera lendo em voz alta e olhou para a condessa.

      — Vá em frente e veja — disse Lady Harrowden. — Creio que seja Rebecca.

      Selena foi até a janela e viu o lacaio abrindo a porta da carruagem e erguendo a mão para dar apoio a uma mão enluvada que saía do interior do veículo.

      — É ela, eu acho — disse Selena. — Devo trazê-la aqui para ver a senhora?

      Ao ver o aceno da condessa, Selena se apressou para o corredor. Ela alcançou a porta da frente e saiu, para se deparar com a luz brilhando de sol refletindo na neve. Ela pôde ver a figura colorida de uma moça caminhando em direção à escadaria, seguida da criada, mas estava muito claro para distinguir as feições da moça até que ela chegou mais perto.

      Selena deu um pequeno passo no degrau em direção à moça, cuja face estava escondida pelo chapéu enquanto ela observava o jardim e a fachada da propriedade à sua direita.

      — Eu sou a srta. Lockhart — disse Selena em tom amigável, e a garota se virou para encará-la. Selena sentiu o rosto empalidecer quando ela olhou para a mesma moça que aparecera na porta do Sir Lucius a menos de uma semana atrás.

      — Você.

      O rosto de Rebecca não expressou o choque que Selena sentiu, mas ela conseguiu incutir uma boa quantidade de irritação naquela única palavra.

      — Era srta. Woodsley, não era? — disse Selena. Sua cabeça começou a girar. Será que o Sir Lucius sabia quem ela era? Como podia ela, afilhada da Lady Harrowden, ser tão indecente ao ponto de tentar seduzir um cavalheiro? Pois Rebecca não podia ter nenhum outro objetivo naquela noite.

      Rebecca cruzou os braços, e Selena esforçou-se para manter um nível de normalidade naquela situação bizarra.

      — Creio que me recordo que esse era o seu nome quando nós… nos conhecemos.

      Selena olhou ao redor para ter certeza de que nenhum dos criados estivesse dando atenção a elas. Era melhor não apregoar os pecados da srta. Woodsley diante dos poucos empregados reunidos ali.

      — Serei sua preceptora, até que você seja apresentada à sociedade de forma apropriada — prosseguiu Selena no que ela esperava que fosse um tom de autoridade. O maxilar de Rebecca apresentou uma expressão obstinada, como se ela fosse ter um ataque de raiva — o que Selena ansiava por evitar. — Eu vou acompanhá-la para se encontrar com a Lady Harrowden.

      — Uma preceptora? — disse Rebecca, se recusando a ceder. — Não fui informada de que eu teria uma preceptora.

      Selena franziu o cenho.

      — O que você pensou que aconteceria quando você foi expulsa da escola? Aliás, circunstâncias sobre a qual vamos discutir em outro momento. Você precisa ter alguém cuidando de você.

      Eu certamente, de todas as pessoas, sei o quanto você precisa disso.

      Rebecca passou por Selena e subiu as escadas na entrada da frente. Assim que entrou na casa, a moça admirou a balaustrada que levava ao andar de cima, inclinando-se para trás para olhar o teto.

      — Entendi que a Lady Harrowden iria cuidar de mim, depois que meu tio me disse que ela mandou me trazerem para cá. Afinal, eu sou quase maior de idade.

      — Quantos anos você tem?

      Selena não achava que ela tivesse mais que dezessete, e a Lady Harrowden não tinha sido lá muito comunicativa sobre a situação da afilhada.

      — Eu tenho dezesseis anos — respondeu Rebecca, conhecendo o restante do corredor num rápido olhar. — Essa é uma casa muito boa. Não sei por que a Lady Harrowden nunca me convidou para ficar aqui antes. Se tivesse, eu poderia ter conhecido o Sir Lucius no curso normal das coisas. Agora é certo que nossos caminhos vão se cruzar.

      Quando Selena recuperou a voz, foi apenas para dizer:

      — Dezesseis ainda é muito jovem.

      Para uma garota de dezesseis anos parecer tão feminina e ainda assim ser tão insensível ao constrangimento que deveria sentir por ter sido pega numa situação comprometedora – ela certamente precisava de uma preceptora. Tomara que a Lady Harrowden a convencesse da necessidade sem que Selena precisasse incriminá-la.

      Selena virou-se para a governanta, que tinha vindo até a porta de entrada.

      — Sra. Randall, a senhora poderia fazer o favor de pedir que o lacaio leve a bagagem da srta. Woodsley para o quarto dela, enquanto eu a acompanho para ver a Lady Harrowden?

      A moça ia ficar hospedada no quarto próximo ao quarto de Selena, como tinha sido decido antes pela condessa. Isso era para o bem dela. Apesar de sua apreensão a respeito de sua habilidade de reformar Rebecca, Selena ainda ia precisar mantê-la sob supervisão. Ela entrou primeiro na sala matinal, onde a condessa estava sentada.

      — Bem — disse a Lady Harrowden, avaliando a afilhada —, você esteve envolvida em confusão. Espero que não pense em criar nenhuma aqui.

      — Não, minha senhora.

      Rebecca fez a mesura diante da Lady Harrowden.

      — Como é que você pôde fugir da escola? — a condessa perguntou com severidade.

      Rebecca cutucou o retículo, os lábios fazendo bico, o que lhe dava um aspecto mais juvenil.

      — Eu não fugi, só saí para passar uns dias com o meu irmão.

      — Sem permissão — recordou a condessa. — Onde vive esse seu irmão? Quando é que ele chega à maioridade?

      — Em seis meses, senhora.

      A atenção de Rebecca começou a divagar, e ela estava olhando ao redor do aposento. Selena pôde ver que logo, logo a condessa iria perder a paciência com ela.

      — Ora, é esperado que ele tome conta de você quando ele chegar à maioridade, e espero, para o bem dele, que você não se meta em nenhuma confusão.

      Rebecca virou-se novamente para a condessa com os olhos arregalados.

      — Meu irmão tomar conta de mim? Isso é ridículo. Ele mal consegue tomar conta dele mesmo.

      A Lady Harrowden apertou os lábios.

      — Bem, é isso que está especificado no testamento do seu pai. Não é de surpreender que vocês dois estejam enfiados até as orelhas em confusão, indo de um lugar para o outro. Tentei sugerir para o seu tio que encontrasse uma residência mais estável para vocês, mas ele não quis me ouvir. E eu não podia trazer você para cá.

      Como se estivesse irritada por uma insinuação de seu próprio fracasso em cuidar de forma apropriada da criação de sua afilhada, a Lady Harrowden agregou de repente:

      — E outra coisa, seu tio disse que a escola escreveu falando da ocorrência de mais de um encontro ilícito.

      — Não, minha senhora. Eu apenas conversei com o cavalheiro numa assembleia onde estávamos praticando passos de dança. Um deles me levou até o jardim para tomar um ar.

      — Menina tola — retorquiu a Lady Harrowden. — Ele poderia tê-la arruinado.

      Rebecca apontou olhos grandes e inocentes em direção à condessa.

      — Mas como?

      Selena resistiu a vontade de revirar os olhos.

      A pergunta fez a Lady Harrowden parar.

      — Bem, se você deve saber… — ela parecia não saber como continuar.

      — É por isso que será muito bom você ter uma preceptora — Selena disse com firmeza. Quando viu o olhar rebelde de Rebecca, ela olhou para Lady Harrowden e agregou: — Não por muito tempo, veja bem. Mas só o bastante para que você aprenda as coisas como são.

      Selena ia ter que jogar de forma tão profunda quanto Rebecca. Mais efetivo do que um sermão a respeito do que aconteceu na casa do Sir Lucius, seria melhor tentar meter um pouco de sensatez na cabeça da menina, e virar os pensamentos dela para um caminho mais nobre – embora Selena estivesse determinada a descobrir mais a respeito de como Rebecca veio para ali.

      Selena teve a ideia de apelar às ambições de Rebecca.

      — O que você quer fazer agora que a escola ficou para trás?

      Rebecca franziu bem o cenho.

      — Creio que gostaria de me casar e ser uma grande dama. — Ela olhou ao redor da sala matinal. — E morar numa grande casa.

      — Você vai contrair uma aliança muito respeitável com sua fortuna — disse a Lady Harrowden. — Mas você não deve esperar por mais que isso. Você não tem berço para tanto.

      — Hum.

      Rebecca cruzou os braços e ergueu uma sobrancelha.

      — Posso acompanhar Rebecca até o quarto dela? — inquiriu Selena, e como a Lady Harrowden assentiu, ela se virou para a nova pupila, agregando: — Você deve querer trocar de roupa, estou certa.

      — Ah, sim, vamos de uma vez — retorquiu Rebecca. — Eu ainda não usei meu vestido amarelo prímula, que a Alice assegurou me cai muito bem.

      A garota virou-se para prosseguir, e Selena parou para falar com a Lady Harrowden:

      — Vou ajeitar as coisas para ela no quarto, e voltarei assim que puder.

      A Lady Harrowden dispensou-a com um gesto de dois dedos, e Selena acompanhou Rebecca em direção à porta.

      Elas estavam sozinhas no corredor quando Rebecca disse, numa voz grave e petulante:

      — Imagino que você vai querer contar para a Lady Harrowden sobre nosso primeiro encontro.

      Selena não teve chance de responder. Quando elas passaram para chegar à escadaria, o Lorde Harrowden saiu da sala de bilhar, e parou de repente ao ver Rebecca.

      — O que é isso? Você já chegou, srta. Woodsley?

      Como é que o Lorde Harrowden sabia o sobrenome da afilhada, se a condessa não havia comentado nem mesmo com Selena? Ela certamente teria se lembrado e estaria mais bem preparada para lidar com o encontro.

      O conde prosseguiu:

      — Eu não estava esperando encontrar uma moça tão charmosa.

      Ele se aproximou e fez uma profunda reverência, causando um rubor de apreciação no rosto de Rebecca, e o coração de Selena desanimar. Aqui estava outro ardiloso flerte para fazer passar sua nova pupila em segurança.

      Rebecca permitiu que ele pegasse a mão dela e fizesse uma reverência sobre ela.

      — Muito gentil, senhor. E quem é o senhor?

      Ela puxou a mão de volta e sorriu para ele.

      — Soube que você vai ficar conosco por um tempo, o que vai tornar minha estadia muitíssimo mais agradável, posso assegurá-la. Eu sou o Lorde Harrowden, ao seu serviço.

      — Oh — Rebecca arfou. — Você é o conde. Mas é tão jovem.

      Ele fingiu fazer uma carranca.

      — Ah, não tão jovem assim. Tenho quase vinte e seis anos. Devo ter dez anos mais que você.

      Ela assentiu com a cabeça, com o sorriso plantado no rosto, e Selena se questionou se era só ela que conseguia discernir o olhar calculado de Rebecca. O conde tocou levemente o queixo da mocinha, e Selena pigarreou.

      O Lorde Harrowden encarou Selena brevemente antes de dizer:

      — Bem, estou certo de que vamos nos divertir imensamente agora que você chegou. Se precisar de qualquer coisa, precisa apenas pedir. Eu sou o master aqui, e cuidarei para que seus desejos sejam realizados.

      Rebecca soltou uma risadinha, e Selena a tomou pelo braço e a levou em direção às escadarias, oferecendo ao conde um aceno por educação, o qual ele não retornou. Como tinha sido rápido em transferir sua atenção para uma presa mais atraente.

      Quando elas chegaram ao quarto onde Rebecca ficaria hospedada, Selena ficou surpresa ao ver o baú no chão, ao lado da cama, sem ninguém ali para começar a desfazer mala. Essa foi uma oportunidade inesperada e Selena a agarrou.

      — Você me perguntou se eu abri o jogo sobre como nos conhecemos, e a resposta é “não”, mas eu quero saber como você acabou indo parar na casa do Sir Lucius, e certamente de forma planejada.

      Rebecca jogou a cabeça para trás, tentando se esquivar do questionamento. Selena cruzou os braços, e quando Rebecca viu que ela esperava por uma resposta, disse:

      — Bem, é que eu botei meus olhos nele, e sabia que eu era bonita e rica o bastante para ter êxito, se a má sorte não tivesse trazido você naquele exato momento.

      A memória evocou uma careta.

      — Mas como você conheceu ele? Você disse que nunca foi convidada para ficar com a Lady Harrowden.

      O fato de a guardiã da moça ser vizinha do Sir Lucius parecia incrível demais para eles terem se conhecido de outra forma, mas não parecia que o Sir Lucius conhecia Rebecca.

      — A Lady Harrowden? Hum! Não. Se ela já me convidou para ficar aqui eu não lembro. Eu vi o Sir Lucius uma vez em Brighton, enquanto visitava uma amiga, e perguntei quem ele era. Todo mundo sabe que ele é um solteiro convicto que simplesmente não conheceu a mulher certa, então, decidi tomar as rédeas da situação — explicou Rebecca. — Era só conseguir a ajuda do meu irmão. Ele não tem um centavo no bolso, pois já gastou toda a mesada desse trimestre, então, prometi que pagaria as dívidas mais urgentes.

      Rebecca deu de ombros.

      Era muita malícia para alguém tão jovem. Selena se perguntou se Rebecca ainda poderia vir a ser decente, ou se era muito tarde. Ela preencheu as lacunas que faltavam.

      — Daí seu irmão descobriu onde o Sir Lucius morava e elaborou o esquema. — Selena inspirou rapidamente, conforme entendia como as coisas tinham acontecido. — Foi muito arriscado, embarcar em tal… — ela engoliu as palavras que quase pronunciou: tal devassa perseguição, e finalizou mais suavemente: — tal projeto, quando sua guardiã morava tão perto.

      — Eu quase morri de medo quando o Sir Lucius mencionou o nome dela, posso afirmar — disse Rebecca. — Eu não sabia o endereço dela, pois não trocávamos correspondência com regularidade. E ouso dizer que não teria me lembrado, mesmo que tivesse. De qualquer maneira, as coisas já estavam acertadas.

      Selena mordiscou o lábio.

      — Suponho que tenha sido melhor meu irmão ter chegado na hora que chegou.

      —  Sim, creio que sim… — as palavras de Selena se dissiparam. Ela não sabia se manter segredo iria beneficiar Rebecca ou não – se o caráter da garota já estava arruinado ou não. Mas sabia o quanto valia ter um bom nome, e ela não seria a causa da ruína de alguém – mesmo que considerasse a menina enfadonha, na melhor das hipóteses, e moralmente falida, na pior.

      Rebecca a observou em silêncio, e por fim, Selena disse:

      — Essa é a sua chance de recomeçar. Não farei nada para atrapalhar você. Na verdade, quero muito que tenha a vida que sempre sonhou, e vou ajudá-la a alcançar esse sonho.

      Rebecca fez um gesto de menosprezo, com o rosto ruborizado, tamanho era seu escárnio.

      — Como você pode me ajudar? Você é uma preceptora, usando o vestido mais horrível do mundo. Você não pode ter nada para me ensinar.

      Selena respirou fundo pelas narinas, buscando o controle para responder de uma forma digna de uma dama.

      — Talvez. Mas como sua preceptora, vou aconselhá-la para que consiga um bom casamento, como parece ser seu objetivo. Posso ensiná-la a agir de forma apropriada, e de forma que não vá fazê-la se envergonhar ao lembrar de suas ações. E farei o que puder para ajudá-la a encontrar um par que lhe agrade.

      Selena prometeu a si mesma que iria reformar o caráter da srta. Woodsley, ou arruinaria qualquer cortejo que pudesse prejudicar algum rapaz sincero.

      Rebecca sorriu – um sorriso sincero dessa vez.

      — Você está mesmo determinada a me ajudar a encontrar um par? Muito bem! Você pode conseguir um encontro com o Sir Lucius novamente.

      Selena congelou ao ouvir as palavras de Rebecca, e sentiu lhe faltar o ar. Por certo a sensação de pavor que lhe invadiu se deu porque Rebecca claramente não aprendera nada do recente contratempo, e também não tinha levado a sério as palavras de Selena. Ou Selena sentiu um aperto no coração porque o Sir Lucius ia ficar incomodado ao descobrir uma moça tão interesseira e determinada a distância de um fio de cabelo.

      Não poderia ser porque Selena queria a atenção do Sir Lucius para si mesma.
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