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Das späte Oktoberlicht, das durch die hohen, staubigen Fenster des Westflügels des Rila-Klosters fiel, warf ein blasses, blutleeres Licht. Seine Strahlen, beschwert von goldenen Staubkörnern, durchschnitten die kalte Dunkelheit und streiften die verblichenen Gesichter von Heiligen, deren strenge Augen Jahrhunderte des Gebets und des Schweigens bezeugt hatten. Die Luft war dick, gesättigt mit dem kalten Atem uralten Steins, dem süßen Duft von altem Wachs und dem leichten, beißenden Geruch von morschem Holz. Hier, in diesem für Besucher gesperrten Trakt, schien die Zeit stehen geblieben zu sein. 

Dr. Kera Petrova spürte die Kälte nicht, die sich durch ihren dünnen Merinowollpullover fraß. Ihr ganzes Wesen war auf das Fresko vor ihr konzentriert – einen Christus Pantokrator aus dem 14. Jahrhundert, dessen Augen jede ihrer Bewegungen zu verfolgen schienen. Ihre Hand, die einen mechanischen Rotring 0.5 Bleistift umklammerte, bewegte sich methodisch über die Seiten des Moleskine-Notizbuchs und katalogisierte die Abplatzungen des Lapislazuli im Mantel des Erlösers und die besonderen Merkmale der Maltechnik. 

„Die Pigmentschicht hat sich in der unteren linken Ecke auf einer Fläche von etwa 15 Quadratzentimetern gelöst“, notierte sie mit der einem Restaurator eigenen Präzision. „Die Putzgrundierung ist noch stabil, doch eine leichte Wölbung aufgrund von Feuchtigkeit ist erkennbar.“ 

Doch das war nur die Fassade, die akademische Disziplin, die ihr wahres Ziel verbarg. Ihre Gedanken weilten nicht bei den kanonischen Darstellungen der Märtyrer. Sondern bei den Häretikern. Bei jenen, deren Namen ausgelöscht, deren Bücher verbrannt und deren Glaube zur teuflischen Seuche erklärt worden war. Den Bogomilen. 

Und bei einem Mann im Besonderen – ihrem Urgroßvater Nikola Petrov, Historiker an der Universität Sofia, dessen Karriere und Ruf 1953 vom kommunistischen Regime zerstört wurden, weil er es gewagt hatte, in seiner Monographie „Die bogomilische Doktrin und ihre Wurzeln“ zu behaupten, der Bogomilismus sei mehr als nur bäuerischer Aberglaube. Dass es sich um ein komplexes Wissenssystem handele, einen Schlüssel zu etwas Verlorenem und absichtlich Ausgelöschtem. 

Kera hörte auf zu schreiben und schloss für einen Moment die Augen. In ihrem Bewusstsein tauchte das Bild ihres Urgroßvaters auf – ein großer, hagerer Mann mit durchdringenden blauen Augen, so wie sie ihn von dem einzigen erhaltenen Foto im Familienalbum in Erinnerung hatte. Die Aufnahme war 1952 gemacht worden, ein Jahr vor seiner Verhaftung. Er stand vor dem Eingang der Bojana-Kirche, seine kleine Ledertasche unter den Arm geklemmt, und mit dem Ausdruck eines Menschen, der weiß, dass er auf dem richtigen Weg ist, aber auch, dass ihn diese Richtigkeit teuer zu stehen kommen wird. 

Du warst nicht nur ein Gelehrter, Nikola. Du suchtest nach Sühne für etwas. Aber für was? 

Für Kera war dies keine bloße wissenschaftliche Expedition. Es war eine Pilgerreise. Eine Suche nach Antworten, die weder ihre Familie noch die offizielle Geschichte ihr geben wollten. 

Sie öffnete die Augen und ließ ihre Finger über die kalte, raue Oberfläche der Wand gleiten – eine Geste, die sie fast unbewusst jeden Tag, seit sie in diesem Flügel arbeitete, ausführte. Es war eine rituelle Bewegung, eine Suche nach einer Anomalie, einem Riss im Vertrauten. Ihre „Superkraft“, wie sie scherzhaft vor ihren Studenten an der Neuen Bulgarischen Universität zu sagen pflegte, lag nicht im Lesen alter Texte, sondern im Erkennen von Mustern – in Symbolen, in Architektur, in der Stille zwischen den Worten. 

Ihre Finger glitten über den groben Stein und hielten plötzlich inne. 

Genau unter ihrer Hand, hinter einer dünnen Schicht neueren Putzes, war die Oberfläche anders. Glatter. Und kälter. Eine Kälte, die von innen kam, unnatürlich für das restliche Mauerwerk. 

Worte hallten in ihrem Bewusstsein wider, herausgerissen aus den vergilbten Seiten des Tagebuchs ihres Urgroßvaters – ein kleines, dunkelblaues Notizbuch „Georgi Bakalov und Söhne“ mit Kunstledereinband, das einzige seiner Habseligkeiten, das die Beschlagnahmung überlebt hatte. 

15. September 1952. Rila-Kloster, Westflügel. Gespräch mit Vater Metodi. Er weiß mehr, als er sagt. Erwähnte den „kalten Stein“ – Orte, an denen die Bogomilen ihre Geheimnisse versteckten. Nicht unter Altären oder in Gold. Sucht dort, wo der Glaube erkaltet ist. 

Ihr Herz machte einen Satz. Das Blut rauschte in ihren Ohren und übertönte die jahrtausendealte Stille. 

Das könnte Zufall sein. Kondenswasser. Ein anderes Material, das bei einer späteren Reparatur verwendet wurde. 

Ihr rationaler Verstand, der Verstand der Wissenschaftlerin mit einem Doktortitel in mittelalterlicher Geschichte, versuchte, hunderte logische Erklärungen zu finden. Doch der Instinkt, genährt von der jahrzehntelangen familiären Besessenheit und den tausenden Stunden über den Aufzeichnungen ihres Urgroßvaters, setzte sich durch. 

Kera blickte sich um. Der Flügel war leer – der lange Korridor mit den Zellen versank in Schatten und Stille. Von ferne drang das gedämpfte Geräusch des Restauratorenteams zu ihr – Schaben und leise Gespräche auf Italienisch, aber sie hatten hier für heute ihre Arbeit beendet. Sie würden vor morgen früh nicht zurückkehren. Sie war allein. 

Sie öffnete ihre Leinentasche – eine praktische Arbeitstasche, ein Geschenk ihrer Mutter zur Graduierung – und holte ihren Werkzeugsatz hervor. Einen Restauratorenhammer von fünfzig Gramm mit einer feinen Spitze aus gehärtetem Stahl. Einen kleinen Meißel mit Buchenholzgriff. Eine Bürste aus Naturhaar zum Entfernen des Staubes. 

Ihr Herz schlug so stark, dass sie fürchtete, jemand könnte es trotz der Leere hören. Mit vorsichtigen, eingespielten Bewegungen, erlernt während ihrer Spezialisierung in Rom, begann sie, den Putz abzuschlagen. Jeder Schlag war bemessen, sicher. Stücke trockenen Mörtels fielen lautlos auf den Steinboden und bestreuten ihn wie feiner Schnee. 

Unter dem Putz kam ein Stein zum Vorschein. Seine Farbe war anders – rötlicher als der graue Kalkstein in der Umgebung, mit schärferen Kanten, so in das Mauerwerk eingefügt, dass es den jahrhundertealten Verband störte. Jemand hatte ihn hier später eingesetzt, vielleicht Jahrhunderte nach der Errichtung des Klosters. Jemand, der etwas verstecken wollte. 

Ihre Finger, noch immer in den Arbeitshandschuhen aus Leder, ertasteten einen kleinen Spalt am unteren linken Rand des Steins. Sie legte den Hammer beiseite und stemmte sich mit ihrem ganzen Körper dagegen. Der Stein bewegte sich nicht. Kera biss sich auf die Unterlippe – eine Angewohnheit aus Kindertagen, wenn sie sich konzentrierte. Das Adrenalin vertrieb die letzte Spur von Kälte. 

Sie versuchte es erneut, indem sie die Spitze des Meißels in den Spalt trieb und ihn als Hebel benutzte, während sie ihn mit der Handfläche ihrer anderen Hand abstützte. Die Muskeln in ihren Schultern spannten sich bis zum Äußersten an. Mit einem Knirschen, das wie ein Stöhnen in der Stille widerhallte, gab der Stein nach. 

Sie schob ihn zur Seite. Vor ihr klaffte eine schmale, dunkle Öffnung im Kern der Mauer – eine Nische, nicht größer als ein Schuhkarton, in das massive Gemäuer gehauen. 

Der Hauch von drinnen trug den Atem des Altertums und von Trockenheit, von Metall und noch etwas Unbestimmbarem. 

Dort, eingewickelt in ein Stück grobes Hanfgewebe, das von der Zeit zu aschegrauer Zerbrechlichkeit geworden war, lag ein versteckter Gegenstand. 

Es war kein Buch, wie sie gehofft hatte. Es handelte sich um einen zylindrischen Bleitubus – eine massive, dichte Schriftrolle, so dick wie ein Handgelenk, versiegelt mit Wachs, das längst seine Farbe verloren und sich in eine gräulich-gelbe Legierung verwandelt hatte. Auf der Oberfläche des Bleis waren Symbole graviert – keine kyrillischen Buchstaben, sondern etwas Älteres, Seltsameres. 

Mit zitternden Händen zog Kera ihn aus dem Tuch. Er fühlte sich ungewöhnlich schwer für seine Größe an – mindestens ein Kilogramm, vielleicht mehr. Seine Kälte durchdrang ihre Lederhandschuhe, schien die Kälte der Jahrhunderte in sich zu tragen. Das Metall hatte den matten Schimmer von altem Blei, und als sie ihn zum spärlichen Licht des Fensters drehte, blitzten die Zeichen darauf auf. 

Das ist kein gewöhnlicher Fund, hallten die Worte ihres Urgroßvaters in ihrem Kopf. Das ist der Beweis. Die Rechtfertigung, die er sein ganzes Leben lang gesucht hat. 

In diesem Moment voller Triumph drang ein fernes Geräusch an ihr Ohr – Schritte und gedämpftes Stimmengewirr von Arbeitern, die vergessene Werkzeuge holen oder eine letzte Kontrolle durchführen wollten. Männliches Geplauder auf Italienisch. Panik, eiskalt und scharf, durchfuhr Kera. 

Ohne einen Moment zu zögern, schob sie die solide Schriftrolle in ihre große Leinentasche, brachte den Stein so gut es ging wieder an seine Stelle und fegte mit ein paar schnellen Fußbewegungen die Putzstücke in die Schatten am Fuß der Mauer. Die Vertuschung war ungeschickt, aber im Halbdunkel würde sie nicht sofort auffallen. 

Sie wurde von einer seltsamen Mischung aus Gefühlen übermannt. Die Begeisterung über den Fund brodelte noch in ihrer Brust, war nun aber mit einer urtümlichen, unerklärlichen Angst vermischt. Sie ergriff das Gefühl, nicht einen Schlüssel zur Vergangenheit gefunden, sondern eine Tür geöffnet zu haben, die für immer verschlossen hätte bleiben sollen. 

Mit weiß umknöchelten Fingern, die den Griff der Tasche umklammerten, verließ Kera Petrova den Flügel und eilte durch die kalten Steinkorridore des Klosters. Die Sohlen ihrer Schuhe klopften gedämpft auf den Steinplatten. Die Solidität des Gegenstands in ihrer Tasche war zugleich Trost und Bedrohung. Die Last der Geschichte, die sie endlich in Händen hielt. 

Als sie den Portierturm passierte und in die kalte Oktoberluft hinaustrat, erlaubte sie sich, tiefer zu atmen. Der Parkplatz war fast leer – nur ihr weißer Škoda Octavia und zwei Touristenbusse, die sich zur Abfahrt bereitmachten. 

Sie konnte nicht wissen, dass eintausendfünfhundert Kilometer entfernt, in einem sterilen, stillen Raum tief unter der Basilika St. Peter im Vatikan, eine einzelne rote Lampe auf einem ansonsten dunklen Bildschirm aufleuchtete. Die uralte Bleischriftrolle war nicht nur in Tuch, sondern auch in eine dünne Schicht des radioaktiven Isotops Cäsium-137 mit einer Halbwertszeit von 30,17 Jahren gehüllt – in diesen Mengen harmlos, aber leicht von Satelliten und spezialisierten Detektoren zu verfolgen. 

Der lautlose Alarm, der Jahrhunderte geschwiegen hatte, war endlich ausgelöst. Die Wächter waren benachrichtigt. 

In dem unterirdischen Raum unter dem Vatikan zeigte der Monitor die Koordinaten an: 42°08'04.8"N, 23°20'22.4"E. Rila-Kloster, Bulgarien. Der Systemstatus änderte sich von „IN RUHE“ zu „AKTIVE VERFOLGUNG“. 

Die Zeit der Stille war vorbei. 
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Die Stille in Keras Labor war greifbar, lag wie ein betäubender Nebel über dem schlafenden Sofia. Es war nach Mitternacht, und die Lichter in den anderen Stockwerken des Gebäudes der Bulgarischen Akademie der Wissenschaften waren längst erloschen. Einzig hier, in ihrem Büro unterm Dach, kämpfte das kühle, blaue Licht der Monitore mit dem warmen, goldenen Schein der Schreibtischlampe. 

Der Ort selbst war ein lebender Widerspruch: Unter den hohen Decken aus der sozialistischen Zeit, mit ihren massiven Gipsstuckverzierungen und dem abgenutzten Eichenparkett, war die modernste Ausrüstung versammelt, die das akademische Budget erlaubte. Es gab Mikroskope mit Digitalkameras, ein Spektrometer zur Materialanalyse, Klimakammern für die Konservierung und drei Monitore, deren Lüfter in der nächtlichen Stille kaum hörbar wie mechanische Herzen summten. 

Kera saß vor dem Arbeitstisch, gekleidet in eine sterile Schürze und dünne Nitrilhandschuhe. Der Bleitubus lag vor ihr auf einer antistatischen Unterlage – uralt und rätselhaft, wie ein Gegenstand aus einer anderen Welt. Das Metall war vom Dunkel der Zeit gezeichnet, doch seine Integrität schien unversehrt. Doch einmal geöffnet, würde er niemals wieder derselbe sein. 

Sie schaltete den speziellen Diamanttrenner ein – ein Werkzeug mit einer Klinge, dünn wie ein Haar, bestimmt für filigrane Arbeit mit empfindlichen Materialien. Das Surren des Motors war vor dem Hintergrund der übrigen Geräte kaum vernehmbar. Vorsichtig, mit einer trotz des Adrenalins in ihren Adern unerschütterlichen Hand, begann sie, die Lötnaht an der Basis des Tubus zu durchtrennen. 

Das Blei gab sich weich unter der Diamantspitze. Kera arbeitete langsam, im Bewusstsein, dass der kleinste Fehler den Inhalt zerstören konnte. Sie hatte genug Dokumente gesehen, die durch Übereilung oder Nachlässigkeit verloren gegangen waren – ganze Schichten der Geschichte, für immer ausgelöscht durch einen einzigen unachtsamen Moment. 

Als sich das letzte Partikelchen der Lötstelle löste, legte sie es beiseite und starrte auf die Öffnung. Im Inneren war etwas Helles zu erkennen – Pergament, zu einer festen Rolle aufgerollt. Mit langen, archäologischen Pinzetten zog sie es behutsam heraus. 

Das Material war erstaunlich gut erhalten. Das Leder hatte jenen cremeweißen Schimmer von etwas, das niemals Sonnenlicht oder Feuchtigkeit gesehen hatte. Die Bleiumhüllung hatte es wie in einer Zeitkapsel bewahrt, es vor der zerstörerischen Wirkung der Jahrhunderte geschützt. 

Kera legte es unter die spezielle LED-Lampe für Konservierungsarbeiten – kaltes Licht mit genau abgestimmtem Spektrum, das die alten Pigmente nicht beschädigen würde. Dann, den Atem anhaltend, begann sie es langsam aufzurollen. 

Die ersten Zentimeter enthüllten etwas Unerwartetes. Kein Text. Keine Zeilen altertümlicher Buchstaben. Stattdessen – Linien. Komplexe, verschlungene Linien, die... 

Was ist das? 

Kera beugte sich noch tiefer über das Pergament. 

Ihr Geist, gewohnt, visuelle Strukturen zu analysieren und verborgene Muster in Daten zu suchen, begann aus Gewohnheit, das Bild zu verarbeiten. In der Mitte zeichnete sich eine Figur ab, die auf den ersten Blick an einen stilisierten Baum oder vielleicht zwei Schlangen erinnerte, die umeinander verschlungen waren. Aber etwas in den Proportionen, in dem mathematischen Rhythmus der Windungen... 

Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Es war eine Doppelhelix. Die Struktur, die ihr von Hunderten wissenschaftlicher Artikel und Diagramme vertraut war. Die Form der DNA-Molekülstruktur, mit verblüffender Genauigkeit dargestellt. Aber das ist unmöglich! Dieses Dokument ist über achthundert Jahre alt, und die Struktur der Desoxyribonukleinsäure wurde erst Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts entschlüsselt. 

Sie richtete sich auf und trat einen Schritt zurück, um ihre nüchterne Urteilskraft wiederzuerlangen. Vielleicht bilde ich es mir nur ein. Vielleicht lässt mich mein Bestreben, Verbindungen zwischen dem Altertum und der modernen Wissenschaft zu finden, Muster sehen, wo es keine gibt. 

Doch als sie zum Mikroskop zurückkehrte und die Vergrößerung erhöhte, zerrannen die Zweifel. Entlang der gesamten Länge der Helix waren Dutzende kleinerer Symbole eingezeichnet. Einige erinnerten tatsächlich an astronomische Zeichen, aber aus einem System, das sie nicht erkannte. Andere waren klare geometrische Formen – Kreise, Dreiecke, komplexe Vielecke. In ihrer Anordnung lag eine Logik, eine mathematische Sequenz, die auf ein tiefes Wissen über einen natürlichen Prozess schließen ließ. 

Und dann erfasste ihr Blick etwas anderes. Etwas, das die harmonische Anordnung des Diagramms durchbrach. An sieben Stellen entlang der Helix waren viel größere und gröbere Symbole aufgetragen. Im Gegensatz zu den anderen, die wie eine natürliche Fortsetzung der Struktur wirkten, schienen diese ihr übergestülpt. Sie glichen massiven eisernen Reifen oder Wachssiegeln, die die Helix zusammenschnürten und ihren Rhythmus brachen. 

Kera rückte die Lampe näher heran und betrachtete das erste Symbol. Ein stilisierter Kelch, aus dem eine Flüssigkeit floss. Taufe. Ihr Puls beschleunigte sich. Das nächste – eine Hand, die auf einen Kopf gelegt wurde, und darüber ein Tropfen Flüssigkeit. Firmung. Das dritte – ein Fisch und ein runder Gegenstand... richtig, Brot. Eucharistie. 

Eins nach dem anderen, mit wachsendem Erstaunen und Entsetzen, erkannte sie alle sieben. Es waren die alten, archaischen Darstellungen der Heiligen Sakramente der christlichen Kirche. Doch hier waren sie kein Symbol des Segens oder ein Weg zur Gnade. Sie wurden als Hindernisse dargestellt. Als Fesseln, die die Helix bändigten und unterdrückten. 

Sie wich vom Mikroskop zurück und lehnte sich an die Wand, während ihre Gedanken in ihrem Kopf summten wie ein wütender Bienenschwarm. Das kann kein Zufall sein. Es kann keine zufällige künstlerische Eingebung sein. 

Die Struktur war zu deutlich, der Symbolismus zu absichtlich. 

Mit zitternden Händen aktivierte sie die Digitalkamera des Mikroskops und begann, das gesamte Diagramm methodisch abzulichten, Sektor für Sektor, mit höchster Auflösung. Jedes Bild wurde auf die leistungsstarke Workstation übertragen, wo die spezielle Software sofort zu arbeiten begann – sie verglich die Formen mit Tausenden von Datenbanken, suchte nach Übereinstimmungen in historischen Archiven, analysierte die geometrischen Verhältnisse. 

Doch während die Algorithmen rechneten, hatte ihr Bewusstsein das Puzzle bereits zusammengesetzt. 

Das war keine mittelalterliche Allegorie. Kein theologischer Streit, in Symbole gekleidet. Es war ein wissenschaftliches Schema. Ein Diagramm eines biologischen Prozesses, verstanden und kartiert mit erstaunlichem Detailreichtum, unerreichbar für das Wissen des Mittelalters. 

Die Botschaft war in ihrer Klarheit eiskalt: Die Heiligen Sakramente der Kirche sind kein Weg zur spirituellen Erlösung. Sie sind ein Mechanismus zur Kontrolle. Zur Unterdrückung von etwas, das der menschlichen Natur selbst innewohnt. 

Adrenalin schoss durch ihre Adern – scharf und belebend. Ihr Urgroßvater, Nikola Petrov, hatte recht gehabt. Die Bogomilen erwiesen sich als etwas weitaus Größeres als nur die nächste mittelalterliche Häresie. Sie hatten eine biologische Wahrheit enthüllt, die die offizielle Kirche um jeden Preis auszulöschen versucht hatte. 

Doch selbst er hatte das Ausmaß nicht erahnt. Es ging nicht nur um eine religiöse Doktrin. Es betraf das Wesen des Menschen selbst. Epigenetik. Genexpression. Die Art und Weise, wie äußere Faktoren die Aktivität von Genen verändern können. 

Sie kehrte zur Tastatur zurück, um ihre ersten Beobachtungen festzuhalten. Jeder Satz war gleichermaßen geladen mit der fiebrigen Aufregung der Entdeckerin und der kalten Disziplin der Wissenschaftlerin. Das war die Entdeckung ihres Lebens. Sie würde alles auf den Kopf stellen. 

Ihre Hand griff wie von selbst zum Telefon. 

Ich muss Professor Alistair Finch anrufen. 

Ihr Mentor von der Universität Amsterdam war der Einzige, der das Ausmaß des Geschehenen begreifen konnte. Mit seinem tiefen Wissen in der Religionsgeschichte und seinem feinen Gespür für moderne Wissenschaft war er der ideale Gesprächspartner. 

Ihre Finger wählten bereits die internationale Vorwahl, als ihr am Rande ihres Blickfelds etwas auffiel. Sie blickte zur Labortür auf, doch der Korridor hinter der Glaswand war in Dunkelheit gehüllt. 

Bestimmt von der Müdigkeit. Ich bilde es mir ein. 

Erneut senkte sie den Blick zum Telefon, doch irgendwo tief in ihr regte sich ein kaltes Gefühl der Gefahr – ein uralter Instinkt, der ihr zuraunte, dass sie nicht allein sei. 

Dort, in der Dunkelheit des Korridors, außerhalb ihrer Sichtweite, hatte der Bewegungsmelder einmal aufgeleuchtet – ein kurzes, rotes Aufblitzen, das die Dunkelheit sofort wieder verschluckte und nur eine Frage hinterließ: Wer wusste noch davon? 
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Tief im Herzen des Vatikans, fern von den vergoldeten Sälen und dem Geflüster der Touristen, existierte ein Raum, der keiner Zeitepoche anzugehören schien. Hier hallten keine gregorianischen Gesänge, noch war der wohlriechende Duft von Weihrauch zu spüren. Die Luft war gefiltert, kühl und lautlos, erfüllt allein vom leisen, kaum wahrnehmbaren Summen verborgenener Macht. 

Das Büro von Kardinal Valerius war eine Kathedrale des Minimalismus. Die Waren aus dunklem Glas, das in diesem Moment als schwarzer Spiegel diente und einzig die Einrichtung des Raumes reflektierte: einen nüchternen Tisch aus poliertem Stahl und einen einzelnen Stuhl. Über ihm verfolgten Leuchtdioden seine Augenbewegungen, bereit, jeden der in die Wände eingelassenen Bildschirme zu aktivieren. 

Valerius selbst, in einer schlichten schwarzen Soutane gekleidet, saß über zwei Wissensquellen gebeugt an dem Tisch. In seiner linken, mit einem dünnen Lederhandschuh bekleideten Hand, hielt er eine Pergamenthandschrift – eine Kopie von Irenäus von Lyons' „Gegen die Häresien“. Auf dem sensorbestückten Display, das in die Tischplatte vor ihm eingelassen war, leuchtete ein komplexes molekulares Diagramm einer Proteinkette. Für ihn gab es keinen Unterschied zwischen den beiden. Sowohl im antiken Text als auch in der modernen Biochemie erkannte er dasselbe: die Symptome eines uralten gnostischen Virus, der die Seele der Menschheit zu infizieren drohte. 

Der Kardinal konzentrierte sich auf eine bestimmte Passage bei Irenäus, in der der alexandrinische Bischof beschrieb, wie die valentinianischen Gnostiker behaupteten, über geheimes Wissen um die wahre Natur des Göttlichen zu verfügen. Sie beanspruchen ein Wissen, das das der Apostel übersteigt, dachte Valerius, während er die Worte mit dem Finger nachfuhr. Genau so verhielten sich auch die modernen Erben dieser Häresie – überzeugt davon, dass ihre biologischen „Modifikationen“ sie Gott näherbrächten, anstatt sie von seinem wahren Willen zu entfernen. 

Die Proteinkette auf dem Bildschirm erinnerte an eine komplexe Mandala – schön, hypnotisierend und von Urzeiten her gefährlich. Valerius wusste, dass sich irgendwo in diesen molekularen Verbindungen der Code verbarg, den die Bogomilen das „Göttliche Siegel“ nannten – ein biologischer Mechanismus, der auserwählten Individuen erlaubte, Bewusstseinszustände zu erreichen, die gewöhnlichen Menschen unbekannt waren. Die Kirche hatte es als dämonisch verdammt, doch Valerius kannte die Wahrheit: Es war eine Technologie, hinterlassen von einer Zivilisation so alt, dass nicht einmal die Bogomilen vollständig verstanden, was sie geerbt hatten. 

Die Stille wurde nicht durch einen Laut, sondern durch Licht durchbrochen. Am Rand eines der dunklen Wandbildschirme blinkte eine kleine Ikone auf: ein stilisertes Kreuz, in der Mitte gebrochen. Das Symbol der „Congregatio pro Soterologia“ – der inoffiziellen Organisation innerhalb der Kurie, die Valerius in den letzten fünfzehn Jahren aufgebaut hatte. Das Signal war unauffällig, aber gebieterisch. 

Der Kardinal blickte nicht auf. Nur die Finger seiner rechten Hand glitten über die Glasoberfläche des Tisches. Das System erkannte die Bewegung und löste das Protokoll „Hohe Priorität“ aus. 

Die Ikone vergrößerte sich und füllte den Bildschirm. Ein Foto einer Frau mit durchdringenden, unerschütterlichen Augen, leicht zerzausten Haaren und einem Ausdruck völliger Konzentration erschien – Dr. Kera Petrova. Neben dem Bild lud ihre Akte hoch: eine knappe, sachliche Liste einer akademischen Laufbahn. „Paläograph“, stand im Feld „Missionscode“. Spezialistin für mittelalterliche Handschriften, Neue Bulgarische Universität, vorübergehend tätig an der Bulgarischen Akademie der Wissenschaften. Enkelin von Nikola Petrov – dem Historiker, der in den stalinistischen Lagern zusammen mit seinen gefährlichen Entdeckungen verschwunden war. 

Und darunter, kurz und bündig, stand der Bericht ihrer Quelle in Sofia. Der Name der Quelle war hinter der Codierung „Johannes der Täufer“ verborgen, aber Valerius wusste, dass es Pater Metodi vom Rila-Kloster war. Der alte Mönch hatte bereits Ende der vierziger Jahre Informationen an Keras Urgroßvater übermittelt, und jetzt, siebzig Jahre später, setzten seine Nachfolger im Kloster ihren Dienst für die Kongregation fort. Der Bericht enthielt nur drei Worte: „Das Artefakt wurde gefunden.“ 

Valerius' Gesicht blieb eine Maske ruhiger Neutralität. Kein Triumph, keine Überraschung. Nur die Bestätigung des Unvermeidlichen. All die Jahre, in denen er nach den Überresten der bogomilischen „Bibliothek“ gesucht hatte, wusste er, dass eines Tages jemand das finden würde, was Nikola Petrov versteckt hatte. Die Frage war nur, ob die Kongregation es würde sichern können, bevor die Informationen öffentlich würden. 

Mit einer weiteren fließenden Fingerbewegung aktivierte er eine verschlüsselte Videoverbindung. Das Signal war auf Koordinaten irgendwo in der Sächsischen Schweiz gerichtet, wo sich eine der Trainingsbasen der Kongregation befand. 

Die Wand vor ihm erwachte zum Leben. Das Bild flackerte leicht, von einer Kamera übertragen, die an einer taktischen Weste montiert war. Auf dem Bildschirm erschien das Gesicht eines Mannes von etwa fünfunddreißig Jahren. Es war von Schweiß überströmt, der saubere Bahnen durch den Schmutz auf seinen Wangen zog. Er atmete keuchend, doch seine Augen waren ruhig und konzentriert. Sie trugen jene beunruhigende Klarheit eines Menschen, der Zweifel durch Zielstrebigkeit ersetzt hat. 

Anton Dragoshevich, in den Kreisen der Kongregation bekannt als „Der Jäger“, befand sich in den rauen Umrissen eines Trainingslabyrinths. Hinter ihm waren die Silhouetten von Gegnern zu erkennen, auf denen noch die Farbe der Waffen tropfte. Einige waren aus Stoff und Stroh, andere aus ballistischem Gel, das den menschlichen Torso imitierte. Alle wiesen makellose Treffer in lebenswichtigen Organen auf. 

Valerius' Worte klangen leise, gleichmäßig, jeder Intonation entkleidet – die Worte eines Arztes, der Anweisungen vor einer Operation gibt. 

„Anton, es ist Zeit. Sofia. Das Ziel ist der ‚Paläograph‘. Primärauftrag: Sichere die Handschrift. Sekundärauftrag: Keine Zeugen.“ 

Anton hörte die Anweisungen an, ohne sich zu regen. In all den Jahren der Zusammenarbeit mit Valerius hatte er gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen. „Keine Zeugen“ bedeutete genau das – das Ziel musste verschwinden, zusammen mit allem, was es wusste. Das ist kein Mord, dachte er. Das ist ein reinigender Eingriff, bestimmt dazu, die Seele der Menschheit vor einer Seuche zu bewahren. 

„Wie ist der Zeitplan?“, fragte er leise. 

„Bis morgen früh. Deine Maschine aus Dresden startet in vierzig Minuten. In der Luft erhältst du das ausführliche Briefing.“ 

Anton stellte keine weiteren Fragen. Er nickte nur einmal, kurz und scharf. Ein Schweißtropfen rann von seiner Schläfe und fiel auf seine taktische Weste. 

„Es geschehe Gottes Wille“, erwiderte er, und in seinen Worten lag nicht Unterwerfung, sondern gerechter Eifer. Für ihn war das keine Arbeit. Es war eine Mission. 

Mit einer Handgelenksbewegung beendete Valerius die Verbindung. Der Bildschirm wurde wieder zum schwarzen Spiegel. Der Kardinal drehte sich leicht auf seinem Stuhl und blickte zu der anderen Wand, die bis dahin dunkel geblieben war. Das Eye-Tracking-System erfasste seine Bewegung und aktivierte automatisch das Kartografiemodul. 

An der Wand erschien eine riesige, stilisierte Karte Europas. Ein kleiner Punkt im Herzen des Balkans blinkte in einem schwachen, purpurnen Licht, ein einzelner Blutstropfen auf schwarzem Samt. Daneben erschienen Echtzeit-Informationen: „Jäger-Eins: im Transit zum Ziel. Zeit bis zum Kontakt: 6 Stunden 23 Minuten.“ 

Die kurze, angespannte Unterbrechung war vorüber. Die Waffe war im Anschlag – ein makelloses Werkzeug, auf sein Ziel ausgerichtet. Valerius spürte die vertraute, fast liturgische Genugtuung, die er jedes Mal empfand, wenn er Anton auf eine Mission entsandte. Der Mann war seine größte Schöpfung – ein ehemaliger serbischer Kommandosoldat, verwandelt in ein vollkommenes Instrument des göttlichen Willens. 

Der Kardinal wandte sich wieder seinem Tisch zu. Sein Blick glitt von der alten Handschrift zur Proteinkette. Das Problem würde in wenigen Stunden gelöst sein. Und er konnte seine Arbeit fortsetzen – der stille, geduldige Arzt, der sich um die Krankheit der Menschheit kümmerte. 

Zum ersten Mal an diesem Abend verzogen sich Valerius' Lippen zu etwas, das einem Lächeln glich. Nicht aus Grausamkeit, sondern aus tiefer religiöser Überzeugung. Die bogomilische Häresie hatte zwölf Jahrhunderte überdauert, verborgen in alten Handschriften und geheimen Überlieferungen. Diese Nacht würde ihr Ende bedeuten. 
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Ihr Telefon vibrierte in ihrer Handfläche – auf dem Bildschirm leuchtete der Name Alistair Finch auf. Kera starrte auf das Gerät, ihren letzten Anker zu einer normalen Welt: eine Welt von Universitätsversammlungen, akademischen Debatten und Sorgen darüber, ob ein Artikel zur Veröffentlichung angenommen würde. Ihr Finger glitt über die Glasoberfläche, um den Anruf anzunehmen. 

Und dann hörte sie ein Geräusch, das sie auf der Stelle erstarren ließ. 

Es war nicht das Klingeln des Telefons. Es war ein trockenes, deutliches Klicken – das Geräusch eines elektronischen Schlosses, das entriegelt wurde. 

Im selben Moment erloschen alle Lichter im Labor. Die Leuchtstoffröhren über ihrem Kopf zischten und verloschen, die Monitore flackerten und schalteten auf Notstrom, und die riesige Halle versank in einem gespenstischen Halbdunkel. Nur das bläuliche Leuchten der Bildschirme und die roten Dioden der Notbeleuchtung warfen tanzende Schatten an die Wände. Das monotone Dröhnen der Belüftung, das sie nie beachtet hatte, brach ab, und der Raum erfüllte sich mit betäubender Stille. 

Kera umklammerte das Telefon wie einen Talisman. Der Instinkt, geschärft durch Stunden quälender Unruhe, schrie in ihrem Verstand auf. Ihr Blick heftete sich auf die Labortür – dieselbe weiße Tür, die sie tausendmal geöffnet hatte. Doch jetzt wirkte sie unheilvoll, ein Portal zu etwas Unbekanntem. 

Bevor ihr Verstand einen zusammenhängenden Gedanken fassen konnte, nahm sie ein zweites Geräusch wahr. Kaum hörbar, aber kristallklar für ihr Gehör, das von der Angst geschärft war. Ein leises Klicken im Schließmechanismus. Es war nicht aufgebrochen. Es war fachmännisch geöffnet worden. 

Die Tür schwang langsam und lautlos auf, doch dahinter war nicht der vertraute, sterile Korridor, sondern etwas völlig Anderes. Vor dem spärlichen Licht von draußen zeichneten sich drei Silhouetten ab – keine menschlichen Wesen, sondern menschenähnliche Schatten. Sie traten nicht in den Raum. Sie schlichen hinein, mit den Bewegungen von Raubtieren, die ihr Revier betreten. 

Die Gestalten trugen schwarze taktische Ausrüstung, die das Licht zu verschlucken schien. Ballistische Masken verbargen ihre Gesichter und ließen nur die Augen frei – kalt, berechnend, die den Raum mit mechanischer Methodik absuchten. Die langen Läufe ihrer Waffen, ausgestattet mit Schalldämpfern, bewegten sich in perfekter Synchronisation und musterten jeden Winkel des Labors. Sie bewegten sich nicht wie Soldaten. Sie bewegten sich wie Gespenster. 

Die Zeit dehnte sich bis ins Unendliche. Kera spürte, wie ihre Muskeln erstarren, im Versuch, mit den Schatten zu verschmelzen, unsichtbar zu werden durch völlige Regungslosigkeit. Ihr Verstand, fähig, sich in den komplexesten theologischen Debatten zu orientieren und ganze Philosophien aus den Trümmern alter Texte zu rekonstruieren, brach zusammen vor dieser primitiven, brutalen Realität. Dies war kein intellektuelles Rätsel, lösbar durch Analyse und Deduktion. Dies war der Tod, gekleidet in taktische Ausrüstung und bewaffnet mit einer Absicht, die keine Diskussion duldete. 

Der Anführer der Gruppe – größer als die anderen, mit einer autoritären Gangart – schritt lautlos vor. 

Seine Augen, die aus dem Schlitz der Maske hervordrangen, hefteten sich mit der Schärfe eines Laserstrahls auf sie. Ohne den Blick abzuwenden, hob er die Waffe – langsam, bedacht – und zielte damit genau auf ihre Brust. Es war keine Drohung, es war ein Urteil. 

Genau in dem Moment, als sie begriff, dass dies ihre letzten Lebenssekunden waren, barst das Fenster hinter ihr. 

Das Glas zersprang mit einem ohrenbetäubenden Krachen nach innen und schleuderte tausend scharfe Scherben wie einen tödlichen Wirbelsturm herein. Eiskalte Nachtluft strömte in den Raum und brachte den Geruch von nassem Asphalt und städtischem Smog mit sich. Durch die gezackte Öffnung schwang sich, mit der Geschmeidigkeit einer Großkatze, eine Gestalt. 

Dieser Mann trug keine Uniform. Er war in dunkle, funktionale Kleidung gehüllt: ein schwarzes taktisches Hemd, eine dunkelblaue Hose und militärische Stiefel. Im Gegensatz zu den Maskierten war sein Gesicht unbedeckt. Es war hart, mit markanten, angelsächsischen Zügen, gemeißelt von Erfahrungen, wie man sie nicht in Hörsälen sammelt. 

Seine Augen – kalte, graue Augen – erfassten die Situation mit einem einzigen, berechnenden Blick. 

Er sah keine Bedrohung. Er sah eine Aufgabe. 

David Mason war eingetroffen. 

Es begann ein Handgemenge, bar jeden filmischen Dramas. Es gab keine heroischen Rufe, keine ohrenbetäubenden Schüsse, die die Nacht zerrissen. Man hörte nur das gedämpfte Zischen der Schalldämpfer, gefolgt von dumpfen Aufschlägen von Körper auf Körper, dem Knacken von Knochen und dem Klirren von zerscherbtem Glas auf dem Boden. 

Mason kämpfte nicht im herkömmlichen Sinne. Er zerlegte die Situation mit methodischer und erbarmungsloser Präzision. Er war nicht stärker als seine Gegner – sie waren jünger, bulliger, besser bewaffnet. Aber er war schneller, geschmeidiger und besaß etwas, womit sie nicht mithalten konnten – eine jahrzehntelange Erfahrung darin, jeden Raum in ein Schlachtfeld zu verwandeln. 

Mit einer einzigen fließenden Bewegung kippte er den massiven Mikroskop-Ständer auf den nächsten Gegner. Das Metall grub sich mit einem nassen, dumpfen Geräusch in die Schultern des Mannes. Von der Wucht getroffen, brach dieser zusammen, und seine Waffe rutschte über den Boden. 

Im nächsten Moment hielt Mason bereits ein abgebrochenes Metallschild aus dem zerstörten Equipment in der Hand – zugleich Schild und Waffe. Damit parierte er die Kugeln des zweiten Angreifers, während er unerbittlich die Distanz zu ihm verkürzte. 

Keras Labor – ihre Zuflucht der Ordnung und wissenschaftlichen Strenge – hatte sich in ein Arsenal verwandelt, in dem jedes Werkzeug, jedes Möbelstück, jeder Gegenstand in seinen Händen zu einer tödlichen Waffe wurde. 

Durch den Schleier des Entsetzens, der sie lähmte, schaffte es ein einziger Instinkt, sich durchzusetzen. 

Die Handschrift. Der unschätzbare bogomilische Text, der Grund für diesen ganzen Albtraum. 

Sie stürzte sich zum Arbeitstisch, griff nach der Pergamentrolle und presste sie sich verzweifelt an die Brust, um sie mit ihrem Körper zu schützen. Ihre Hände zitterten unkontrollierbar, und sie ließ die unschätzbare Schriftrolle fast fallen. 

Mason hatte bereits zwei der Angreifer außer Gefecht gesetzt. Einer lag reglos unter einem Haufen zerborstener Apparate, der andere krümmte sich auf dem Boden und hielt sein zertrümmertes Handgelenk. 

Doch der Dritte – ihr Anführer – ließ sich nicht von der Hektik aus der Fassung bringen. Anton Dragoshevich hatte genug Gefechte gesehen, um zu wissen, wann er seine Taktik ändern musste. Er beachtete Mason nicht. Seine Aufgabe war klar und konkret. Kera Petrova und die Handschrift mussten beseitigt werden. Ohne Zeugen. Ohne Spuren. 

Er hob seine Waffe mit unerschütterlicher Sicherheit und zielte nicht auf den neuen Gegner, sondern genau auf Keras Kopf. Sie war das leichtere Ziel. Sie und das Dokument. Eine einzige Kugel, und die Mission wäre beendet. 

Mason erkannte seine Absicht an seiner Haltung, an der Art, wie er anlegte. Ohne zu zögern – Zögern war ein Luxus, den er sich nicht leisten konnte – stürzte er sich vorwärts. Nicht auf Anton zu, nicht in dem Versuch, ihn außer Gefecht zu setzen. Er stürzte sich auf Kera. 

Er rammte sie mit seiner ganzen Wucht. Sie brach wie eine Lumpenpuppe auf dem Boden zusammen, und die Luft entwich ihren Lungen mit einem schmerzerfüllten Keuchen. Die scharfen Glasscherben gruben sich in ihre Handflächen, doch sie spürte es kaum. Bevor sie reagieren, begreifen konnte, was geschah, umklammerte sie ein eiserner Griff am Kragen ihres Pullovers und zerrte sie über den Boden, zwischen den zersplitterten Stücken und verstreuten Dokumenten hindurch. 

„Die Handschrift!“, entrang sich ihrer Kehle ein durchdringender Schrei, während sie versuchte, den Text zu beschützen, den sie immer noch an ihre Brust presste. 

„Ist bei dir, ja?“, knurrte Mason, ohne im Tempo nachzulassen. Sein Tonfall war sachlich, völlig frei von Mitgefühl. Dies war keine ritterliche Geste. Es war das Bergen eines wertvollen Assets vom Schlachtfeld. 

Er zerrte sie zum zerschmetterten Fenster, Glas knirschte unter ihren Körpern. Einen Augenblick sah sie, wie Anton sein Visier justierte, den veränderten Winkel ausglich. Der Ausdruck hinter seiner Maske war ruhig, konzentriert. Ein Mann, der seine Arbeit verrichtete. 

Doch Mason war schneller und besser vorbereitet. Mit einer Hand zog er ein kleines Gerät von seinem Gürtel – es sah aus wie eine Pistole, aber mit einem breiteren Lauf. Er richtete es durch das Fenster auf das Dach des gegenüberliegenden Gebäudes und drückte ab. Ein leises Zischen war zu hören, und ein Stahlanker mit einem dünnen, aber stabilen Seil verhakte sich mit einem scharfen metallischen Klang in der Betonkante. 

„Halte dich fest“, sagte er, aber es klang nicht wie ein Ratschlag. Es war ein Befehl. 

Ohne jede Vorwarnung, ohne einen Moment zur Vorbereitung oder Zustimmung, packte er sie um die Taille, presste sie wie einen leblosen Gegenstand an sich und sprang in die Leere zwischen den Gebäuden. 

Keras Schrei ging im Sog des Nachtwindes verloren, während sie über dem dunklen Abgrund schaukelten. Die eisige Luft schnitt ihr ins Gesicht, die Handschrift glitt ihr durch die Finger, und der Boden drehte sich weit unter ihren Füßen. Sie schloss die Augen, unfähig, den Anblick zu ertragen, und versuchte, nicht daran zu denken, was passieren würde, wenn das Seil riss oder der Anker nicht hielt. 

Das Letzte, was sie sah, bevor das Entsetzen sie verschlang und sie das Bewusstsein verlor, war die Silhouette von Anton Dragoshevich, reglos im Rahmen des zerschmetterten Fensters stehend und schweigend beobachtend, wie sein Ziel in der Nacht über Sofia verschwand. 
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Die Reifen quietschten auf dem nassen Asphalt. Mason packte Kera am Ellbogen mit eisernem Griff und zog sie in eine dunkle Gasse, wo ein alter weißer Opel Astra zwischen zwei Müllcontainern parkte. Das Auto schien sich in den letzten Zügen zu befinden – mit Schlamm bespritzt, zerkratzten Türen, fehlenden Seitenspiegeln und einem zerbrochenen Scheinwerfer. Das perfekte Tarnfahrzeug für die nächtlichen Straßen Sofias. 

„Rein!“, befahl er und öffnete die Beifahrertür. 

Kera wich instinktiv zurück. Nach allem, was in den letzten zwanzig Minuten geschehen war, war jedes Vertrauen in ihr verdampft. Doch das ferne Heulen der Sirenen und die Erinnerung an die eiskalten Augen des Mannes, der sie erwürgt hatte, ließen sie hineinschlüpfen. Ihre Finger umklammerten immer noch die bogomilische Handschrift – ihre einzige Verbindung zur Realität in diesem Albtraum. 

Mason glitt hinter das Steuer und schlug die Tür mit einem dumpfen Knall zu. Einen Moment lang waren die einzigen Geräusche im Wagen Keras abgehacktes Atmen und das immer näher kommende Sirenengeheul in Richtung des Gebäudes der Bulgarischen Akademie der Wissenschaften. Er beugte sich vor, zog ein Messer mit dünner Klinge aus seiner Jackentasche und öffnete mit ein paar geschickten Handgriffen die Kunststoffverkleidung unter dem Lenkrad. 

„Was tun Sie da?“, fragte sie atemlos. 

„Verschaffe uns ein Fortbewegungsmittel“, erwiderte er, ohne seinen Blick von dem Bündel Kabel zu heben. 

Seine Bewegungen waren schnell und geübt – offensichtlich war es nicht sein erstes Mal, ein Auto zu entwenden. Ein grünes und ein rotes Kabel berührten sich. Der Motor rödelte einmal auf, brüllte dann mit unwilligem Knattern und sprang schließlich an. Mason gab Gas, bis sich der Geräuschpegel auf ein gleichmäßiges Dröhnen reduzierte, und legte einen Gang ein. Der Wagen zuckte ruckartig vorwärts und warf Kera in die Lehne. 

Er fuhr angriffslustig, aber beherrscht durch die engen Straßen der Innenstadt. Jede Kurve war kalkuliert, jedes Manöver durchdacht. Kera beobachtete, wie seine Augen unentwegt zwischen den Spiegeln hin und her huschten und seine Hände das Lenkrad mit der Sicherheit eines Menschen drehten, der schon hunderte Male in angespannten Situationen gefahren hatte. 

„Wer sind Sie?“, fragte sie schließlich, als sie Luft holen konnte. „Und sagen Sie mir nicht, Sie seien mein Retter. Ich will die Wahrheit.“ 

Mason raste bei Orange über eine Ampel und überholte einen Bus in der mittleren Spur. 

„Ich heiße David Mason. Arbeite als unabhängiger Sicherheitsexperte.“ 

„Sicherheitsexperte?“, wiederholte sie spöttisch. „Sie haben gerade ein Auto gestohlen!“ 

„Ich beschaffe Gegenstände, von denen sich ihre Eigentümer nicht freiwillig trennen wollen“, präzisierte er mit ausdrucksloser Stimme. „In Ihrem Fall wurde ich beauftragt, die Handschrift zu nehmen, die Sie bei sich tragen.“ 

Die Worte trafen sie wie eine eiskalte Woge. Sie drückte das Pergament noch fester an ihre Brust. 

„Sie sind ein Dieb! Sie sind gekommen, um meine Arbeit zu stehlen!“ 

„Nicht ganz“, erwiderte Mason und riss das Lenkrad nach links, um einem Lastwagen auszuweichen, der von einer Seitenstraße schoss. „Mein Auftraggeber war sehr spezifisch. Er sucht weder eine Kopie noch Fotos. Er will das Original. Und er besteht auf Anonymität.“ 

Kera starrte ihn mit wachsendem Entsetzen an. Alles begann, sich auf die schrecklichstmögliche Weise zusammenzufügen. 

„Wer hat Sie beauftragt? Wer waren diejenigen, die mich angegriffen haben?“ 

„Auf die erste Frage kann ich nicht antworten. Mein Vertrag enthält eine Vertraulichkeitsklausel. Was den zweiten betrifft...“ Er verstummte für einen Moment und warf einen Blick in den Rückspiegel, „das sind Söldner. Ein auf Liquidationen spezialisiertes Team. Ich kenne ihre Handschrift.“ 

Ihr gefror das Blut in den Adern. 

„Warum wollten sie mich töten?“ 

„Weil Sie die Einzige sind, die dieses Ding hier entziffern kann“, sagte er und nickte zur Handschrift hin. „Und weil jemand nicht will, dass das geschieht.“ 

In diesem Moment blitzten zwei helle Scheinwerfer im Rückspiegel auf. Ein schwarzer Audi A6 bog von einer Seitenstraße hinter ihnen ein und begann, bedrohlich geräuschlos, Geschwindigkeit aufzunehmen. 

„Ausgezeichnet“, murmelte Mason und trat das Gaspedal durch. „Festhalten.“ 

Der alte Astra schoss nach vorn, sein Motor heulte verzweifelt auf. Mason riss das Steuer nach rechts und der Wagen schlitterte in eine schmale Gasse zwischen zwei Wohnblöcken. Die Reifen kreischten auf dem nassen Asphalt, und Kera krallte sich in den Sitz, die Handschrift so fest umklammernd, dass das Pergament zu knittern begann. 

Der schwarze Audi folgte ihnen im Abstand von fünfzehn Metern, sein Motor lief fast lautlos selbst bei hohen Drehzahlen. Mason bog scharf links ab und manövrierte den Wagen durch eine viel zu enge Lücke zwischen zwei Häuserblöcken. Die Seitenteile des Opels schrammten an Mülltonnen entlang, schafften es aber hindurch. 

„Wer sind diese Leute?“, rief Kera über das Motorengeräusch. 

„Sie nennen sich ‚Die Geister‘“, antwortete Mason, während er sich in den Verkehr auf dem Zarigradsko Schose einfädelte. „Ihr Anführer ist ein ehemaliger serbischer Kommandosoldat. Anton Dragoshevich. Äußerst gefährlich.“ 

Er vollführte ein abruptes Manöver über zwei Spuren und überholte drei Autos auf einmal. Hinter ihnen wiederholte der schwarze Audi dasselbe, nur noch aggressiver, ohne sich die Mühe zu machen, den Blinker zu setzen. 

„Woher kennen Sie sie?“ 

„Ich bin schon früher mit ihrer Arbeit in Berührung gekommen“, erwiderte Mason düster. „Sie handeln für eine Organisation, die es nicht mag, Zeugen zurückzulassen.“ 

Er bog scharf rechts in eine der Ausfallstraßen der Stadt ein, verließ das Zentrum in Richtung Autobahn. Die Ampel war rot, doch er bremste nicht, sondern schlüpfte haarscharf zwischen zwei Busse hindurch. 

„Hören Sie mir genau zu“, sagte er, während er mit einem weiteren unmöglichen Manöver eine Kolonne von Autos umfuhr. „Solange diese Handschrift bei uns ist, werden sie nicht aufgeben. Sie werden uns bis ans Ende der Welt verfolgen, wenn es sein muss. Unsere einzige Chance ist, ständig in Bewegung zu bleiben und ihnen immer einen Schritt voraus zu sein.“ 

Kera blickte zum Rückspiegel. Der schwarze Audi verfolgte sie immer noch, aber der Abstand hatte sich vergrößert. Sein Fahrer war offensichtlich gut, aber Mason war besser. 

„Und wenn ich ihnen die Handschrift gebe?“, fragte sie verzweifelt. 

„Dann werden sie Sie töten, um sicherzugehen, dass Sie nicht preisgeben, was Sie gelesen haben“, antwortete er kalt. „Und mich werden sie töten, weil sie wissen, wer ich bin.“ 

Mit einem letzten, gewagten Manöver bog Mason in das Industriegebiet bei Mladow ein, wo Reihen von Lagerhallen und Fabriken unzählige Versteckmöglichkeiten boten. Er löschte die Scheinwerfer und hielt im Schatten einer großen Halle an, ließ den Motor im Leerlauf laufen. 

Der schwarze Audi raste an der Hauptstraße vorbei, ohne sie zu bemerken. Mason wartete zwei volle Minuten, bevor er die Scheinwerfer wieder einschaltete und sanft zurück auf die Straße rollte. 

Bald entfernten sie sich von Sofia. Die Lichter der Stadt blieben als fahles, gelbliches Glühen hinter ihnen zurück. Die Autobahn Thrakien erstreckte sich vor ihnen wie ein schwarzes Band, gesäumt von dunklen Feldern und den vereinzelten Lichtern der Dörfer. 

Kera sank in ihren Sitz, während das Adrenalin langsam aus ihrem Körper wich. Sie betrachtete das Profil des Mannes neben sich – das entschlossene Kinn, die konzentrierten Augen, die Hände, die das Lenkrad sicher hielten. Dann starrte sie in die Dunkelheit vor ihnen. 

Ihr Leben, so wie sie es gekannt hatte, war in dem Moment zu Ende gegangen, als jenes Monster in ihr Labor eingedrungen war. Jetzt war sie eine Flüchtling, abhängig von einem gefährlichen Mann, dessen Motive sie nicht verstand, und trug ein Geheimnis bei sich, das offenbar mehr wert war als ein Menschenleben. 

In ihren Händen lag die bogomilische Handschrift, stumm und reglos, doch sie spürte weniger das Pergament in ihren Händen als vielmehr die Last des Wissens, das darin verborgen lag. Wissen, für das jemand bereit war zu töten. 
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Das Hotelzimmer im dritten Stock des Hotels „Zentral“ war durchdrungen vom Geruch abgestandenen Zigarettenrauchs und eines Desinfektionsmittels mit einem Hauch von Lavendel. Die Möbel aus dunkel furniertem Holz waren ein Relikt aus den Achtzigern, und in den Ecken der Tapete zeigten sich gelbliche Feuchtigkeitsflecken. Anton Dragoshevich hatte diesen Ort nicht wegen des Komforts gewählt, sondern wegen seiner Anonymität – einer dieser vergessenen Winkel im Herzen Sofias, wo man bar zahlte und niemand Fragen stellte. 

Er saß auf dem einzigen Stuhl im Zimmer, den Rücken stramm wie zum Appell. Vor ihm, auf einem sauberen Baumwolltuch, das er in seiner Tasche mitgeführt hatte, lagen die zerlegten Teile seiner „Zastava“ M88A – eine serbische Waffe, die er besser kannte als seinen eigenen Atem. Jede Bewegung seiner Hände war sparsam, zur Perfektion gebracht in unzähligen Nächten in Kasernen, in den Bergen des Kosovo, in den versteckten Lagern der Kongregation in der Sächsischen Schweiz. 

Das leise, methodische Klicken des geölten Metalls war das einzige Geräusch im Raum, nur unterbrochen vom gedämpften Lärm des Verkehrs auf dem Boulevard „Vitosha“ unten. Er spürte weder die Müdigkeit des langen Tages noch die Bitterkeit des Scheiterns. Diese Gefühle gehörten zu seinem alten Leben – dem Leben, bevor er in der düsteren Halle des Schlosses in der Sächsischen Schweiz vor Kardinal Valerius auf die Knie gefallen und um Vergebung für seine Sünden gebeten hatte. 

Auf der billigen, laminierten Platte des Beistelltisches neben ihm übergoss der „Dell“-Laptop seine schwieligen Hände mit kaltem, bläulichem Licht. Der Bildschirm zeigte eine Karte Bulgariens mit einem groben Abbild der Region westlich von Sofia. Ein roter Punkt blinkte im Zwei-Sekunden-Takt und kroch langsam die Straße nach Pernik entlang. Der GPS-Sender, den er unter der hinteren Kotflügelverkleidung des Toyotas der Frau angebracht hatte, funktionierte einwandfrei. 

Anton vollendete das Zusammenbauen der Waffe mit einem letzten, deutlichen Klicken und legte sie beiseite. Er nahm das kleine, verschlüsselte „Motorola“-Headset vom Tisch und schob es sich in sein linkes Ohr. Er drückte den einzigen Knopf am kompakten Sender. Die Verbindung stellte sich sofort her – das Signal passierte drei Server in verschiedenen Ländern, bevor es den Empfänger erreichte. 

Die Worte von Kardinal Valerius waren klar und kalt, als kämen sie nicht aus Rom, sondern aus dem Nebenzimmer. 

„Berichten Sie.“ 

Anton stand aus Gewohnheit auf, obwohl ihn niemand sehen konnte. 

„Die Handschrift wurde nicht gesichert, Eure Eminenz. Eine dritte Partei griff während der Operation ein. Ein Mann mit militärischer Ausbildung. Amerikaner, vermutlich Ex-Militär oder Söldner.“ 

„Beschreiben Sie den Kontakt.“ 

„Mann, um die Vierzig. Groß, etwa einsfünfundachtzig, um die fünfundachtzig Kilo. Seine Bewegungen verraten jemanden, der in Spezialeinheiten gedient hat. Er kennt unsere Taktiken – durchschaute den Hinterhalt sofort und organisierte Widerstand. Führt eine HK416, trägt volle Kampfausrüstung.“ 

Auf der anderen Seite der Leitung breitete sich Stille aus. Nicht zornig, sondern kalkulierend. Der Kardinal wog die Daten ab, kalkulierte die Variablen in dem großen Spiel neu. 

„War die Frau bei ihm?“, kam schließlich die Frage. 

„Ja. Kera Petrova. Sie blieb unverletzt und zog sich mit dem Amerikaner zurück.“ 

„Haben Sie sie verloren?“ 

In den Mundwinkeln Antons zeichnete sich ein kaum wahrnehmbarer Schatten eines Lächelns ab. Es war das Lächeln eines Mannes, der die göttliche Vorsehung selbst im Chaos des Scheiterns erkannte. 

„Nein, Eure Eminenz. Der Herr gab uns die Möglichkeit für etwas Wertvolleres. Ich brachte während unseres Rückzugs einen GPS-Sender an ihrem Fahrzeug an. Sie bewegen sich derzeit westlich von Sofia.“ 

Wieder eine Pause, diesmal kürzer. 

„Gut“, sagte Valerius, und in diesem einzigen Wort lag Zustimmung. „Lassen Sie sie nicht aus den Augen. Ich will detaillierte Berichte über jede ihrer Bewegungen, jedes Treffen, jedes Gespräch. Greifen Sie nicht ein, bis Sie den Befehl erhalten. Wir wollen, dass sie uns zu ihrem gesamten Netzwerk führen. Zu allen, die von den Manuskripten wissen.“ 

„Verstanden, Eure Eminenz.“ 

„Und Anton...“ Die Stimme des Kardinals wurde noch leiser, fast ein Flüstern. „Dieses Scheitern könnte sich als unser größter Segen erweisen. Wenn die Frau tatsächlich eine Nachfahrin von Nikola Petrov ist, wird sie uns direkt zum bogomilischen Erbe führen.“ 

„Gottes Wille, Eure Eminenz.“ 

Die Verbindung brach so abrupt ab, wie sie zustande gekommen war. 

Anton ließ die makellos zusammengebaute Waffe auf dem Tisch liegen und stand auf. Er trat an das Fenster, das auf das Lichtermeer der schlafenden Stadt blickte. Er zog die dichten Vorhänge beiseite und sah hinunter auf den Boulevard. Er konnte die späten Passanten, die Taxis, die Leuchtreklamen der Geschäfte ausmachen. Doch seine Gedanken waren weit entfernt von diesem Lärm. Er sah eine Welt, die von Ketzerei zerrissen war. Eine Welt, die seine gnadenlose Barmherzigkeit brauchte. 

Er erinnerte sich an das Gesicht der Frau im Labor – das geistvolle, willensstarke Gesicht von Kera Petrova. Sie wusste nicht, was sie in ihrem Blut trug, welche Bedrohung von dem Wissen ausging, das sie geerbt hatte. Sie verstand nicht, dass die bogomilischen Irrlehren, verborgen in den alten Manuskripten, die Fundamente des wahren Glaubens erschüttern konnten. 

Doch er verstand es. Und er würde sie aufhalten. 

Dann, mit einer langsamen, bewussten Bewegung, trat er vom Fenster zurück und kniete sich auf den abgetretenen blauen Teppich neben dem Bett. Er faltete die Hände vor seiner Brust, doch dies war kein Gebet im üblichen Sinne. Es war ein Bericht an den Allmächtigen. 

Er bat nicht um Vergebung für das Scheitern – das Scheitern war eine Prüfung, eine Lektion, ein Weg zu größerer Weisheit. Er betete um die Kraft, die Verantwortung zu tragen, die er auf sich genommen hatte. Um die Geduld, den richtigen Zeitpunkt abzuwarten. Um die Reinheit des göttlichen Zorns, die es ihm ermöglichen würde, seine heilige Mission zu vollenden. 

Die Übrigen des Trupps „Geister“ waren längst tot, gefallen in verschiedenen Konflikten über die Jahre. Er war der Letzte. Der Letzte der Sünder, der eine zweite Chance erhalten hatte. Und er würde sie nicht vergeuden. 

Als er aufstand, war sein Blick klar und unerschütterlich. Auf dem Tisch zeigte der Laptop-Bildschirm nach wie vor den sich bewegenden roten Punkt. Die Jagd begann von neuem. 
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Tief im Herzen der bosnischen Berge, verborgen hinter undurchdringlichen Fichtenwäldern und steinernen Kränzen, die selbst modernste Satelliten nur schwer von natürlichen Felsformationen unterscheiden konnten, lebte die Gemeinschaft wie eine lebendige Verkörperung menschlicher Beharrlichkeit. Hier, auf fünfundzwanzigtausend Meter über dem Meer, wo die Luft selbst im Sommer dünn und eisig war, folgte die Zeit ihren eigenen, längst vergessenen Gesetzen. 

Die große Ratshalle war das Herz der Gemeinschaft – ein Raum, durchdrungen von der jahrhundertealten Geschichte der Generationen. Massive Kiefernbalken, geschwärzt vom Rauch unzähliger Feuer und mit der Zeit zu dem dunklen Schimmer von Mahagoni gereift, durchkreuzten sich unter der hohen Decke. Jeder von ihnen trug die Erinnerung an die Männer, die ihn vor vierhundert Jahren mit ihren eigenen Händen behauen hatten. 

An den Wänden, mit der Geduld von Generationen in das Holz selbst eingeschnitten, waren Symbole zu sehen, die ein komplexes Geflecht aus Bedeutungen webten. Verschlungene Schlangen, die die Weisheit und Gefahr des Wissens verkörperten. Stilisierte Sonnen mit vierzehn Strahlen – die Zahl der Vollendung in der bogomilischen Kosmologie. Geometrische Figuren – Kreise in Quadraten, Dreiecke in Sechsecken –, die die Spiegelung der geheimnisvollen Sprache der Schriftrolle waren, die sie geschworen hatten zu beschützen. 

Die Luft in der Halle war gesättigt von einer Mischung der Düfte. Es roch nach brennender Buche aus der Feuerstelle, nach feuchter Wolle von den Teppichen, die die einheimischen Frauen webten, und nach etwas Tieferem – dem Aroma alten Holzes, über die Jahrhunderte geschichtet. Doch in einer Ecke des Raums prallte diese alte Welt schroff auf die Gegenwart. Mehrere Monitore tauchten die nächsten Wände in kaltes, blaues Licht, und das leise Summen von Servern mischte sich mit dem Knistern des Holzes im Feuer. Kabel schlängelten sich diskret über den Boden, versteckt unter den traditionellen Teppichen, aber dennoch für ein aufmerksames Auge sichtbar – die Informationsarterien im Körper einer uralten Weisheit. 

Dies war das Paradox der Hüter – eine tausendjährige Mission, geführt mit den Werkzeugen des einundzwanzigsten Jahrhunderts. 

Elena Radojcic stand vor der zentralen Feuerstelle, ihr Rücken war aufrecht und unbeeindruckt von ihren dreiundsiebzig Jahren. Die Flammen warfen tanzende Schatten auf ihr Gesicht, das die Chronik jahrzehntelanger Wache eingeschrieben trug. Jede Falte war eine Landkarte der Sorgen, jede Vertiefung um die Lippen eine Erinnerung an eine schicksalhafte Entscheidung, getroffen im Namen der Mission. Ihre Augen, obwohl vom Spinnennetz der Zeit umwebt, waren klar und scharf wie Bergkristall und bargen einen Scharfsinn, den weder die Jahre noch die Verantwortung zu trüben vermocht hatten. 

Sie war das lebendige Gedächtnis der Gemeinschaft, die letzte Brücke zu einer Vergangenheit, die die anderen nur aus Überlieferungen kannten. Sie bewahrte in ihrem Geist die Namen aller, die sich für die Mission geopfert hatten, die Gesichter jener, die auf ein gewöhnliches Leben verzichtet hatten, um das Geheimnis zu bewachen. Sie kannte jedes Wort der tausende Seiten alter Dokumente, jedes Detail der Berichte über die Folgen, wenn Wissen Unvorbereiteten offenbart wurde. Sie war Zeugin nicht nur der Geschichte, sondern auch ihres Preises. 

Milan, der Mann, der für die Kommunikation zuständig war – ein vierzigjähriger Techniker mit vorzeitig ergrautem Haar und von endlosen Stunden vor den Bildschirmen erschöpften Augen –, hatte soeben die Worte ausgesprochen, vor denen sich alle seit Jahrzehnten fürchteten. Er saß vor dem größten Monitor, und seine Hände zitterten noch immer über der Tastatur in der wortlosen Hoffnung, die Nachricht möge sich ändern, wenn er sie noch einmal tippe. 

„Die Meldung unseres Beobachters in Bulgarien wurde bestätigt.“ 

Seine Aussprache, gewöhnlich leise und bedacht, hallte jetzt in der unnatürlichen Stille der Halle wie eine Totenglocke. 

„Die Schriftrolle des Lehrers ist wieder aufgetaucht.“ 

Sie wussten, dass dieser Tag kommen würde. Alle wussten es. Doch als er endlich da war, traf er sie unvorbereitet, gespalten, verwirrt von ihren eigenen Ängsten und Widersprüchen. 

Eine erdrückende, niederschmetternde Stille erfüllte den Raum. Es war kein Schweigen aus Respekt oder Nachdenklichkeit, sondern eines der Angst – eine urtümliche, tierische Angst vor dem, was ihre Großväter und Urgroßväter als die Urgewalt der Vernichtung selbst beschrieben hatten. Die Älteren in der Gemeinschaft senkten ihre Köpfe, gebrochen von der unsichtbaren Last, die sich plötzlich auf ihre Schultern gelegt hatte. Einige bekreuzigten sich, andere flüsterten Gebete in Sprachen, die die Welt vergessen hatte. Ihre jahrhundertealte Pflicht rief sie erneut, und sie wussten, dass die meisten von ihnen ihr Ende nicht erleben würden. 

Elena spürte, wie die Anspannung im Raum anschwoll, wie die Luft zu vibrieren begann wie vor einem Sturm. Jeder Atemzug war eine Anstrengung, jede Bewegung eine Qual. Und genau in dem Moment, als die Stille drohte, sie alle zu ersticken... 

Ein Wort durchschnitt die düstere Stille – klar, kühn und erfüllt von einem Feuer, das sich weigerte, von der Angst der anderen erstickt zu werden. 

„Das ist kein Fluch, sondern ein Zeichen!“ 

Stefan Bozovic erhob sich von seinem Platz in der hinteren Reihe. In seiner Bewegung brodelte eine Energie, die kaum in die Grenzen des Raums zu passen schien. Er war jung – vierunddreißig Jahre alt, aber er trug in sich die ganze Kompromisslosigkeit einer Generation, die mit Erzählungen von Größe aufgewachsen war, aber nie den Schrecken erlebt hatte, der sie geboren hatte. Seine große Gestalt überragte die Sitzenden, seine Schultern waren stolz zurückgeworfen, einen Stolz, den die Ältesten sofort als gefährlich erkannten. Seine Augen – dunkel, fast schwarz, ein Erbe seiner serbischen Urgroßväter – brannten mit der Glut eines Visionärs, der seinen Augenblick zu lange hatte warten müssen. 

„Die Jahrhunderte des Wartens sind vorbei!“ Seine Worte hallten von den Holzwänden, kühn und selbstsicher. „Genug haben wir uns wie Feiglinge im Schatten versteckt, während die Welt im Unwissen leidet! Es ist Zeit, dass sie die Wahrheit erfahren, die vor ihnen verborgen wurde!“ 

Elena drehte sich langsam um, mit einer beherrschten Anmut, die den Sturm in ihrer Brust verbarg. Als sie ihn ansah, lag kein Zorn in ihren Augen, sondern etwas Schlimmeres – die Enttäuschung eines Menschen, der seine Hoffnungen einem falschen Erben anvertraut hatte. 

„Du weißt nicht, wovon du sprichst, Junge.“ Sie sprach es leise aus, aber jedes ihrer Worte war schwer von der Erfahrung der Jahrzehnte. „Du erinnerst dich nicht an die Folgen. Du hast nicht die Gesichter der Menschen gesehen, wenn das Wissen sie in den Wahnsinn getrieben hat. Unser Eid ist es, die Menschheit vor dieser ‚Wahrheit‘ zu bewahren, nicht sie in den Untergang zu stoßen.“ 

Stefan machte einen Schritt nach vorn, seine Hände ballten sich zu Fäusten. In seinem Ton lag eine Verachtung, die er nicht einmal zu verbergen versuchte. 

„Sie bewahren?“, höhnte er, und sein Lachen klang bitter in der Stille. „Oder sie in Ketten legen? Wir sind die Nachkommen jener, die den Menschen von den Fesseln der Unwissenheit befreien wollten, und wir sind zu seinen Kerkermeistern geworden! Zu Feiglingen, die sich vor ihrer eigenen Geschichte verstecken!“ 

Das Wort hallte im Raum nach wie ein Schlag – Kerkermeister. Es war eine Anklage, die die Gemeinschaft entlang der Linien spaltete, die seit Jahren im Schweigen verheilt waren. 

Elena spürte, wie etwas in ihr brach. Ein Schmerz, tief und uralt wie die Berge selbst, die sie umgaben, blitzte in ihren Augen auf. Als sie sprach, waren ihre Worte leise, aber sie trugen die ganze Last der Erinnerungen, die Stefan nicht ertragen hätte können. 

„Du bist ein Kind, das mit einem Feuer spielt, das Welten verbrannt hat.“ Sie reihte ihre Worte aneinander, wie Steinchen in einem Mosaik aus Schmerz. „Wir erinnern uns, Stefan. Wir erinnern uns an die Zeiten, als das Wissen bedenkenlos offenbart wurde. Wir erinnern uns an das Chaos und den Wahnsinn, die folgten. Wir erinnern uns an jene, die sich das Leben nahmen, um dem zu entfliehen, was sie verstanden hatten. Unser Eid ist heilig, gerade weil er mit unschuldigem Blut besiegelt wurde.“ 

Sie trat auf ihn zu, ihr Blick in seinen Augen festgenagelt. 

„Wir werden die Schriftrolle finden. Und wir werden sie vernichten, wie es schon längst hätte geschehen sollen.“ 

Stefan sah sie verächtlich an, eine Verachtung, die sich in jede Züge seines Gesichts grub. In diesem Blick lag nicht nur Uneinigkeit, sondern etwas Tieferes – eine vollständige Ablehnung von allem, was sie verkörperte. 

„Wenn ihr nicht den Mut habt, sie zu nutzen...“, sprach er langsam aus, und seine Worte klangen wie ein Flüstern, unheimlicher als jedes Geschrei. „... dann haben wir ihn.“ 

Er drehte sich zum Raum um, sein Blick schweifte über die Gesichter der Anwesenden und blieb an den jüngeren Mitgliedern hängen. Sie sahen ihn nicht mit der Furcht der Ältesten an, sondern mit Bewunderung und Hoffnung. In seinem Zorn sahen sie das Versprechen auf Veränderung. In seinem Drang – einen Weg zur Größe, von der sie nur in Erzählungen gehört hatten. In ihrer Weisheit erkannten sie nur Ängstlichkeit und die Verweigerung ihrer heiligen Pflicht. 

Einer nach dem anderen, schweigend und ohne Aufhebens, erhoben sich die jüngeren Männer und Frauen. Ihre Bewegungen waren sicher, aber nicht überstürzt. Dies war kein plötzlicher Impuls – es war eine Wahl, die in ihnen seit Monaten, vielleicht Jahren gereift war. Sie blickten nicht zu Elena hinüber, sie sprachen keine Abschiedsworte. Ihre Augen waren auf den Rücken ihres neuen Anführers gerichtet, der ihnen nicht Sicherheit, sondern Umsturz versprach. 

Stefan drehte sich mit absichtsvoller Theatralik zur Tür, die niemandem entging. Seine genagelten Stiefel – militärisch, ein Überbleibsel aus seiner Zeit in der serbischen Armee, bemerkte Elena – klapperten mit dem Rhythmus eines Marsches über den Holzboden. 

Die Tür schlug hinter dem Letzten von ihnen zu – einem Mädchen, kaum zwanzig Jahre alt, der Enkelin eines der Gründer. Der Knall hallte im Raum wider und verklang, zurücklassend eine Stille, die bedrückender war als je zuvor. 

Die Spaltung, die seit Jahren unter der Oberfläche höflicher Gespräche und verhaltener Meinungsverschiedenheiten geschwelt hatte, war nun offen. Die Hüter der Stille und die Träger des Flüsterns hatten ihre eigenen Wege eingeschlagen, jede Seite von ihrer eigenen Rechtmäßigkeit überzeugt und bereit, dafür zu kämpfen. 

Elena blieb am Feuer stehen, umgeben von ihren wenigen treuen Anhängern – Gesichter, ebenso alt und müde wie ihres. Milan, der Techniker, stand immer noch vor seinen Computern, sein Gesicht war bleich im blauen Schein der Bildschirme. Der alte Petar, der sich noch an ihre Großväter erinnerte. Maria, die Heilerin, die ein halbes Jahrhundert der Fürsorge für die Gemeinschaft gewidmet hatte. Zwölf Personen, alles in allem, von den dreiundvierzig, die sie an diesem Morgen gewesen waren. 
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