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Introduction

En regardant ma vie maintenant que j'ai la soixantaine, il est facile de voir le bon, le mauvais et le laid. Certains des choix que j'ai faits étaient bons, d'autres mauvais et d'autres carrément imprudents. Certaines de mes décisions ont eu des conséquences, d'autres non. Une partie de mon comportement a été héritée et une partie de mon comportement a été apprise. Je réalise et j'accepte que je suis psychologiquement biaisé, et la raison principale est profondément enracinée dans mon enfance dysfonctionnelle.

Élevé par ma mère et mon père adoptifs—un alcoolique qui n'avait pas la capacité d'aimer ou de prendre soin d'un enfant—dans un environnement dépourvu d'éducation, les situations que j'ai vécues au cours de mes années de développement m'ont marqué tout au long de ma vie et m'ont laissé constamment recherche de mon identité.

Le manque d'affection que j'ai ressenti pendant l'enfance a été aggravé par les disputes constantes qui se produisaient quoti-diennement entre mes parents adoptifs, ainsi que par le manque d'intérêt croissant de mon père adoptif à mesure que je vieillissais.

Le lourd fardeau de l'enfance que j'ai porté a été caché pendant des décennies et n'a jamais été discuté avec ma famille ou mes amis proches. Au cours de mon parcours d'adolescent troublé à motard hors-la-loi, les signes de dysfonctionnement étaient évidents alors que je parcourais le chemin de la vie, mais j'étais délibérément inconscient.

Après avoir rencontré mon père biologique en 1994 et appris à bien le connaître, j'ai réalisé qu'il était aussi psychologiquement faussé par une enfance dysfonctionnelle. Ses capacités émotionnelles ont également été compromises, le laissant égocentrique et incapable d'aimer ou de prendre soin d'un autre être humain.

Au fil des années, je me suis souvent interrogée sur les origines de mon dysfonctionnement. La cause principale de mon esprit psychologiquement biaisé est-elle le résultat d'un comportement héréditaire, d'un comportement appris ou d'une combinaison des deux?

Un autre aspect inhabituel de ma vie—jusqu'à l'âge de 44 ans—était le type de femmes qui m'attiraient et avec qui j'aimais être, car presque toutes avaient un trait commun. Ils ont subi un certain type d'abus pendant leur enfance et/ou avaient une faible estime d'eux-mêmes. Parce que je côtoyais quotidiennement des clubs de strip-tease, ainsi que dans la gestion et la propriété des salles de danse, beaucoup de ces femmes étaient des strip-teaseuses.


Je n'ai jamais réalisé cette caractéristique jusqu'à ce que le thérapeute de ma fille me le signale un jour en 1998. Elle a dit, “Il est évident que vous êtes sorti avec le même type de femme encore et encore toute votre vie. Vous devez changer le bassin de sélection dans lequel vous choisissez vos femmes, sinon vous n'aurez jamais une relation saine.”


Bien qu'il ait fallu quelques jours pour que cette conversation s'installe, je me suis vite rendu compte qu'elle avait raison. Ce fut une révélation qui m'a amené à reconsidérer les attributs attrayants des femmes que je fréquentais à l'avenir.

Ai-je fréquenté des strip-teaseuses, des femmes qui avaient subi des abus dans leur enfance et des femmes qui avaient une faible estime de soi à cause de mon esprit psychologiquement faussé? Et si oui, était-ce le résultat d'un comportement hérité, d'un comportement appris ou d'une combinaison des deux?

La principale raison pour laquelle j'ai recherché l'accept-ation toute ma vie m'a échappé. Ai-je recherché l'acceptation parce que je n'ai jamais eu de modèle masculin positif pendant mon enfance et que mon père adoptif m'a dit à plusieurs reprises que je ne représenterais jamais rien, ou peut-être était-ce le résultat d'avoir été abandonné par ma mère biologique le jour de ma naissance et de passer les six premiers mois de ma vie dans un orphelinat?

Vous êtes sur le point de vous lancer dans un voyage étrange dans un monde que vous ne pouvez pas imaginer, mais avant de vous plonger dans mes chroniques, sachez que j'ai l'intention de vous fournir une représentation plus précise d'un membre typique d'un club de motards que ce que vous êtes habitué. J'espère que mes expériences de vie vous apporteront une perception beaucoup plus claire de ce qu'est vraiment un motard hors-la-loi et pourquoi il—ou elle—est un motard hors-la-loi.

La majorité des membres des clubs de motards du monde sont des hommes légitimes qui travaillent dur et qui causent rarement des problèmes à qui que ce soit. Contrairement à l'image sujette à la violence dépendante de la méthamphétamine régulièrement véhiculée par les médias, la plupart des motards hors-la-loi d'aujourd'hui sont des membres productifs de la société qui aiment les motos et le style de vie, et la seule chose dont ils sont coupables est de s'amuser trop le week-end.

En explorant mon monde tumultueux, vous ferez un voyage extraordinaire dans l'environnement hostile où j'ai vécu pendant près de trente ans en tant que member—ou étroitement associé à—de grands clubs de motards hors-la-loi dans le monde. La plupart du temps, j'occupais un emploi rémunéré, mais je vivais simultanément presque tous les jours comme si chaque jour était un jour férié—vivre de cette façon était obligatoire dans le style de vie traditionnel des motards que je maintenais.

En tant que membre à part entière et officier national d'abord avec le club de motards Rogues puis avec le club de motards Bandidos, j'ai régulièrement parcouru le monde. En cours de route, j'ai écrit des livres sur le style de vie des motards hors-la-loi; produit des émissions de télévision qui ont été vues partout dans le monde; passé du temps en prison; et acheté, vendu, construit et réparé des centaines de Harleys.

Au cours de ma vie, j'ai également dirigé un groupe de rock; possédait une société de gestion de la construction; produit, enregistré et fabriqué quatre albums de disques de chansons que j'ai écrites; acheté, vendu et retourné des biens immobiliers résidentiels; élevé une belle fille; et j'ai épousé la plus belle femme que j'aie jamais connue, ma Conquistadora.

Ceci est mon histoire, écrite avec mes propres mots au cours des dix-huit dernières années. Je m'excuse d'avance si vous trouvez le style d'écriture grossier ou immature, mais s'il vous plaît, comprenez que je suis un motard hors-la-loi, pas un maître littéraire qui a bénéficié de cours d'écriture créative ou de journalisme à l'université.


J'espère vraiment que vous apprécierez le voyage pendant que vous lirez les deux volumes de Recherche De Mon Identité. Le volume 1 de mes mémoires—des années soixante à Janvier 2001—est L'évolution Chronologique D'un Adolescent Troublé Au Motard Hors-la-loi. Le volume 2—de Janvier 2001 à Décembre 2020—est L'évolution Chronologique D'un Motard Hors-la-loi Sur La Route De La Rédemption.


N'oubliez jamais que vous êtes le maître de votre destin, croyez toujours en vous et roulez en toute sécurité!

Edward “Connecticut Ed” Winterhalder

Janvier 2022

Chapitre 1

Au Tout Début

Juin 1955 À Septembre 1967

Le lendemain de ma naissance, à l'été 1955, ma mère biologique m'a donné en adoption et j'ai été envoyé dans un foyer d'accueil. À l'époque, mon père biologique n'avait aucune idée de ce qui se passait - ma mère était en train de divorcer d'avec lui et ils n'avaient aucun contact l'un avec l'autre. Dès qu'il a pris connaissance de mon sort, mon père a demandé la garde au tribunal de Hartford, mais sans succès. Je me suis souvent demandé si ce début peu propice avait contribué au chemin que j'ai emprunté dans la vie - aventure, récalcitrance et mésaventure - qui a finalement conduit au monde des motards hors-la-loi.

Six mois plus tard, j'ai été adopté par Warren et Helen (Dolly) Winterhalder. Le couple sans enfant résidait à Hamden, une banlieue tranquille de New Haven, Connecticut. Warren était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et un vendeur de formulaires commerciaux, et sa femme une femme au foyer. J'ai passé les premières années de ma vie à jouer dans le jardin de notre maison de Gorham Avenue et j'ai fréquenté la maternelle à proximité.

Peu de temps après mes six ans, nous avons déménagé dans une toute nouvelle maison au centre d'un quartier de classe moyenne à Northford, une ville de moins de mille habitants. À trente minutes de route de Hamden, notre nouvelle maison était une maison à trois chambres sur deux niveaux sur Carlen Drive, qui était un cul-de-sac. Du côté nord de la zone de retournement au bout de la rue se trouvait un étang, du côté sud un grand terrain où les enfants du quartier jouaient au baseball et au football, et entre l'étang et le terrain se trouvait un panier de basket. L'étang avait un barrage artificiel, et il y avait un pont étroit sur le barrage juste assez large pour qu'un humain ou un vélo puisse le traverser.

Mon premier souvenir du quartier est que ma mère m'a permis de promener notre chien, Skeeter, pour la première fois. J'ai dû travailler dur pour la convaincre que je pouvais gérer le chien, qui pesait à peu près autant que moi. Peu de temps après que Dolly m'ait tendu la laisse, Skeeter a dû voir un chat, et la poursuite était lancée. Je devais avoir l'air d'un drapeau sur un mât lorsque le chien m'a traîné à travers le cul-de-sac. Au moment où elle a demandé à Skeeter d'arrêter de courir, j'avais eu mon premier cas d'éruption cutanée grave. Mon pantalon et ma chemise étaient déchirés et j'étais en désordre, je saignais partout.

En Septembre 1961, j'ai commencé la première année à l'école primaire William Douglas à Northford. Je n'étais rien de spécial, juste un autre petit nouveau dans le quartier, mais j'ai réussi à me faire écraser par un groupe d'élèves de cinquième année jouant au football à la récréation, ce qui m'a fait fracturer la jambe gauche sous le genou.

Quand j'avais huit ans, j'ai été transféré dans une autre école à Northford, avec tous les autres élèves qui avaient terminé la deuxième année. Mon seul souvenir de l'école primaire Stanley T. Williams est lorsque le président John F. Kennedy a été assassiné le 22 Novembre 1963. Tous les enseignants pleuraient et les enfants ont été renvoyés une heure plus tôt - l'école a même été fermée pendant les jours suivants. Tous ceux que je connaissais étaient ravis de ne plus aller à l'école jusqu'à ce que nous découvrions que toutes les chaînes de télévision n'avaient rien d'autre que des informations sur le meurtre.

Un jour, j'explorais les bois de l'autre côté de l'étang et j'ai découvert un nid de frelon jaune dans un creux au pied d'un arbre. J'étais fasciné par les petites créatures, mais n'y connaissant rien, j'ai mis ma main dans l'arbre pour voir ce qui se passerait. Il n'a pas fallu longtemps pour le savoir et, à cause de ma stupidité, j'ai été piqué plus de cinquante fois. Il a fallu une heure à ma mère pour retirer les dards et appliquer du bicarbonate de soude sur mes blessures.


Au moment où la quatrième année est arrivée, j'avais compris que j'étais plus intelligent que la plupart des autres enfants. J'étais fondamentalement un étudiant hétéro et je passais beaucoup de temps à lire. Même si j'aimais lire, j'aimais aussi regarder la télévision. Parmi mes émissions préférées en grandissant, il y avait Bonanza, Wagon Train, Route 66 et Mission Impossible. J'ai découvert des années plus tard que mon père biologique était un acteur de Wagon Train - là, j'étais collé à la télévision, regardant sans le savoir mon vrai père jouer dans l'un de mes westerns préférés.


J'ai rapidement développé une fascination pour Myron Floren, qui jouait de l'accordéon dans l'émission de Lawrence Welk, et j'ai ainsi convaincu mes parents de me laisser prendre des cours d'accordéon au studio de musique Betty Revegno à Wallingford. Dix-huit mois plus tard, j'ai eu la chance de remporter la première place dans un concours d'État pour accordéonistes de dix ans, mais j'ai vite découvert que l'instrument n'était pas très branché - j'ai décidé que la guitare était un bien meilleur choix.

Ma mère et mon père ne voulaient pas que j'aie une guitare ou que je prenne des cours de guitare, alors j'ai continué mes cours d'accordéon juste pour pouvoir apprendre d'un professeur de guitare au studio. J'y allais tôt et elle me laissait m'asseoir dans la pièce et regarder les séances. Après ma leçon d'accordéon, j'ai pu emprunter une guitare appartenant à l'école et pratiquer ce que j'avais appris. Il aurait fallu des années avant que je puisse mettre en pratique toutes ces leçons de guitare, mais j'ai fini par le faire.

Jusqu'en Septembre 1966, ma vie était assez normale, à l'exception du fait que la plupart des enfants du quartier m'ostracisaient parce que j'étais intelligent. Comme la plupart des enfants de mon âge, je n'étais pas bon en sport et j'échouais lamentablement quand on m'en donnait l'occasion. Malgré le fait, j'ai rejoint une équipe de baseball organisée de la Petite Ligue pendant un an et j'ai pu échauffer le banc, jouer au champ extérieur et au deuxième but. À un âge précoce, il était évident que faire du sport n'était clairement pas mon fort et je suis passé à des choses plus grandes et meilleures.

Quand j'avais dix ans, mon esprit d'entreprise a commencé à se manifester - j'ai commencé à pelleter de la neige, à tondre des pelouses et à aider dans une ferme laitière qui bordait le quartier. Le travail n'a pas payé beaucoup, mais a fourni assez d'argent pour acheter des disques vinyle LP de mes artistes musicaux préférés au magasin discount local.

Un de mes passe-temps favoris était de regarder de nouvelles maisons se construire dans le quartier. C'était l'ère de l'étalement urbain, et les maisons montaient à gauche et à droite. Pour des raisons qui m'étaient inconnues à l'époque, j'étais fasciné par le processus de construction - c'était comme si la construction était ancrée dans mon âme. Trente ans plus tard, j'ai appris que mon père biologique, mon grand-père et mon arrière-grand-père étaient tous des maîtres constructeurs et charpentiers. La pomme ne tombe certainement pas loin de l'arbre, et j'ai finalement suivi leurs traces.

C'est à peu près à cette époque que mes parents m'ont annoncé que j'avais été adopté. Cette révélation a changé ma vision de la vie en général. Bien qu'au début j'ai été un peu surpris quand j'ai appris la nouvelle, la dure réalité de la situation a expliqué beaucoup de choses. Bien que cette pensée m'ait traversé l'esprit, je savais maintenant avec certitude pourquoi j'étais si différente de mes parents adoptifs en apparence, mentalité et caractère.

Les querelles constantes qui se produisaient quotidienne-ment dans ma maison depuis aussi longtemps que je me souvienne ont également eu un impact profond sur mon enfance, et le font encore aujourd'hui. Warren commençait à boire dès qu'il rentrait du travail, puis commençait à se disputer avec Dolly peu de temps après. Mes parents adoptifs se querellaient à propos de tout, même de problèmes banals comme l'emplacement des décorations sur le sapin de Noël. Ils se sont disputés avant le dîner, pendant le dîner et après le dîner - cela n'a jamais cessé. À l'été 1966, j'ai commencé à éviter la situation en ne rentrant pas à la maison après l'école et en dînant chez un ami chaque fois que je le pouvais.

Mon père adoptif était un homme moyen qui portait beaucoup de bagages émotionnels depuis la mort subite de son père quand il avait douze ans. Avec le recul, je suppose qu'il est probable que Warren se soignait lui-même, mais j'étais trop jeune pour comprendre le concept. Même si ma mère était fière de ma grande intelligence, mon père m'en voulait. Une fois, il a été très contrarié quand j'ai réussi à assembler un cadeau de Noël que j'ai reçu - Warren n'avait pas pu assembler le jouet et devait être gêné, car il ne m'a jamais acheté un autre cadeau nécessitant un assemblage.

Jusqu'à présent, je n'avais pas d'amis proches et la solitude était ma compagne constante. La musique était un mécanisme d'évasion qui me permettait d'éviter la réalité de ma vie à la maison, mais cela ne me maintenait plus en paix. Je commençais la recherche de mon identité, mais je ne le savais pas.

J'ai été transféré au collège de North Branford pour le début de la sixième année en Septembre 1966. Northford faisait partie de North Branford, et j'ai dû parcourir environ huit kilomètres en bus pour me rendre à l'école, ce que je pensais être un long chemin à parcourir!

Les élèves de sixième année de North Branford étaient différents, et je suis rapidement tombé dans ce que certains diraient être la mauvaise foule. Ces enfants ne se sont pas moqués de moi parce que j'étais intelligent, ni m'ont condamné pour mon manque de talent sur le terrain de sport. Ils m'ont accepté comme l'un des leurs et j'ai rapidement été l'un des leaders et des principaux instigateurs du groupe. Mes nouveaux amis venaient de ‘l'autre côté des pistes’, mais je me sentais chez moi avec eux pour des raisons que je ne comprenais pas. Comme j'ai été élevée comme enfant unique toute ma vie, il est fort possible que j'aie ressenti pour la première fois ce que c'était que d'avoir des frères.

Au cours de ma sixième année, j'ai traversé une énorme quantité de changements. Jusque-là, j'avais été un étudiant modèle et un fils assidu, mais maintenant je commençais à remettre en question tous les types d'autorité et à développer de nouvelles amitiés qui auraient un impact monumental sur moi. Le premier et le plus important était Peter "Pete" Hansen. Pete était le sixième de sept fils, et il avait mon âge. Il avait deux frères aînés que je connaissais alors, Walter "Walt" Hansen et Harry "Skip" Hansen. C'étaient tous des enfants grands et durs avec une réputation sérieuse de ne se faire chier par personne.

Pete et moi avons fait beaucoup de choses stupides ensemble les années suivantes, dont aucune n'a rendu nos parents fiers. Nous avons trouvé plus facile de sécher les cours et d'avoir des ennuis que de faire nos devoirs. Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde et étions presque inséparables. Après la fin de la sixième année en Juin 1967, Pete s'est enfui de chez lui. Je l'ai caché dans les bois, à environ trois kilomètres de chez moi, dans un terrain de camping abandonné près d'une voie ferrée. Notre plan immature était qu'il saute dans le train, qui était censé l'emmener quelque part dans un pays de plaisir, mais il a dormi trop longtemps et a raté le train.


Quand j'ai rattrapé Pete le lendemain matin, son grand frère Walt se rapprochait. Alors que nous traversions un énorme bac à sable en direction de je ne sais où, nous avons vu son frère conduire vers nous à un mile de distance. Pete et moi nous sommes cachés dans les buissons au bord d'un ruisseau pendant que Walt arrêtait la voiture de l'autre côté, à moins de cinquante pieds de là. Ne réalisant pas que nous étions tous les deux à proximité, Walt a commencé à crier pour Pete, puis a crié, "Si vous pouvez m'entendre, vous feriez mieux de rentrer chez vous maintenant!" Si Walt l'avait attrapé, je suis sûr que le cul de Pete aurait été de l'herbe.


À ce moment-là, j'étais totalement dégoûté de l'accordéon et, à la consternation de mes parents, j'avais cessé de prendre des cours et de pratiquer. Gagner de l'argent était devenu l'une des choses les plus importantes de ma vie, car j'avais compris qu'avoir de l'argent faisait tourner le monde. L'été précédent, quand j'avais onze ans, j'avais travaillé dur pour tondre une vingtaine de pelouses chaque semaine à l'aide de l'ancienne tondeuse autoportée Simplicity de mon père. La simplicité était une nouveauté et je me sentais comme le roi de la colline qui courait sur la machine, mais à la fin de la saison, le moteur a abandonné et est mort à cause de mes abus. Le fait que j'aie conduit la tondeuse comme un hotrod l'a sans aucun doute aidée jusqu'à son dernier lieu de repos sur le tas de ferraille.

Voulant m'enseigner une leçon que je n'oublierai jamais (ce qu'il a fait), Warren est sorti et s'est acheté une toute nouvelle tondeuse autoportée à mes frais. À ma grande horreur, il a dépensé chaque centime que j'avais économisé en tondant les pelouses, alors j'avais pratiquement travaillé tout l'été gratuitement. J'étais contrarié et j'ai juré de trouver une autre source de revenus.

Bien que je tonds encore une ou deux pelouses pendant mon jour de congé, l'été 1967, je suis allé travailler dans une ferme laitière locale. Deux choses se sont produites à la ferme laitière cet été-là qui m'ont rendu beaucoup plus intelligent - deux choses que je n'ai jamais oubliées. Il y avait une vache sur la chaîne de traite que je n'étais jamais censé traire. Les contremaîtres l'appelaient Linda, et il m'avait averti de ne jamais m'approcher d'elle, car la vache avait une attitude. Un jour, alors que le contremaître était parti, j'ai parcouru la ligne comme je le faisais toujours avec la machine à traire automatisée jusqu'à ce que j'arrive à Linda. Mais cette fois, comme j'y travaillais depuis un moment, je pensais avoir assez d'expérience et de confiance pour m'attaquer au bovin.

Lorsque j'ai accroché le tube d'aspiration à l'un de ses mamelons, Linda m'a donné un coup de pied dans la poitrine si fort que cela m'a coupé le souffle et m'a cassé une côte. J'ai atterri dans un nouveau tas de merde dans l'abreuvoir derrière elle, et parce que la vache m'avait coupé le souffle, je n'ai pas pu bouger. Pour compliquer les choses, Linda m'a alors pissé dessus. J'ai failli le perdre ce jour-là, mais heureusement le contremaître est revenu juste à temps - il m'a sauvé la vie, mais pas ma dignité.

La deuxième leçon que j'ai apprise plus tard cet été-là consistait à nourrir les vaches nouveau-nées. C'était mon travail de les nourrir tous les matins quand j'arrivais au travail, et tous les soirs juste avant de rentrer à la maison. L'aspect le plus important était de ne jamais leur donner trop de nourriture, car les veaux sont capables de manger en continu et n'ont aucun moyen de savoir quand s'arrêter.

Dans un cadre naturel, la mère contrôle ses limites alimentaires en refusant plus de lait au veau. Un soir, j'ai oublié d'enlever la source de nourriture au moment imparti, et le lendemain matin, l'un des veaux était mort. Bien que je ne gagnais que cinquante cents de l'heure à l'époque, j'ai dû payer cinquante dollars pour le veau qui est mort. Mon oubli m'a coûté deux semaines de salaire et j'ai rapidement démissionné dès que la dette a été payée en totalité. Une fois de plus, j'étais en colère contre moi-même et j'ai juré de ne plus jamais être aussi stupide.

J'ai immédiatement trouvé un emploi dans une ferme maraîchère appartenant au père d'un ami. Le travail était beaucoup plus facile parce que les travailleurs migrants s'occupaient de la majorité du sale boulot. J'ai appris à conduire un vieux camion plateau à six cylindres qui servait à ramasser les cartons de légumes récoltés. Même si la Chevy avait une transmission standard et nécessitait un embrayage pour changer de vitesse, j'ai vite découvert que la conduite venait naturellement. L'argent que je gagnais là-bas me permettait d'acheter tout ce que je voulais jusqu'à la rentrée.

Chapitre 2

Au Tout Début

Septembre 1967 À Septembre 1971

La septième année a été le début de la fin pour moi. L'école était un jeu d'enfant et je m'ennuyais sans fin. Je m'étais solidement établi dans la foule des fauteurs de troubles qui dirigeaient l'école, non pas par force mais avec intelligence. À l'automne 1967, Pete et moi avons séché l'école et sommes allés marcher sans but, à la recherche d'ennuis. Nous nous sommes retrouvés dans une épicerie Forte's Market où nous avions l'intention d'acheter des cigarettes, mais à la place, mes yeux ont attrapé la vue bienvenue d'une voiture qui avait été laissée avec les clés pendantes dans le contact. Je n'ai pas perdu de temps à monter dans la voiture, à la démarrer et à descendre la rue. Pete, prenant une sage décision, a refusé de me rejoindre pour la balade.

C'était l'aventure d'une vie pour un enfant de douze ans, et je me suis finalement retrouvé à Hamden, à environ cinq kilomètres de mon ancienne maison sur Gorham Avenue. J'étais à peine assez grand pour voir par-dessus le volant, donc ce n'était pas une surprise quand un policier observateur m'a remarqué en train de conduire à un passage à niveau scolaire. Après avoir été transporté à la caserne Westbrook de la police de l'État du Connecticut, mon père gêné est venu me chercher. Bien que j'ai enduré le long trajet jusqu'à chez moi ce jour-là, à partir de ce moment-là, tout a été en descente et les choses à la maison ont empiré chaque jour.

D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à passer la septième année malgré tous les ennuis dans lesquels la voiture volée m'avait attiré. Il y avait un besoin constant de satisfaire une démangeaison, et la démangeaison devait être grattée. J'étais toujours à la recherche d'un défi et de quelque chose pour stimuler mon intelligence. Voler des voitures est devenu la réponse, et une habitude qu'il était impossible d'abandonner. La poussée d'adrénaline était enivrante, presque comme une bouffée d'air frais, et l'aura d'invincibilité était presque aussi puissante que le crime. En prime, les paramètres de mon terrain de jeu avaient été multipliés par vingt; Je pouvais maintenant voyager facilement à plus de vingt miles de chez moi.

J'ai eu treize ans en Juin 1968 alors que le frère aîné de Pete, Skip, était au Vietnam pour combattre la guerre. Pete et moi avions le monde entier sous les coudes – nous avions découvert des filles, et j'étais fasciné par une en particulier qui était ma voisine. Marcia et moi expérimentions régulièrement le sexe, et l'avoir à côté n'était pas moins que pratique. Pete et moi avions l'habitude de rire quand les gars de notre âge parlaient de sexe, parce que nous faisions l'amour régulièrement alors que nos amis n'en rêvaient que.

C'était l'époque des grosses voitures musclées, et maintenant j'étais un expert quand il s'agissait de les voler. Presque tous les week-ends, Pete et moi avons profité d'un type de hotrod Chevrolet que j'avais volé, mais parfois je cherchais des véhicules banals quand rien d'autre n'était disponible. En de rares occasions, nous avons démonté les voitures et vendu certaines pièces à un chantier de récupération local. De temps en temps, nous battions la voiture avec des masses et vendions ce qui restait pour la ferraille. Je faisais aussi régulièrement sortir la voiture de mon père après que mes parents se soient endormis, puis je la remettais dans le garage avant qu'ils ne se réveillent le matin.

La huitième année est passée très vite. J'ai réussi tous mes sujets avec brio, et avant que je m'en rende compte, l'été 1969 était sur nous. Il y avait un énorme festival de musique à Woodstock, New York, sur la paix et l'amour, auquel je n'ai pas assisté, et un astronaute Américain a atterri sur la lune, que tout le monde a regardé à la télévision.

Au carnaval annuel de North Branford cette année-là, un événement monumental s'est produit qui allait changer ma vie pour toujours. En train de regarder des filles avec quelques-uns de mes amis, j'ai entendu ce son fort et inhabituel, qui ne peut être décrit que comme un grondement. Un pack de choppers Harley s'est arrêté et s'est garé près de l'endroit où je me tenais. Les motards étaient membres du club de motards local de New Haven, mais ils avaient deux Hells Angels avec eux.

Je n'avais jamais vu ni entendu parler des Hells Angels et j'ai été complètement séduit par les motards hors-la-loi, qui représentaient l'incarnation du cool et de l'attitude. La façon dont ils ont garé leurs vélos, la façon dont ils sont descendus et la façon dont ils ont marché ont projeté une pure confiance avec un message joint qui disait «ne me baise pas». L'emblème de la tête de mort ailée que les deux anges portaient au dos de leurs vestes en jean bleu sans manches - je ne savais pas qu'ils s'appelaient à l'époque des patchs ou des couleurs - les faisait ressembler à des signes avant-coureurs de problèmes.

J'ai été hypnotisé par l'aura de pouvoir et d'intimidation que projetaient les motards hors-la-loi, et j'ai remarqué que tout le monde s'écartait comme s'il s'agissait de célébrités. En admiration devant leurs belles Harley, j'ai juré en silence qu'un jour j'aurais une moto comme les choppers que je regardais. Je venais de découvrir une raison de vivre, et je savais que j'allais devenir motard hors-la-loi un jour!

Une nuit plus tard cet été-là, j'ai emmené la Pontiac Lemans 1967 de mon père pour une dernière balade vers la liberté - j'étais fatigué de toutes les disputes à la maison et déterminé à trouver des pâturages plus verts. Pete et moi avons fait irruption dans un Elk's Lodge pour financer un voyage en Floride, et avec deux filles et un ami pour le trajet, nous nous sommes dirigés vers le sud sur l'Interstate 95. Nous avons tous les cinq fait tout le chemin jusqu'en Caroline du Sud, presque un- à des milliers de kilomètres de chez nous, avant de manquer d'argent et d'essence.

Alors que nous siphonnions le carburant d'une voiture dans un quartier rural, nous avons été remarqués par un policier et arrêtés. Nous étions tous incarcérés à la prison du comté d'Orangeburg à Orangeburg, en Caroline du Sud, en attendant que le père de Pete, mon père et le père d'une des filles viennent nous chercher. Je peux vous assurer que le retour à la maison de vingt milles depuis la caserne de la police de l'État de Westbrook deux ans auparavant n'a rien fait par rapport à ce trajet de retour à la maison de neuf cents milles; ce voyage était un cauchemar! Quand nous sommes finalement rentrés à la maison, on m'a lu l'acte anti-émeute et j'ai été puni pendant un an - cela n'a cependant duré que quelques jours avant que j'ignore le mandat et que je m'éclipse comme d'habitude en sautant par la fenêtre de ma chambre.

C'était en Septembre 1969 quand j'ai commencé la neuvième année à North Branford High School. J'avais maintenant quatorze ans et j'étais extrêmement intelligent pour mon âge, mais je canalisais tout ce génie dans les mauvaises choses. Lors de l'un des premiers jours d'école, Pete et moi marchions dans le couloir quand un ancien malin a fait un commentaire négatif sur la famille Hansen et a demandé à Pete s'il était apparenté. Pete a répondu de la seule façon qu'il connaissait - il a fièrement dit à l'aîné qu'il était le petit frère de Skip et Walt, puis il a commencé à lui donner un coup de pied. D'une manière ou d'une autre, nous avons évité les professeurs qui accouraient pour enquêter sur le tumulte, et nous sommes arrivés en classe sans avoir d'ennuis.

C'est au cours de la neuvième année que les choses sont allées de mal en pis. Mon cours d'histoire avait lieu au deuxième étage et le nom du professeur était Haskell - tout le monde le détestait. Chaque jour après être entré dans la salle de classe, si le temps le permettait, il ouvrait les fenêtres. Un jour, Pete et moi avons dévissé les charnières de l'une des fenêtres et avons soigneusement remis la fenêtre dans sa position verrouillée. Lorsque le professeur a ouvert la fenêtre, la fenêtre et le cadre sont tombés. La fenêtre a heurté le sol en dessous avec une explosion tonitruante, et c'était tout ce que nous pouvions faire pour nous empêcher de rire.

Lors de la première journée vraiment chaude du printemps 1970, les files d'attente aux fontaines à eau de l'école étaient interminables. Il n'y avait aucun moyen que Pete et moi puissions prendre un verre, et nous n'étions certainement pas disposés à faire la queue. Nous avons fait la meilleure chose suivante - nous avons coupé l'eau de toute l'école. En train de traîner sur la colline avant et après l'école chaque jour, nous avions découvert l'arrêt d'eau principal de toute l'école situé dans une boîte souterraine en béton.

Tout ce que nous avions à faire était d'ouvrir la porte de la boîte en béton et de tourner un robinet-vanne géant d'environ douze pouces de diamètre. Comme nous avions déjà cassé la serrure de la porte pour déterminer à quoi la serrure nous empêchait d'accéder, couper l'eau était un jeu d'enfant. Quand nous sommes retournés à l'intérieur de l'école, Pete et moi étions assez amusés - il n'y avait pas assez de pression d'eau pour alimenter les fontaines à boire, et les élèves assoiffés se plaignaient à quiconque voulait bien écouter.

Bien que ma réputation de voleur de voitures soit bien connue dans la région au moment où j'ai eu quinze ans, je devenais également un mécanicien automobile assez accompli. Je semblais avoir une capacité naturelle en matière de mécanique et j'adorais bricoler avec des voitures. Certains de mes amis plus âgés m'ont laissé travailler sur leurs véhicules et j'ai beaucoup appris au cours du processus. Je savais que dès que je serais assez vieux, je chercherais un emploi de mécanicien, de préférence chez un concessionnaire Chevrolet. Plus tard dans la vie, j'ai découvert pourquoi - mon grand-père biologique du côté de ma mère avait été ingénieur en mécanique - apparemment l'aptitude mécanique était dans mes gènes.

Ma dixième année était ma dernière année complète au lycée. Je m'ennuyais à mourir avec le radotage qui était enseigné dans mes cours. Même si j'avais déjà terminé la géométrie et l'algèbre et que je commençais à apprendre la trigonométrie, je n'étais pas intéressé. Pour la première fois de ma vie, j'étais tombé amoureux, et ma nouvelle petite amie était tout ce à quoi je pouvais penser. J'avais rencontré Cathy à un bal parrainé par l'église - elle avait un an de moins que moi, mignonne au possible, et une étudiante de première année à mon lycée.

J'ai passé de nombreuses soirées à faire de l'auto-stop à travers la ville juste pour être avec elle pendant une heure ou deux. Cathy vivait juste en face de l'usine Bondo, et je pense toujours à elle après toutes ces années chaque fois que je suis dans un atelier de carrosserie, car Bondo est le nom commercial d'un composé utilisé pour lisser les panneaux de carrosserie endommagés. Je suis sorti avec Cathy pendant près de deux ans et, comme tous les autres enfants de cet âge, je pensais que nous serions ensemble pour le reste de nos vies. J'ai poussé notre relation jusqu'au point de rupture en l'abusant émotionnellement et mentalement, et mon rêve de jeunesse d'être avec elle jusqu'à la fin des temps a été brisé.

Juste avant Thanksgiving, j'ai de nouveau été pris dans une voiture volée. J'avais emprunté un break Mercury au propriétaire, mais je l'avais gardé trop longtemps et j'avais commencé à croire que la voiture était à moi. J'ai aimé le break parce qu'il ne sortait pas comme un pouce endolori comme les muscle cars, mais le temps n'était pas de mon côté.

Lorsqu'un policier a reconnu que la voiture appartenait au propriétaire de la pharmacie locale, j'ai été arrêté. À l'intérieur de la voiture, pour compliquer ma situation, il y avait une pléthore d'objets volés lors d'une multitude de cambriolages résidentiels. Mon oie était cuite et je le savais. Je suis allé en prison, mais cette fois j'ai continué. Je me suis retrouvé au centre de détention pour mineurs d'Orange Street à New Haven, où je suis resté jusqu'à la fin de la nouvelle année. Lorsque j'ai promis de ne pas avoir d'ennuis et de ne jamais revenir, le juge m'a confié à la garde de mes parents après avoir passé plus d'un mois dans un véritable environnement carcéral.

La promesse que j'avais faite de sortir de prison n'a duré que quelques mois. Vers la fin de ma deuxième année au lycée, avec mes notes en échec et mon attention je ne sais où, j'ai scellé mon destin un jour avant le cours de mathématiques. L'un des gars avec qui je traînais avait un pétard M-80 qui était censé être l'équivalent d'un petit morceau de dynamite, et il m'a mis au défi de l'allumer et de le mettre dans les toilettes des toilettes du garçon. N'étant pas un poulet, mais manquant manifestement de bon sens, j'ai allumé le M-80 et l'ai jeté dedans, tirant la chasse d'eau simultanément. J'ai pensé que l'eau éteindrait le fusible et que la chasse d'eau ferait disparaître les preuves.

Cette fois, je n'étais pas aussi intelligent que je le pensais - avant que je franchisse la porte de la salle de bain, une énorme explosion a secoué l'école et des morceaux de porcelaine m'ont arrosé alors que je me précipitais à travers la porte. Je suis allé à mon prochain cours en espérant le meilleur et en m'attendant au pire, mais il n'a pas fallu longtemps pour que les conséquences de mes actions se matérialisent. Cinq minutes après le début des cours, le téléphone a sonné et j'étais en route pour le bureau. À ce moment-là, le directeur en avait assez de moi et cherchait une excuse pour m'expulser de l'école. C'était l'occasion dont il rêvait et il n'a pas ménagé son temps pour me suspendre pour le reste de l'année scolaire.

Une fois de plus, mes parents étaient extrêmement déçus de mon comportement, mais s'étaient maintenant résignés au fait que j'allais faire ce que je voulais. Ils savaient qu'ils ne pouvaient pas y faire grand-chose - j'étais définitivement hors de contrôle.

En danger de retourner sous la garde de l'État du Connecticut pour plus de repos et de détente, j'ai travaillé fébrilement mes fesses pour payer les toilettes que j'avais fait exploser. Je n'arrive toujours pas à croire que le lycée n'a pas porté plainte au pénal et a plutôt choisi de me laisser étudier à la maison et travailler pour payer la facture de plomberie. Mais le travail que j'ai fait, et à la fin de l'année scolaire, la facture de réparation avait été payée et mes notes étaient suffisantes pour que je commence la onzième, malgré le fait que j'avais manqué près de soixante jours d'école.

J'ai eu seize ans en Juin 1971 et un inspecteur de la conduite du Département des véhicules à moteur du Connecticut m'a délivré un permis de conduire malgré tous les ennuis que j'avais rencontrés. Avec quatre ans d'expérience de conduite derrière moi, j'ai réussi l'examen le mon premier essai avec brio.

J'ai passé la première partie de l'été à travailler dans un lave-auto, mais j'ai détesté chaque minute. Lorsqu'une offre d'emploi pour pomper de l'essence dans une station-service ARCO locale à Northford s'est présentée, j'ai sauté sur l'occasion. À l'époque, nous avons appelé le gaz Ethyl, et j'ai dit à tout le monde que je savais sarcastiquement que je pompais de l'Ethyl pour gagner ma vie. J'ai économisé assez d'argent pour acheter ma première voiture légitime pour trois cents dollars, mais j'ai rapidement fait sauter le moteur trois semaines plus tard.

Plus tard cet été-là, Pete a déménagé avec sa famille dans une petite ville balnéaire appelée Old Saybrook. Sa mère et son père avaient un bateau non loin de là dans la ville de Westbrook, et j'ai commencé à y aller presque tous les week-ends. Quand les parents de Pete étaient au bateau, nous avions la maison pour nous tous seuls - si ses parents étaient à la maison, alors nous avions le bateau pour nous seuls. Les deux endroits nous ont fourni de nombreuses occasions de jouer à la maison avec nos copines ou un endroit pour sortir avec les gars.

À l'automne, on m'a convaincu de retourner à l'école pour ce qui aurait été ma première année, et le directeur m'a autorisé à y retourner. À ce moment-là, j'étais une légende à l'école, mais je savais que le premier signe d'ennui serait ma perte. Cela n'a pris que quelques jours et un fainéant m'a appelé pendant l'heure du déjeuner. Le combat était lancé, et une heure plus tard, j'étais l'histoire, définitivement expulsé du lycée pour le reste de ma vie. À ce moment-là, je m'en fichais vraiment - j'avais l'impression qu'un énorme singe était enfin sur mon dos, et je savais qu'il y avait des choses plus grandes et meilleures qui m'attendaient quelque part sur la route.

Chapitre 3

Travailler Pour Gagner Sa Vie Et L'armée Américaine

Octobre 1971 À Mars 1973

Malgré tout l'enfer que j'avais fait subir à mes parents au cours des cinq dernières années de ma vie, c'est mon père adoptif qui est venu à ma rescousse lorsque j'ai été renvoyé définitivement du lycée. Warren avait un ami et une connaissance d'affaires qui possédait une entreprise d'installation de carrosseries de camions, et mon père l'a convaincu de m'embaucher. En prime, Connecticut Truck & Trailer à North Haven n'était qu'à quinze minutes de la maison de mes parents. En Octobre 1971, j'ai commencé à y travailler comme aide-garagiste, responsable du nettoyage de l'atelier et de tous les autres travaux de merde que personne ne voulait faire. Tout le monde s'attendait à ce que je ne dure pas plus de quelques semaines, mais je l'ai fait.

Travailler chez Connecticut Truck & Trailer était une émeute, et les mécaniciens et les soudeurs de l'atelier adoraient s'amuser. Il n'était pas rare que la boutique s'arrête brusquement pour une bataille de boules de neige. Les mécaniciens chargeaient parfois leurs lianes (une planche sur roues utilisée par un mécanicien pour s'allonger) avec de la neige, puis roulaient les lianes à l'intérieur de l'atelier, et la bataille commençait.

Il n'était pas non plus inhabituel pour un soudeur d'avoir la ceinture de son pantalon accrochée au pont roulant par l'arrière pendant qu'il soudait, puis le grutier le soulevait à quelques centimètres du sol, où le soudeur était laissé pendre pendant dix minutes. Un capot de camion était souvent fermé pendant qu'un mécanicien travaillait à l'intérieur du compartiment moteur, sans que le moteur ne tourne, et il restait là pendant un moment à frapper à l'intérieur du capot, attendant que quelqu'un le laisse sortir.

J'adorais travailler là-bas. En peu de temps, j'ai appris à souder par moi-même et j'ai été autorisé à faire des tâches que personne ne voulait faire, comme réparer les vérins hydrauliques à l'arrière d'un camion à ordures alors qu'il était encore chargé d'ordures. Pour faciliter la réparation d'un composant hydraulique, je devais parfois rester à la poubelle pendant des heures. Les asticots rampaient partout sur moi et l'odeur était incroyable.

Je suis resté fidèle à cela et, au printemps, j'installais des chasse-neige et des carrosseries de camions à benne basculante sur des camions flambant neufs, et tout à fait capable de dépanner et de réparer chaque composant d'un système hydraulique. Parce que j'étais célibataire et que je n'avais pas peur de travailler, je travaillais parfois jusqu'à quatre-vingts heures par semaine et mes chèques de paie montraient les résultats.

Au début du printemps, j'ai encore merdé, mais j'ai esquivé une balle. J'avais acheté une Pontiac noire à quatre portes de 1963 l'automne précédent pour le transport de base aller-retour au travail. Une nuit froide après avoir fait la fête avec mes amis et avoir trop bu, j'ai fait tomber la voiture d'une petite falaise sur le chemin du retour. J'ai eu la chance de m'en sortir sans une égratignure, mais il n'a pas fallu longtemps pour que les voisins appellent la police, puis pour que la police trouve la voiture. Au moment où ils ont découvert à qui appartenait la voiture, j'avais déjà été ramené à la maison. Parce que le policier n'a pas pu prouver que j'avais conduit, je n'ai pas été accusé de conduite en état d'ébriété, mais la voiture était une épave totale et j'étais de retour pour reprendre le travail avec mon père.

Quelques mois plus tard, début Mai vers 22 heures, j'ai quitté la maison de mon ami Kurt Newman à North Haven sur une petite moto pour rentrer chez moi - il pleuvait et je ne voulais pas marcher. Comme j'étais à moins de trois kilomètres de la maison de mes parents, je pensais pouvoir faire le trajet sans me faire arrêter par la police pour avoir conduit une moto non immatriculée. Je n'avais besoin d'être dans la rue principale que quelques minutes, juste assez longtemps pour traverser la limite de la ville de Northford. Malheureusement, un policier de North Haven m'a repéré, mais au lieu de m'arrêter, j'ai décollé.
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