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La fortuna di Barry Lyndon fu pubblicato per la prima volta a puntate sulla rivista Fraser’s Magazine, e successivamente come volume completo con il titolo Memorie di Barry Lyndon, Esq. — un titolo che William Makepeace Thackeray non apprezzava, ma che fu scelto dal suo editore. Thackeray ebbe grandi difficoltà nella stesura del romanzo e si trovò spesso frustrato nei suoi tentativi di tirare Barry fuori da un nuovo guaio. Alla fine rimase insoddisfatto del risultato e lo considerò uno dei suoi romanzi minori.

 

Nonostante la scarsa considerazione dell’autore, La fortuna di Barry Lyndon è una brillante satira ricca di momenti davvero divertenti. Barry è il tipico narratore inaffidabile e, attraverso le sue vanterie esagerate e i suoi racconti improbabili, diventa non solo il bersaglio della satira, ma anche il suo stesso agente. Fortunatamente, la critica moderna ha valutato La fortuna di Barry Lyndon in modo molto più favorevole rispetto ai contemporanei di Thackeray — e allo stesso Thackeray: oggi è considerato da alcuni critici una delle sue opere migliori.

 

 

La fortuna di Barry Lyndon

 




I

Come conobbi i miei avi e la mia famiglia, e subii l'influsso della più tenera delle passioni

 

Perfetto, approccio molto più pulito. Rileggo la T2 del Capitolo I con attenzione e produco

Fin dai tempi di Adamo, non c'è stato al mondo guaio degno di questo nome in cui non ci fosse di mezzo una donna. E da quando la nostra famiglia esiste — il che dev'essere avvenuto molto vicino ai giorni di Adamo, tanta è l'antichità, la nobiltà e l'illustre fama dei Barry, come ognuno sa — le donne hanno rivestito un ruolo di primissimo piano nei destini della nostra stirpe.

 

Immagino che non vi sia in tutta Europa un gentiluomo che non abbia sentito parlare della casata dei Barry di Barryogue, nel regno d'Irlanda: nome che nelle pagine del Gwillim o del D'Hozier non trova un pari in fama. Benché io, da uomo di mondo, abbia imparato a disprezzare cordialmente le vanterie di certi impostori circa le proprie origini nobili — gente che non ha una genealogia più illustre di quella del lacchè che mi lucida gli stivali — e benché io derida con tutto il disprezzo che meritano le spacconate di tanti miei compatrioti, i quali discendono tutti dai re d'Irlanda e parlano di un fazzoletto di terra su cui a malapena sopravvivrebbe un maiale come fosse un feudo principesco; tuttavia la verità mi impone di dichiarare che la mia famiglia fu la più nobile dell'isola, e forse dell'universo intero. I nostri possedimenti, oggi ridotti a ben poca cosa e strappati alla nostra stirpe dalla guerra, dal tradimento, dall'inesorabile scorrere degli anni, dalla prodigalità degli antenati e dalla fedeltà all'antica fede e all'antico sovrano, erano un tempo vastissimi e abbracciavano molte contee, in un'epoca in cui l'Irlanda godeva di una prosperità che oggi si stenta persino a immaginare.

 

Avrei potuto ben adornare il mio stemma con la corona d'Irlanda; ma troppi sciocchi si arrogano già questo privilegio, e l'hanno reso talmente comune da svuotarlo d'ogni significato.

 

Forse, se una donna non vi si fosse messa di mezzo, quella corona oggi la porterei io. Vi mostrate increduli? Vi dico: perché no? Se a guidare i miei compatrioti vi fosse stato un condottiero valoroso anziché quei queruli buffoni che piegarono il ginocchio davanti a Riccardo II, essi avrebbero potuto essere uomini liberi. E se a fronteggiare quel sanguinario mascalzone di Oliver Cromwell vi fosse stato un capo risoluto, avremmo liberato l'Irlanda dagli Inglesi una volta per tutte. Ma non c'era un Barry in campo contro l'usurpatore; al contrario, il mio antenato Simone de Barry era giunto in Irlanda al seguito di quel medesimo re, aveva sposato la figlia dell'allora sovrano del Munster, i cui figli aveva ucciso in battaglia senza pietà.

 

Al tempo di Oliver era ormai troppo tardi perché un capo della casata Barry levasse il grido di guerra contro il birraio omicida. Non eravamo più principi della terra; la nostra infelice stirpe aveva perduto i propri possedimenti un secolo prima, a causa del più vergognoso tradimento che si possa immaginare. Lo so con certezza, perché mia madre me ne ha spesso raccontato la storia; e per di più l'aveva immortalata in un albero genealogico ricamato a lana, appeso nel salone giallo di Barryville, dove abitavamo.

 

Quel che i Lyndon chiamano oggi il loro feudo irlandese era un tempo proprietà dei miei antenati. Rory Barry di Barryogue lo possedeva ai tempi di Elisabetta, e con esso metà del Munster. I Barry erano in perenne conflitto con gli O'Mahony. Ora accadde che un certo colonnello inglese attraversasse le terre di Rory proprio il giorno in cui gli O'Mahony avevano compiuto una scorreria nel nostro territorio, portando via un cospicuo bottino di greggi e bestiame.

 

Quel giovane inglese, che si chiamava Roger Lyndon — o Linden, o Lyndaine — fu accolto da Barry con ogni cortesia; e trovandolo sul punto di organizzare una spedizione punitiva nelle terre degli O'Mahony, gli offrì il proprio aiuto con le sue lance. A quanto pare si comportò così bene che gli O'Mahony vennero sbaragliati in piena regola, tutti i beni dei Barry recuperati e, narra l'antica cronaca, raddoppiati a spese dei beni e del bestiame degli avversari.

 

Essendo giunto l'inverno, il giovane soldato fu calorosamente invitato da Barry a trattenersi nella sua casa di Barryogue, e vi rimase per parecchi mesi, mentre i suoi uomini erano acquartierati nelle casupole dei dintorni, gomito a gomito con i gallowglass di Barry. Si comportarono, secondo il loro costume invalso, con l'insolenza più insopportabile verso gli Irlandesi, al punto che risse e omicidi erano all'ordine del giorno, e il popolo deliberò di farla finita con loro. Il figlio di Barry — da cui io discendo — odiava gli Inglesi quanto chiunque altro nel feudo; e quando questi, invitati ad andarsene, si rifiutarono, egli e i suoi si consultarono e decisero di sterminarli fino all'ultimo.

 

Ma c'era una donna a parte del complotto: la figlia di Barry. Costei era innamorata dell'inglese Lyndon e gli svelò tutto il piano. Così gli Inglesi prevennero il loro giusto massacro abbattendosi a tradimento sugli Irlandesi e facendo a pezzi il mio antenato Phaudrig Barry insieme a molte centinaia dei suoi uomini. Il luogo di quell'infame carneficina è segnato dalla croce di Barrycross, presso Carrignadihioul.

 

Lyndon sposò la figlia di Roderick Barry e rivendicò il feudo che questi aveva lasciato; e benché i discendenti di Phaudrig fossero in vita — e lo siano tuttora nella mia persona¹ — dinanzi ai tribunali inglesi il feudo fu assegnato all'inglese, come è sempre accaduto ovunque si siano confrontati Inglesi e Irlandesi.

 

Così, se non fosse stato per la debolezza di una donna, avrei posseduto per diritto di nascita quei feudi che in seguito mi toccò acquisire col mio merito, come avrete modo di sentire. Ma andiamo avanti con la storia della mia famiglia.

 

Mio padre era assai noto nei circoli più distinti di questo regno e di quello d'Irlanda col nome di Roaring Harry Barry. Come molti altri cadetti di nobile casata, era stato avviato alla carriera legale e aveva fatto il tirocinio nello studio di un celebre avvocato di Sackville Street a Dublino. Considerati il suo ingegno non comune e la sua passione per il sapere, non c'è dubbio che sarebbe diventato un'eminente figura nella sua professione, se le sue doti sociali, l'amore per i cavalli e la caccia e la straordinaria raffinatezza del suo tratto non lo avessero destinato ad una sfera ben più elevata. Già quando era praticante, manteneva sette cavalli da corsa e frequentava regolarmente le cacce di Kildare e di Wicklow. Sul suo grigio Endimione disputò quella famosa corsa contro il Capitano Punter che gli amatori ricordano ancora; per commemorarla feci dipingere uno splendido quadro, che campeggiava sulla mensola del camino della mia sala da pranzo a Castle Lyndon. Un anno dopo ebbe l'onore di cavalcare lo stesso Endimione davanti al defunto Re Giorgio II a Newmarket, guadagnandosi il premio e la benevola attenzione dell'augusto sovrano.

 

Benché fosse il secondogenito della famiglia, il mio caro padre entrò in possesso dei beni di casa — ridotti ormai alla miserabile rendita di quattrocento sterline annue — perché suo fratello maggiore, lo zio Cornelius Barry, soprannominato il Cavaliere Guercio a causa di una ferita ricevuta in Germania, rimase fedele all'antica religione in cui la nostra famiglia era stata allevata: non solo prestò servizio militare all'estero con onore, ma combatté persino contro la Sacra Maestà di Giorgio II nelle infelici sollevazioni scozzesi del '45. Del Cavaliere avremo ancora occasione di parlare.

 

Per la conversione di mio padre devo ringraziare la mia cara madre, Miss Bell Brady, figlia di Ulysses Brady di Castle Brady nella contea di Kerry, gentiluomo e giudice di pace. Era, ai suoi tempi, la più bella donna di Dublino, e tutti la chiamavano «l'Elegante». Vedendola a un ricevimento, mio padre se ne innamorò perdutamente; ma l'anima di Bell Brady era troppo elevata per accettare in sposo un papista o il praticante di un avvocato. Così, per amor suo — essendo ancora in vigore le buone vecchie leggi — mio padre calzò le scarpe dello zio Cornelius ed entrò in possesso del patrimonio familiare. Oltre al potere dei begli occhi di mia madre, molte persone della migliore società contribuirono a questa felice metamorfosi; e ho spesso sentito mia madre raccontare ridendo la storia dell'abiura di mio padre, pronunciata solennemente in una taverna alla presenza di Sir Dick Ringwood, di Lord Bagwig, del Capitano Punter e di due o tre altri giovani scapestrati della città. Harry vinse quella sera trecento monete d'oro al faraone, e la mattina seguente sbrigò le necessarie formalità per estromettere il fratello. La sua conversione produsse però un certo raffreddamento con lo zio Cornelio, che di conseguenza si unì ai ribelli.

 

Sistemata la questione religiosa, Lord Bagwig prestò a mio padre il suo yacht ormeggiato a Pigeon House, e la bella Bell Brady si lasciò convincere a fuggire con lui in Inghilterra, sebbene i suoi genitori fossero contrari al matrimonio e i suoi spasimanti — glielo ho sentito dire migliaia di volte — fossero i più numerosi e i più ricchi di tutto il regno d'Irlanda. Si sposarono al Savoy; e poiché mio nonno morì poco dopo, Harry Barry, Esquire, poté prendere possesso dei beni paterni e sostenere con piena dignità il nostro illustre nome a Londra. Ferì in duello il famoso Conte Tiercelin dietro Montague House, fu membro del White's e assiduo frequentatore di tutti i caffè alla moda; e anche mia madre non sfigurava per nulla. Finalmente, dopo il suo giorno trionfale a Newmarket al cospetto di Sua Sacra Maestà, la fortuna di Harry sembrava sul punto di consolidarsi, poiché il grazioso monarca aveva promesso di provvedere al suo futuro. Ma, ahimè, lo richiamò un altro monarca, la cui volontà non ammette indugi né rifiuti — la Morte, voglio dire —, che colse mio padre alle corse di Chester, lasciandomi orfano e senza difesa. Pace alle sue ceneri! Non fu privo di colpe, e dissipò buona parte delle proprietà della nostra famiglia; ma era valentissimo nel vuotare un bicchiere e nel chiamare un dado, e sul cassetto del suo tiro a sei sembrava proprio quello che era: un vero gentiluomo.

 

Non so dire se la graziosa Maestà fosse molto commossa dalla scomparsa improvvisa di mio padre; mia madre sostiene che in quell'occasione furono versate alcune lacrime regali. Non ci servirono a niente. Tutto ciò che si trovò in casa per la moglie e i creditori fu una borsa di novanta ghinee, di cui mia madre si appropriò naturalmente, portando via insieme lo stemma di famiglia e i guardaroba di entrambi. Caricò tutto in carrozza, raggiunse Holyhead e si imbarcò per l'Irlanda; il corpo di mio padre ci seguiva tra i pennacchi del più bel carro funebre che il denaro potesse procurare. Benché marito e moglie avessero litigato assai spesso in vita, alla morte di lui la nobile vedova dimenticò ogni dissidio e gli tributò il funerale più splendido che si fosse visto da molti anni, erigendo sul sepolcro un monumento — che in seguito dovetti pagare io — con un'iscrizione che lo dichiarava il più saggio, il più puro e il più affettuoso dei mariti.

 

Nell'adempiere a questi tristi doveri verso il suo defunto signore, la vedova spese quasi tutte le ghinee disponibili, e ne avrebbe spese molte di più se avesse saldato anche solo un terzo delle fatture occasionate da quelle cerimonie. La gente della nostra vecchia dimora di Barryogue, pur non amando mio padre per il suo cambiamento di fede, gli fu vicina in quel momento e stava quasi per fare a pezzi gli inservienti mandati da Mr Plumer di Londra ad accompagnare le care spoglie. Il monumento e la cappella in chiesa erano, purtroppo, tutto ciò che restava dei miei vasti possedimenti: mio padre aveva venduto fino all'ultima porzione di proprietà a un certo Notley, un avvocato. Tornammo dunque nella nostra casa — ormai ridotta a un luogo squallido e malconcio — con un'accoglienza assai fredda.²

 

Lo splendore del funerale non mancò di accrescere la reputazione della vedova Barry come donna di carattere e di classe; e quando scrisse al fratello Michael Brady, quel degnissimo gentiluomo attraversò di gran carriera il paese per gettarsi tra le braccia della sorella e invitarla a Castle Brady a nome di sua moglie.

 

Mick e Barry se l'erano fatta a male, come capita tra tutti gli uomini, e si erano scambiati parole piuttosto grosse durante il periodo del corteggiamento di Miss Bell. Ma quando Mick era venuto a Londra nel '46, aveva reincontrato Roaring Harry, aveva vissuto nella sua bella casa di Clarges Street, aveva perso qualche moneta al gioco con lui e in sua compagnia aveva rotto la testa a un paio di birri: ricordi sufficienti a riavvicinare quel galantuomo di buon cuore alla sorella e al nipote, che accolse entrambi a braccia aperte. Mia madre, agendo forse con saggezza, si guardò bene dal rivelare subito ai parenti la sua vera condizione. Arrivò su un'enorme berlina dorata ornata di immensi stemmi gentilizi, e la cognata con il resto della contea la presero per una persona di grande ricchezza e distinzione.

 

Com'era giusto e conveniente, per qualche tempo mia madre dettò legge a Castle Brady. Impartiva ordini ai servi di qua e di là, insegnando loro qualcosa di cui avevano urgente bisogno: un po' di finezza londinese. «Il Redmond inglese», come mi chiamavano, era trattato alla stregua di un piccolo lord, con una cameriera e un paggio tutti per me; e l'onesto Mick pagava loro lo stipendio — cosa che non era abituato a fare nemmeno con i propri domestici — facendo tutto il possibile per alleviare le pene della sorella. La mamma, dal canto suo, aveva stabilito che, non appena sistemati i propri affari, avrebbe assegnato al caro fratello una rendita generosa per il mantenimento di lei e di suo figlio, e aveva promesso di far venire da Clarges Street i suoi bei mobili per rianimare le stanze alquanto spelacchiate di Castle Brady.

 

Ma accadde che il mascalzone del padrone di casa fece sequestrare ogni sedia e ogni tavolo che di diritto sarebbero dovuti toccare alla vedova. Il feudo di cui ero l'erede era in mano a creditori rapaci, e l'unica fonte di sostentamento rimasta alla vedova e al figlio era il reddito di un'ipoteca di cinquanta sterline sulle proprietà di Lord Bagwig, che aveva contratto con il defunto un debito di gioco. Le liberali intenzioni di mia madre verso suo fratello non poterono dunque realizzarsi.

 

Va detto, a gran discredito della signora Brady di Castle Brady, che non appena venne a conoscenza della povertà della cognata dimenticò all'istante tutto il rispetto che le aveva sempre dimostrato, cacciò via la mia cameriera e il mio paggio, e disse alla signora Barry che poteva seguirli quando le facesse comodo. La moglie di Mick era di bassa estrazione e di animo gretto; dopo circa due anni — durante i quali aveva messo da parte quasi tutta la sua piccola rendita — mia madre accontentò il desiderio di Madama Brady; ma al tempo stesso, con un risentimento giusto benché cautamente dissimulato, fece voto di non ripassare mai più la soglia di Castle Brady finché la padrona di casa fosse rimasta in vita.

 

Allestì il nuovo alloggio con grande economia e un gusto considerevole, e non venne mai meno, nonostante la povertà, alla dignità che le era dovuta e che tutto il vicinato le riconosceva. Come avrebbe potuto mancarle il rispetto, del resto? Era una gentildonna che aveva vissuto a Londra, frequentato la migliore società e — come solennemente dichiarava — era stata persino presentata a corte. Questo le conferiva il diritto — che in Irlanda viene esercitato senza risparmio da chi lo possiede — di guardare dall'alto in basso chiunque non abbia mai avuto l'occasione di lasciare la madrepatria e vivere per qualche tempo in Inghilterra. Così, ogni volta che Madama Brady si mostrava in pubblico con un vestito nuovo, la cognata era solita dire: «Povera creatura! come si può pretendere che si intenda di moda?». E sebbene le facesse piacere essere chiamata «la bella vedova» — ché bella lo era davvero —, la signora Barry era ancora più soddisfatta quando la chiamavano «la vedova inglese».

 

Madama Brady, da parte sua, non era a corto di argomenti: ripeteva spesso che il defunto Barry era un fallito e un pezzente, e che tutto il bel mondo che frequentava lo vedeva soltanto dal tavolino da gioco di Lord Bagwig, di cui era notoriamente il buffone e il parassita. Sulla persona di mia madre, poi, la signora di Castle Brady si spingeva ad insinuazioni ancora più pungenti. Ma perché riesumare queste accuse o rivangare scandali privati vecchi ormai di un secolo? Era sotto il regno di Giorgio II che questi personaggi vissero e litigarono; buoni o cattivi, belli o brutti, ricchi o poveri, sono oggi tutti uguali. E poi i giornali della domenica e i tribunali non ci riforniscono ogni settimana di maldicenze più fresche e più interessanti?

 

Ad ogni modo bisogna riconoscere che, dopo la morte di suo marito e il suo ritiro a vita privata, mia madre visse in modo tale da sfidare qualunque calunnia. Bell Brady era stata la ragazza più allegra della contea, con metà degli scapoli ai suoi piedi e sorrisi generosi per ognuno di loro; Bell Barry adottò invece una riservatezza così dignitosa da rasentare l'alterigia, e divenne inamidata come una quacchera. Più d'un uomo che era stato catturato dalla grazia della fanciulla rinnovò le proprie proposte alla vedova; ma la signora Barry rifiutò ogni offerta di matrimonio, dichiarando di voler vivere soltanto per il figlio e per la santa memoria del suo defunto sposo.

 

«Un santo, già!» sbottava di malumore mia zia Brady. «Harry Barry era il più gran peccatore che si sia mai visto; e tutti sanno che lui e Bell si detestavano. Se non si vuole risposare è perché quella furbacchiona ha già un marito in mente, e aspetta soltanto che Lord Bagwig rimanga vedovo.»

 

E se anche fosse stato vero, che male c'era? Non era forse abbastanza nobile, la vedova di un Barry, per sposare qualunque lord d'Inghilterra? E non si è sempre detto che sarebbe stata una donna a restaurare le sorti declinanti della famiglia Barry? Se mia madre sperava di essere lei quella donna, ritengo che avesse perfettamente ragione; il lord — mio padrino — era sempre colmo di attenzioni per lei. Non mi ero mai reso pienamente conto di quanto tale proposito si fosse radicato nell'animo di mia madre, finché nel '57 Sua Signoria non sposò Miss Goldmore, la ricca figlia del nababbo indiano.

 

Nel frattempo abitavamo sempre a Barryville, e considerata la scarsità delle nostre entrate ce la cavavamo benissimo. Nella mezza dozzina di famiglie che componevano la piccola congregazione di Brady's Town, non ce n'era una dall'aria tanto rispettabile quanto la mamma, la quale, pur vestendo sempre a lutto in memoria del marito, aveva cura che i suoi abiti valorizzassero la sua bella persona il più possibile. Ritengo passasse almeno sei ore al giorno a tagliarli, guarnirli e ritoccarli perché fossero sempre all'ultima moda. Portava la crinolina più ampia e il falpalà più elegante della contea; e una volta al mese, in una busta con l'intestazione di Lord Bagwig, arrivava da Londra una lettera con i resoconti più aggiornati della moda inglese. La sua carnagione era così luminosa che non sentiva alcun bisogno di imbellettarsi, come si usava allora. No: il rosso e il bianco, diceva lei — e da questo il lettore può ben immaginarsi quanto si amassero le due donne — li lasciava a Madama Brady, il cui colorito giallastro nessuno smalto avrebbe potuto correggere. Era insomma una bellezza così riconosciuta che tutte le donne del paese la prendevano a modello, e i giovanotti cavalcavano anche dieci miglia pur di vederla un istante alla chiesa di Castle Brady.

 

Ma se, come ogni altra donna che abbia mai visto o di cui abbia mai sentito parlare, era orgogliosa della propria bellezza, bisogna riconoscerle che era ancora più orgogliosa di suo figlio: mi ripeteva mille volte di essere il ragazzo più bello del mondo. Questione di gusti. Un uomo di sessant'anni può parlare senza soverchia vanità di come era a quattordici anni, e devo ammettere che c'erano buone ragioni per giustificare l'opinione di mia madre. La soddisfazione più grande di quella brava donna era vedermi vestito con decoro; la domenica e nei giorni di festa sfoggiavo una giacca di velluto con la spada dall'elsa d'argento al fianco e la giarrettiera d'oro al ginocchio, elegante come qualsiasi lord del paese. Mia madre mi confezionava i più splendidi panciotti, avevo abbondanza di merletti ai polsini, un nastro nuovo tra i capelli, e quando andavamo in chiesa la domenica persino l'invidiosa signora Brady era costretta ad ammettere che non c'era coppia più elegante in tutto il regno.

 

Tuttavia la signora di Castle Brady aveva motivo di sogghignare, poiché in quelle occasioni un certo Tim — che avevamo l'abitudine di chiamare il mio valletto — ci seguiva in chiesa portando un grosso libro di preghiere e un bastone, vestito con la livrea di uno dei nostri bei paggio di Clarges Street, che su di lui non tornava affatto a pennello, essendo Tim un ragazzetto mingherlino e con le gambe storte. Ma eravamo nobili pur nella povertà, e non era il caso di lasciarci sminuire per queste appendici, doverose al nostro rango. Avanzavamo così lungo la navata fino al nostro banco con una solennità e una compostezza tali che avrebbero fatto onore alla moglie e al figlio del Lord Luogotenente in persona.

 

Giunti al loro posto, mia madre recitava le risposte e gli amen ad alta voce, con un tono così dignitoso che era una delizia sentirla. Aveva anche una bella voce per il canto, che si era perfezionata a Londra sotto la guida di un maestro alla moda; ed esercitava il proprio talento con tale vigore che nella piccola congregazione non si udiva quasi nessun'altra voce ardire di unirsi alla sua nel canto dei salmi. Mia madre aveva, in realtà, doni eccezionali in ogni campo, ed era convinta di essere una delle persone più belle, più colte e più benemerite del mondo. Ce lo diceva così spesso, tanto a me quanto ai vicini, che avrei sfidato chiunque, per quanto diffidente, a non prestarle fede.

 

Quando lasciammo Castle Brady, andammo ad abitare in una casa di Brady's Town che la mamma battezzò Barryville. Devo ammettere che si trattava di un alloggio assai angusto, ma ne traemmo tutto il partito possibile. Ho già ricordato l'albero genealogico di famiglia appeso nel salotto — che la mamma chiamava «il salone giallo» —, mentre la mia camera era «la camera rosa» e quella di mamma «l'appartamento arancione» (come le ricordo bene tutte!). A mezzogiorno Tim suonava puntualmente una grande campana; avevamo ciascuno una coppa d'argento da cui bere, e mia madre affermava, non a torto, che al mio posto c'era una bottiglia di chiaretto degna di qualsiasi signore della regione. Ed era vero; sebbene alla mia tenera età non mi fosse permesso assaggiarne, cosicché quel vino raggiunse nella caraffa una rispettabile anzianità.

 

Lo zio Brady — nonostante i dissidi di famiglia — si avvide di questo fatto un giorno che ebbe la disgrazia di capitare a Barryville all'ora di pranzo e degustare quel nettare. Avreste dovuto vedere le smorfie che fece! Ma quell'onesto gentiluomo non era esigente né in materia di vino né riguardo alla compagnia in cui lo beveva. Si sarebbe ubriacato con la stessa indifferenza in compagnia del pastore o del prete cattolico; e quest'ultimo suscitava l'indignazione di mia madre, che — di famiglia protestante fanatica — disprezzava con tutto il cuore gli adepti dell'antica fede e si sarebbe a stento trattenuta in una stanza in presenza di un oscurantista papista. Mio zio, invece, non aveva questi scrupoli; era anzi uno dei tipi più affabili, pigri e di buon carattere che si possano incontrare, e passava volentieri qualche ora in compagnia della solitaria vedova quando era stufo di Madama Brady. Gli piacevo, diceva, quanto uno dei suoi figli; e alla fine, dopo un paio d'anni, acconsentì a farmi rientrare al castello. Mia madre, però, mantenne risolutamente il giuramento che aveva fatto circa la cognata.

 

Proprio il giorno in cui tornai a Castle Brady si può dire che cominciassero, in un certo senso, i miei guai. Mio cugino Master Mick, un grosso arnese di diciannove anni — mi odiava, e ve lo garantisco che lo ricambiavo con tutto il cuore — mi insultò a pranzo rinfacciandomi la povertà di mia madre, suscitando le risatine di tutte le ragazze della famiglia. Così, quando ci recammo alle stalle — dove Mick andava sempre a fumarsi la pipa dopo pranzo — gli dissi tutto quello che pensavo di lui; ne seguì una zuffa durata almeno dieci minuti, durante la quale me la cavai da uomo e gli occhiai l'occhio sinistro, pur avendo all'epoca soltanto dodici anni. Naturalmente ebbe la meglio, ma una sconfitta fa poca impressione a quell'età verde, come avevo già verificato in numerose battaglie con i monellacci di Brady's Town, nessuno dei quali, in quel periodo, era in grado di tenermi testa. Mio zio fu molto soddisfatto quando seppe della mia prodezza; mia cugina Nora portò carta e aceto per medicarmi il naso, e quella sera tornai a casa con una pinta di chiaretto in corpo, non poco fiero — lasciatemelo dire — di aver tenuto duro così a lungo contro Mick.

 

E benché Mick continuasse a trattarmi male e a pigliarmi a legnate ogni volta che mi capitava a tiro, stavo benissimo a Castle Brady: apprezzavo la compagnia che vi trovavo, almeno quella di alcuni cugini, e la gentilezza di mio zio, del quale diventavo sempre più il prediletto. Mi comprò un puledro e mi insegnò a cavalcare; mi portava con sé a caccia di lepri e di selvaggina, e mi insegnò a tirare a volo. Alla fine fui liberato anche dalla persecuzione di Mick, perché suo fratello Master Ulick tornò dal Trinity College e, odiando il fratello maggiore come di solito avviene nelle famiglie del bel mondo, mi prese sotto la sua protezione. Da quel momento Ulick — più alto e più robusto di Mick — mi lasciò in pace; salvo le volte in cui gli veniva la voglia di frustarmi, cosa che faceva ogniqualvolta lo riteneva conveniente.

 

La mia formazione, del resto, non fu trascurata nemmeno nelle parti più ricercate; e avendo un'inclinazione naturale non comune per mille cose, ben presto superai in eleganza di modi la maggior parte delle persone che mi circondavano. Avevo orecchio e una bella voce, che mia madre coltivava con cura; mi insegnò anche a ballare il minuetto con grazia e compostezza, gettando così le fondamenta del mio futuro successo nella vita. I balli popolari li imparai — per quanto forse non dovrei ammetterlo — nella stanza dei domestici, dove, come potete immaginare, non mancava mai una cornamusa; e in quell'ambiente ero considerato imbattibile tanto nella danza rustica quanto nella giga.

 

Quanto alla cultura libresca, ho sempre avuto un gusto spiccato per la lettura di drammi e romanzi, che costituiscono la parte più essenziale dell'educazione di un perfetto gentiluomo, e non lasciavo mai passare un venditore ambulante dal villaggio senza comprare, se avevo un penny, almeno un paio di ballate. Quanto alla stupida grammatica, al greco, al latino e ad altre simili pedanterie, le ho sempre detestate fin dalla più tenera giovinezza, e lo dichiarai subito apertamente e senza infingimenti.

 

Lo dimostrai in maniera piuttosto eloquente all'età di tredici anni, quando mia madre ricevette in eredità dalla zia Biddy Brady la somma di cento sterline. Pensò di impiegarla per la mia istruzione e mi spedì alla famosa accademia del dottor Tobias Tickler a Ballywhacket — o Backwhacket, come la chiamava mio zio. Ma sei settimane dopo essere stato consegnato a Sua Reverenza, ricomparvi all'improvviso a Castle Brady, avendo percorso quaranta miglia a piedi per fuggire da quel luogo odioso, lasciando il dottore in uno stato prossimo all'apoplessia. Il fatto è che a biglie, a guardie e ladri e nel pugilato ero il primo della scuola, ma non riuscivo minimamente ad eccellere nello studio dei classici; e dopo essere stato fustigato sette volte senza che il mio latino ne ricavasse il benché minimo vantaggio, mi rifiutai di sottomettermi a un'ottava applicazione della frusta, che giudicavo del tutto inutile.

 

«Provate qualche altro metodo, signore» dissi al dottore quando stava per darmi un'altra ripassata; ma lui non volle saperne, e io allora, per difendermi, gli tirai la lavagnetta in testa e stesi il bidello scozzese con un calamaio di piombo. Tutti i ragazzi esultarono; alcuni dei servi tentarono di bloccarmi, ma io estrassi il grosso coltello a serramanico che mia cugina Nora mi aveva regalato e gridai che l'avrei piantato nel panciotto del primo che avesse osato toccarm; e vi garantisco che mi lasciarono passare. Quella notte dormii a venti miglia da Ballywhacket, ospite di un contadino che mi diede patate e latte, e al quale regalai cento ghinee molti anni dopo, quando tornai in Irlanda nei giorni della mia grandezza. Come vorrei averle ancora, quelle ghinee! Ma a che servono i rimpianti? Ho dormito su pagliericci più duri di quello di quella notte, e ho mangiato pasti più magri di quello che mi offrì l'onesto Phil Murphy la sera della mia fuga da scuola. La mia intera carriera scolastica si era dunque esaurita in sei settimane: lo dico affinché i genitori possano trarne le dovute conclusioni sul valore dell'istruzione.

 

Nel corso della vita ho incontrato moltissimi dotti topi di biblioteca, e in particolare un certo anziano dottore dagli occhi cisposi di nome Johnson, che viveva in un cortile vicino a Fleet Street a Londra; ebbene, l'ho messo a tacere in una discussione al caffè Button, come sto per raccontarvi. E in questa materia, e nella poesia, e in quella che io chiamo filosofia naturale — ovvero la scienza della vita —, nell'equitazione, nella musica, nel salto, nel fioretto, nella conoscenza dei cavalli e nelle scommesse sui galli, e nelle maniere di un perfetto gentiluomo, posso dire che Redmond Barry ha raramente trovato chi gli stesse alla pari. «Signore» dissi al signor Johnson in quell'occasione — aveva con sé un certo signor Boswell di Scozia, e io ero stato presentato al circolo dal signor Goldsmith, mio compatriota —: «signore» ripetei, in risposta a un'altisonante citazione in greco di quel vecchio pedagogo, «voi credete di saperne molto più di me perché citate il vostro Aristotele e il vostro Plutone; ma sapete dirmi quale cavallo vincerà a Epsom Downs la settimana prossima? Sapete correre sei miglia senza riprender fiato? Sapete colpire dieci volte l'asso di picche senza sbagliare un colpo? Se è così, parlatemi pure di Aristotele e di Plutone.»

 

«Ma sapete con chi state parlando?» gridò il signor Boswell.

 

«Silenzio, signor Boswell» disse il vecchio. «Non avevo alcun diritto di annoiare questo gentiluomo col mio greco, ed egli mi ha risposto molto bene.»

 

«Dottore» dissi io scherzando «conoscete una parola che rimi con Aristotele?»

 

«Un giro di porto, prego» disse ridendo il signor Goldsmith. E prima di lasciare il caffè quella sera avevamo trovato sei rime con Aristotele. Quando raccontai poi la storia, divenne uno scherzo ricorrente: al White's o all'Albero di Cocco si sentivano i buontemponi gridare: «Cameriere, portate una delle rime con Aristotele del Capitano Barry!». Una volta, mentre sorbivo un bicchierino in quest'ultimo locale, il giovane Dick Sheridan mi chiamò «un grande Stagirita», battuta che non sono mai riuscito a capire del tutto. Ma sto divagando dalla storia, e devo tornare a casa, alla cara vecchia Irlanda.

 

Da quell'epoca ho frequentato i personaggi più ragguardevoli della regione, e i miei modi, come ho già detto, erano tali da mettermi alla pari con chiunque. Forse vi chiederete come un ragazzo di campagna cresciuto tra i piccoli proprietari irlandesi e i loro dipendenti di stalla e di fattoria potesse acquisire quella disinvoltura elegante che tutti mi riconoscevano senza discussione. Il fatto è che ebbi un eccellente istruttore nella persona di un vecchio guardacaccia che aveva servito il re di Francia a Fontenoy, il quale mi insegnò i balli e le usanze francesi, e anche un'infarinatura della lingua, oltre all'uso della spada sia piccola che grande. Quante miglia ho camminato da ragazzo al suo fianco, mentre mi narrava meravigliose storie del re di Francia, della brigata irlandese, del maresciallo di Sassonia e dei ballerini dell'Opera! Aveva conosciuto anche mio zio, il Cavaliere Guercio, e sapeva mille cose, che mi insegnava in segreto. Non ho mai conosciuto nessuno che lo uguagliasse nel fabbricare una mosca o lanciare la lenza, nel curare un cavallo, nel domarlo e nello sceglierlo. Mi insegnò tutti gli sport virili, a partire dalla caccia ai nidi in su; e Phil Purcell rimarrà sempre, senza alcun dubbio, il migliore istitutore che avrei potuto avere. Il suo unico difetto era il vino, ma su questo ho sempre chiuso un occhio; odiava poi mio cugino Mick come il veleno, ma anche di questo gli perdonavo volentieri.

 

Sotto la sua guida, a quindici anni ero un uomo di maniere assai più raffinate dei miei cugini; e credo che la natura fosse stata più generosa anche nei confronti del mio aspetto fisico. Alcune delle ragazze di Castle Brady, come sentirete presto, mi adoravano. Alle fiere e alle corse, molte delle fanciulle più graziose presenti dicevano che mi avrebbero voluto come loro cavaliere. Eppure devo confessare che non ero molto popolare.

 

In primo luogo, tutti sapevano che ero povero in canna; e credo che mia madre avesse in parte colpa se ero altrettanto orgoglioso. Avevo l'abitudine di vantarmi in pubblico della mia nascita e della magnificenza delle mie carrozze, dei miei giardini, delle mie cantine e dei miei domestici — e questo davanti a gente perfettamente al corrente della mia situazione reale. Se erano ragazzi e si azzardavano a prendermi in giro, dovevo batterli a costo della vita; e più di una volta tornai a casa semidistrutto da uno o più di loro, riferendo a mia madre l'accaduto come «una questione di famiglia». «Difendi il tuo nome anche col sangue, Reddy figlio mio» mi diceva quella santa con le lacrime agli occhi; e lei stessa lo avrebbe fatto: con la voce, ma anche, sì, con le unghie e coi denti.

 

Così, quando avevo quindici anni, non esisteva un ragazzo sotto i vent'anni nel raggio di una mezza dozzina di miglia che io non avessi menato per un motivo o per l'altro. C'erano i due figli del vicario di Castle Brady — con quei miserabili cencioni non potevo certo frequentarmi, e si erano combattute numerose battaglie per stabilire chi dovesse cedere il marciapiede a Brady's Town —; c'era Pat Lurgan, il figlio del fabbro, che mi batté quattro volte prima che arrivassi allo scontro decisivo, in cui ebbi la meglio; e potrei citare una ventina di simili prodezze, se non fossero materia troppo futile da discutere davanti a gentiluomini e dame di buona famiglia.

 

Vi è però un altro argomento, gentili lettrici, di cui devo trattare, e che non è mai fuori luogo. Vi piace udirne parlare giorno e notte; giovani o vecchie, ci pensate e lo sognate. Belle o brutte — e in fede mia, fino ai cinquant'anni non ho mai incontrato una donna che si potesse dire brutta — è il soggetto più vicino al cuore di tutte voi; e credo abbiate già indovinato il mio indovinello. L'amore! Certamente questa parola è formata apposta con le vocali e le consonanti più dolci e morbide della nostra lingua, e chi non vuole sentirne parlare — uomo o donna che sia — a mio giudizio non vale un fico secco.

 

La famiglia di mio zio constava di dieci figli che, come avviene nelle famiglie numerose, erano divisi in due fazioni: una schierata col la madre, l'altra col padre in tutte le frequenti liti che scoppiavano tra quel gentiluomo e la consorte. La fazione della signora Brady era capeggiata da Mick, il primogenito, che mi odiava e non amava nemmeno suo padre, che lo teneva lontano dalla proprietà. Ulick, il secondogenito, era invece tutto di suo padre, ed in conseguenza Mick ne aveva una paura quasi comica. Non è necessario che ricordi i nomi delle ragazze; Dio sa se nella vita mi hanno dato abbastanza fastidi; e una di loro fu la causa di tutte le mie prime sventure. Era — benché tutte le sorelle lo negassero con sdegno — la bella della famiglia: si chiamava Miss Honoria Brady.

 

Diceva di avere diciannove anni; ma siccome sapevo leggere il frontespizio della Bibbia di famiglia come chiunque altro — era uno dei tre libri che, insieme al tavoliere del tric-trac, costituivano l'intera biblioteca di mio zio —, sapevo che era nata nel '37 e che era stata battezzata dal dottor Swift, decano della cattedrale di San Patrizio a Dublino.³ Aveva dunque ventitré anni nel periodo in cui lei ed io trascorremmo tanto tempo insieme.

 

Ripensandoci oggi, mi rendo conto che non poteva essere stata davvero bella: la sua corporatura era tendente al grasso, la bocca assai larga, il viso cosparso di lentiggini come un uovo di pernice, e i capelli del colore di una certa verdura che si serve con il manzo bollito — per usare il termine più benevolo possibile. Mia madre me lo faceva notare spesso; ma io allora non ci credevo, e anzi mi ero convinto che Honoria fosse un essere angelico, di gran lunga superiore a tutti gli altri angeli del suo sesso.

 

Sappiamo tutti che una signora esperta nella danza o nel canto non può perfezionarsi senza lunghi esercizi privati: la canzone o il minuetto eseguiti con disinvolta grazia davanti al pubblico sono stati conquistati a prezzo di fatica e perseveranza. Lo stesso vale per quelle care creature esperte nell'arte della civetteria. Honoria, per esempio, si esercitava continuamente, e si serviva di me — povero diavolo — come soggetto su cui affinare la propria tecnica; così come faceva del resto con l'esattore delle imposte nelle sue ronde, con il cameriere, col povero curato, o col garzone del farmacista di Brady's Town, che ricordo di aver una volta malmenato proprio per questo. Se è ancora vivo, gli porgo le mie scuse. Poveraccio! Non era certo colpa sua essere caduto vittima delle arti di una delle più abili civette del mondo, dati la sua vita oscura e il suo ambiente rustico.

 

A dir la verità — e ogni parola di questo racconto è la più pura verità —, la mia passione per Nora, o Honoria che dir si voglia, nacque in un modo assai volgare e poco romantico. Non le salvai la vita; anzi, una volta la rischiavo quasi di toglierla, come sentirete. Non la sorpresi al chiaro di luna a suonare la chitarra, né la strappai dalle mani di una banda di briganti, come accade ad Alfonso con la bella Lindamira nel romanzo; un giorno d'estate, dopo pranzo a Brady's Town, andai in giardino a cogliere ribes, pensando esclusivamente ai ribes — lo giuro sul mio onore —, quando mi imbattei in Miss Nora e in Mysie, una delle sorelle con cui in quel periodo andava d'accordo, intente allo stesso divertimento.

 

«Come si chiama il ribes in latino, Redmond?» mi fece lei. Mi stuzzicava sempre.

 

«So come si chiama l'oca» risposi io.⁴

 

«E come si chiama?» insistette Miss Mysie, impertinente come un pappagallo.

 

«Accidenti a te» risposi — perché non mi mancava mai il pronto spirito — e così ci mettemmo tutti e tre al lavoro sul cespuglio, ridendo e chiacchierando felici quanto più non si può. Nel frattempo Nora riuscì a graffiarsi un braccio, che cominciò a sanguinare; allora si mise a gridare mostrando quel braccio rotondo e bianco. Lo fasciai, e credo che mi fosse permesso di baciarle la mano; benché fosse la mano più grossa e malformata che si possa immaginare, considerai quel favore come il più incantevole che mi fosse mai stato concesso, e tornai a casa in estasi.

 

Ero un ragazzo troppo ingenuo per nascondere i propri sentimenti; così non passò molto che tutte le ragazze di Castle Brady erano al corrente della mia passione, e scherzavano e complimentavano Nora per il suo spasimante.

 

I tormenti di gelosia che quella crudele civetta mi inflisse furono atroci. A volte mi trattava da bambino, a volte da uomo; e mi piantava regolarmente in asso non appena arrivava in casa qualche estraneo.

 

«Dopo tutto, Redmond» mi diceva «tu hai soltanto quindici anni e non hai una ghinea al mondo.» Al che le giuravo che sarei diventato il più grande eroe mai conosciuto fuori d'Irlanda, e le promettevo che prima dei vent'anni avrei avuto denaro a sufficienza per comprare una proprietà sei volte Castle Brady. Promesse vane che naturalmente non mantenni; ma non c'è dubbio che esercitarono una notevole influenza sui miei anni giovanili, spingendomi a compiere quelle grandi imprese per cui sono diventato celebre e che saranno narrate nell'ordine debito. Ne voglio raccontare almeno una, affinché le mie giovani lettrici sappiano di che pasta fosse fatto Redmond Barry, e quale coraggio e indomita passione albergassero in lui. Dubito che uno qualunque dei giovanotti di cartapesta del giorno d'oggi osasse fare, di fronte al pericolo, la metà di ciò che feci io.

 

Bisogna premettere che in quell'epoca il regno era in stato di grande agitazione per le voci — generalmente credute — di una prossima invasione francese. Si diceva che il Pretendente godesse di grande favore a Versailles, che si meditasse uno sbarco in Irlanda, e i nobili e i benestanti di ogni parte del regno davano prova della propria fedeltà arruolando reggimenti di fanteria e di cavalleria per resistere agli invasori. Brady's Town mandò una compagnia a unirsi al reggimento di Kilwangan, di cui Master Mick era capitano; e ricevemmo una lettera di Master Ulick da Trinity College, nella quale annunciava che anche l'Università aveva formato un reggimento, in cui egli aveva l'onore di essere caporale.

 

Come li invidiavo entrambi! Soprattutto quell'odioso Mick, quando lo vidi marciare alla testa dei suoi uomini nella giubba scarlatta gallonata, col nastro sul cappello. Lui — quella meschina creatura senza nerbo — era capitano, e io niente! Io che mi sentivo in corpo un coraggio pari a quello del Duca di Cumberland in persona, e sapevo per giunta che una giubba scarlatta mi sarebbe stata magnificamente. Mia madre diceva che ero troppo giovane per arruolarmi nel nuovo reggimento; ma il fatto era che era lei troppo povera: il costo di un'uniforme nuova avrebbe inghiottito metà del suo reddito annuo, e d'altra parte non poteva tollerare che suo figlio facesse una figura indegna della propria nascita.

 

Così, mentre l'intera isola vibrava al fragore delle armi, i tre regni risuonavano di musiche militari e ogni gentiluomo degno di questo nome si inchinava alla corte di Bellona, io — perché povero — ero costretto a starmene a casa nella mia giacchetta di fustagno, sospirando in segreto la gloria. Mick andava e veniva dal reggimento portando con sé numerosi commilitoni; le loro uniformi e le loro arie fanfarone mi riempivano di cruccio, mentre le invariabili attenzioni che Miss Nora tributava loro mi facevano impazzire. Nessuno tuttavia attribuiva la mia mestizia alla gelosia per la fanciulla; si riteneva piuttosto che fossi deluso per non aver potuto abbracciare la carriera delle armi.

 

Una volta gli ufficiali della milizia diedero un gran ballo a Kilwangan, a cui furono naturalmente invitate tutte le signore di Castle Brady — una carrozzata quanto mai eterogenea. Sapendo a quali tormenti la mia passione per Nora mi avrebbe esposto, con il suo perenne civettare con gli ufficiali, rifiutai per un bel pezzo di far parte del gruppo. Ma lei sapeva come convincermi in modo da rendere vana ogni mia resistenza. Dichiarò solennemente che i viaggi in carrozza le facevano sempre male.

 

«E come posso andare al ballo» mi disse «se tu non mi porti su Daisy, io in groppa dietro di te?»

 

Daisy era una buona giumenta purosangue di mio zio; a una simile proposta non potevo assolutamente dire di no. Cavalcammo dunque fino a Kilwangan, e mi sentivo fiero come un principe quando lei mi promise di ballare con me una contradanza.

 

Ma quando il ballo fu finito, quella piccola ingrata mi comunicò di avere completamente dimenticato la propria promessa: aveva ballato tutto quel giro con un inglese! Ho sopportato molti tormenti nella vita, ma nessuno paragonabile a quello. Cercò di farsi perdonare la sua trascuratezza, ma io ero irremovibile. Alcune delle ragazze più graziose si offrirono di consolarmi — ero il miglior ballerino della sala —; ci provai una volta, ma ero troppo disperato per continuare. Rimasi dunque solo tutta la serata, in agonia. Avrei voluto giocare, ma non avevo denaro, salvo la moneta d'oro che mia madre mi raccomandava sempre di tenere in borsa come si addice a un gentiluomo. Del bere non avevo voglia, e a quell'epoca non conoscevo ancora il terribile conforto che vi si trova; ma pensavo di ammazzare me stesso, di ammazzare Nora, e soprattutto di togliere di mezzo il Capitano Quin.

 

Alla fine, sul far del mattino, il ballo terminò. Le altre signore del gruppo erano già partite sulla vecchia carrozza scassata e cigolante. Daisy fu portata fuori, e Miss Nora prese posto in groppa dietro di me, cosa che la lasciai fare senza proferire parola. Ma non avevamo percorso nemmeno mezzo miglio fuori dalla città che lei cominciò a tentare con lusinghe e moine di dissipare il mio malumore.

 

«Certo è una nottata fredda, Redmond mio; senza un fazzoletto al collo ti verrà un malanno.»

 

A questa osservazione premurosa venuta dalla groppa, la sella non rispose.

 

«Hai passato una bella serata con Miss Clancy, Redmond? Vi ho visti insieme per tutta la notte.»

 

La sella rispose soltanto con uno stridore di denti e un colpo di frustino a Daisy.

 

«Oh per amor del cielo! Fai sobbalzare Daisy e mi fai cadere: sei uno sbadato! E sai bene, Redmond, che sono così timorosa.» Così dicendo, la groppa aveva infilato un braccio intorno alla vita della sella, con forse la stretta più leggera del mondo.

 

«Non sopporto Miss Clancy, lo sai benissimo!» risponde la sella. «Ho ballato con lei soltanto perché — perché la persona con cui volevo ballare ha preferito tenersi impegnata per tutta la serata.»

 

«Ma c'erano le mie sorelle» rispose la groppa, ridendo ormai apertamente nell'orgoglio della propria cosciente superiorità. «E quanto a me, non sono stata cinque minuti in sala che ero già presa per ogni ballo.»

 

«Ma eri costretta a ballare cinque volte con il Capitano Quin?» dissi io; e — oh, strano e delizioso incanto della civetteria! — credo che Miss Nora Brady, a ventitré anni, sentisse un fremito di piacere al pensiero di avere tanto potere su un povero ragazzo innocente di quindici.

 

Naturalmente rispose che non gliene importava nulla del Capitano Quin; che certo ballava bene, ed era un bell'uomo, e che la divisa del reggimento gli stava benissimo; e se lui la invitava a ballare, come avrebbe potuto rifiutargli?

 

«Ma a me hai detto di no, Nora.»

 

«Oh, con te posso ballare tutti i giorni» rispose Miss Nora, scuotendo la testa. «E ballare con il proprio cugino a un ballo pubblico sembra quasi che non si sia trovato un altro cavaliere. Del resto» continuò Nora — e questa fu una frecciata crudele, che mostrava quale potere esercitasse su di me e con quanta spietatezza ne usasse — «del resto, Redmond, il Capitano Quin è un uomo, e tu sei soltanto un ragazzo!»

 

«Se lo rincontrerò» gridai con una bestemmia «vedrete chi è il vero uomo tra noi due! Lo sfiderò alla spada o alla pistola, capitano o no. Un uomo, davvero! Sfiderò qualsiasi uomo — tutti gli uomini! Non ho tenuto testa a Mick Brady quando avevo undici anni? Non ho battuto Tom Sullivan, quel bestione grosso come un toro, che ne ha diciannove? Oh, Nora, è crudele da parte tua prendermi così in giro!»

 

Ma Nora quella notte aveva voglia di ridere, e proseguì con i sarcasmi. Disse che il Capitano Quin era già noto come valoroso soldato e uomo di mondo a Londra, e che era ben facile per Redmond chiacchierare e vantarsi di aver picchiato bidelli e garzoni di fattoria; tutt'altra cosa era fronteggiare un capitano inglese.

 

Poi si mise a parlare dell'invasione e di questioni militari in generale: del re Federico, chiamato allora «l'eroe protestante»; di Monsieur Thurot e della sua flotta; di Monsieur Conflans e del suo squadrone; di Minorca, di come era stata attaccata e di dove si trovasse. Concludemmo entrambi che doveva trovarsi in America, e sperammo che i Francesi ci prendessero una sonora sconfitta.

 

Sospirai un po' — cominciavo ad ammorbidirmi — e dissi quanto avrei desiderato fare il soldato. A questo Nora ricorse al suo infallibile stratagemma: «Ah, allora vorresti lasciarmi? Ma insomma, non sei abbastanza grande nemmeno per fare il tamburino!» Al che risposi giurando che sarei diventato soldato; anzi, generale.

 

Mentre chiacchieravamo in questa maniera sciocca, giungemmo a un punto che da allora in poi fu conosciuto come il Ponte del Salto di Redmond. Era un vecchio ponte, alto, su un torrente piuttosto profondo tra rive rocciose; e mentre la giumenta Daisy col suo doppio carico lo stava attraversando, Miss Nora, assecondando la propria fantasia e tornando sull'argomento militare — scommetto che stava pensando ancora al Capitano Quin — disse: «Immagina ora, Redmond, che tu, da quell'eroe che sei, stia attraversando il ponte, e il nemico sia dall'altra parte.»

 

«Sguainerei la spada e mi aprirei un varco.»

 

«Come? Con me in groppa dietro di te? Mi faresti ammazzare, povera me!» — Quella signorina ripeteva «povera me!» a ogni piè sospinto.

 

«Bene, allora ecco cosa farei: salterei con Daisy nel fiume e la farei nuotare fin dall'altra parte con tutte e due, dove i nemici non potrebbero seguirci.»

 

«Un salto di venti piedi! Non oseresti mai farlo con Daisy. Invece il cavallo del Capitano, Black George, ho sentito dire che il Capitano Qui...»

 

Non finì mai la parola: reso pazzo dal continuo ritorno di quell'odioso monosillabo, le gridai «tienimi stretto alla vita!» e, spronando Daisy, in un attimo mi lanciai con Nora oltre il parapetto nelle acque profonde sottostanti. Non so nemmeno io oggi perché: se volessi annegare noi due, o compiere un'impresa che facesse impressione persino al Capitano Quin, o se credessi davvero che il nemico fosse davanti a noi — non saprei dirlo. Il fatto è che saltai. Il cavallo affondò con tutta la testa, la ragazza gridava mentre cadeva nell'acqua e gridava quando riemerse; io la deposi semisvenuta sulla riva, dove fummo presto trovati dalla gente di mio zio, accorsa alle grida. Tornai a casa, e mi prese subito una febbre che mi tenne a letto per sei settimane; quando mi alzai ero cresciuto prodigiosamente di statura, e la mia passione — se possibile — era cresciuta con me.

 

Nei primi giorni di malattia Miss Nora era venuta con una certa regolarità al mio capezzale, dimenticando per amor mio la lite tra mia madre e la sua famiglia; e mia madre aveva avuto la bontà cristiana di fare altrettanto. Non fu cosa da poco, per una donna così altezzosa che di solito non perdonava a nessuno: accantonare per amor mio l'ostilità verso Miss Brady e riceverla gentilmente. Io intanto, da ragazzo matto qual ero, non chiedevo e non volevo che Nora; accettavo le medicine solo dalle sue mani, mentre trattavo con asprezza la mia buona madre, che mi amava più di qualunque altra cosa al mondo e rinunciava alle proprie abitudini preferite e alle proprie comprensibili gelosie pur di rendermi felice.

 

Quando cominciai a guarire, mi accorsi che le visite di Nora si facevano sempre più rare. «Perché non viene?» ripetevo irritato una dozzina di volte al giorno. La signora Barry era costretta a inventarsi le scuse migliori che riusciva a trovare — che Nora si era storta una caviglia, o che avevano litigato, o qualche altra storia pur di calmarmi. E molte volte quella sant'anima se ne andava a piangere in segreto in camera sua, per poi tornare da me col sorriso sulle labbra, affinché non mi accorgessi di nulla. Io però non facevo grandi sforzi per scoprirlo; e temo che, anche se l'avessi scoperto, non ne sarei stato molto turbato: credo che l'inizio dell'età virile sia il periodo del più acuto egoismo. Abbiamo un desiderio così bruciante di spiccare il volo e lasciare il nido che né lacrime, né preghiere, né sentimenti d'affetto valgono a contrastare questa irresistibile sete d'indipendenza. Dev'essere stata molto triste, la mia povera madre — il Cielo le sia propizio! —, in quel periodo della mia vita. Mi ha raccontato più tardi spesso come le si stringesse il cuore nel vedere che anni di cure e di affetto venivano da me dimenticati in un istante, per amore di una piccola fraschetta che ci giocherellava soltanto in mancanza di un pretendente migliore. Perché la verità era che, durante le ultime quattro settimane della mia malattia, a Castle Brady soggiornava nientemeno che il Capitano Quin, intento a fare formalmente la corte a Miss Nora. Mia madre non osava rivelarmi la notizia, e Nora stessa ci teneva bene il segreto. Lo scoprii per puro caso.

 

Volete sapere come? Quella sfacciata era venuta a trovarmi un giorno, mentre ero convalescente e cominciavo ad alzarmi; era di così buon umore, così generosa e premurosa con me, che il mio cuore traboccava di gioia — tanto da avere quella mattina persino una parola gentile e un bacio per la mia povera madre. Mi sentivo così bene che mangiai un intero pollo, e promisi a mio zio — venuto a farmi visita — di essere pronto ad accompagnarlo non appena fosse andato a caccia di pernici, com'era mia abitudine.

 

Due giorni dopo era domenica, e per quel giorno avevo un progetto che ero deciso ad attuare, nonostante il dottore e mia madre mi avessero tassativamente proibito di uscire, pena la morte.

 

Me ne rimasi dunque tranquillissimo a comporre dei versi, i primi della mia vita. Li riporto qui parola per parola, come li scrissi allora che non sapevo fare di meglio. Per quanto non siano levigati ed eleganti come «Ardelia, sollievo di un innamorato malato» e «Quando il sole abbella i prati fioriti di margherite» — altre effusioni liriche che mi procurarono tanta fama in seguito — mi sembrano ancora piuttosto riusciti per un ragazzo di quindici anni:

 

LA ROSA DI FLORA

(Inviata da un giovane gentiluomo di qualità a Miss Brady di Castle Brady)

 

Sulla torre di Brady sboccia un fiore,

il più bel fiore che mai sia fiorito;

a Castle Brady vive una fanciulla

— e quanto l'ami nessuno ha capito —:

si chiama Nora, e la dea Flora

le ha offerto questa rosa in onore.

 

«O Dama Nora», dice la dea Flora,

«ho io aiuole ricche e folgoranti;

nelle torri di Brady ci son sette fiori,

ma tu sei la più bella tra le tante.

Né tutta la contea, né l'Irlanda intera

produrreb' tesoro bello la metà!»

 

Qual guancia è più rossa? Si nutre di rose!

I capelli son fiori d'arancio, e l'occhio

ha sotto la palpebra il colore

di viola che brilla nel suo cocchio!

Non è più bianca la natura del giglio

del collo di Nora — e delle sue braccia.

 

«Vieni, dolce Nora», dice la dea Flora,

«mia diletta creatura, dàmmi retta:

c'è un poeta, lo sai, che ti conosce,

che trascorre la vita in pena stretta —

il giovane Redmond Barry: lui sposerai,

se rima e ragione preferire vorrai.»

 

Di domenica, non appena mia madre fu uscita per andare in chiesa, chiamai Phil il valletto e lo costrinsi a tirarmi fuori il mio abito migliore, che indossai — scoprendo di essere cresciuto talmente durante la malattia che l'abito vecchio mi stava miseramente stretto —; e con i miei splendidi versi in mano corsi verso Castle Brady, ardente di rivedere la mia bella. L'aria era così fresca e luminosa, e gli uccelli cantavano così forte tra il verde degli alberi, che mi sentii più sollevato di quanto non fossi da mesi; e scendevo di corsa per il viale — mio zio, sia detto per inciso, aveva fatto abbattere tutti gli alberi fino all'ultimo — vivace come un cerbiatto. Il cuore mi si mise a battere forte mentre salivo i gradini erbosi della terrazza e varcavo la porta sgangherata della sala. Il padrone e la padrona erano in chiesa, mi disse Screw il maggiordomo — dopo aver fatto un salto indietro vedendo il mio aspetto trasformato e la mia figura scarna —, e con loro sei delle ragazze.

 

«C'era anche Miss Nora?» chiesi.

 

«No, Miss Nora non c'era» disse Screw, con un'aria imbarazzata ma stranamente sagace.

 

«E dov'è?» A questa domanda egli rispose, o meglio finse di rispondere, con la solita abilità irlandese, lasciandomi scegliere tra l'ipotesi che fosse andata a Kilwangan in groppa dietro al fratello, che stesse passeggiando con la sorella, o che fosse in camera sua indisposta; e mentre cercavo di raccapezzarmi, Screw se ne andò bruscamente.

 

Mi precipitai nel cortile interno, dove si trovano le stalle di Castle Brady, e vi trovai un dragone che fischiettava il Roast Beef of Old England strofinando un cavallo d'ordinanza. «Di chi è quel cavallo, camerata?» gridai.

 

«Camerata a chi!» risposi l'inglese. «Il cavallo è del mio capitano, e lui vale più di te, puoi starne certo.»

 

Non persi tempo a spezzargli le ossa, come avrei fatto in altra occasione, perché un sospetto orribile mi aveva attraversato la mente; e corsi in giardino più in fretta che potevo.

 

Sapevo già, in qualche modo, quello che avrei trovato. Vidi il Capitano Quin e Nora che passeggiavano insieme lungo il viale. Il suo braccio era infilato sotto quello di lui, e quel farabutto le carezzava e stringeva la mano comodamente posata sull'odioso panciotto. Poco più in là c'era il Capitano Fagan del reggimento di Kilwangan, che faceva la corte a Mysie, la sorella di Nora.

 

Non ho paura né degli uomini né dei fantasmi; ma alla vista di quello spettacolo le ginocchia mi presero a tremare violentemente, e mi sentii così male che dovetti abbandonarmi sull'erba accanto all'albero contro cui mi ero appoggiato, perdendo quasi i sensi per un paio di minuti. Poi mi ripresi, avanzai verso la coppia che passeggiava, e liberai il gancio che assicurava al fodero il mio spadino dall'elsa d'argento che portavo sempre; perché avevo deciso di trapassare i due colpevoli infilzandoli come un paio di piccioni. Non dico degli altri sentimenti che si agitavano in me oltre alla rabbia: la delusione amara, la disperazione selvaggia, la sensazione che il mondo intero stesse crollando sotto i piedi. Non ho dubbio che anche il lettore sia stato buggerato dalle signore più di una volta, e lo invito a rammentare le proprie sensazioni al primo impatto.

 

«No, Norelia» stava dicendo il Capitano — era di moda tra gli innamorati dell'epoca darsi nomi romantici presi dai romanzi — «tranne che per te, e per quattro altre, giuro davanti a tutti gli dei che il mio cuore non ha mai sentito la dolce fiamma!»

 

«Ah, voi uomini, voi uomini, Eugenio!» rispose lei — mentre quella bestia si chiamava John. «La vostra passione non è pari alla nostra. Noi siamo come... come una pianta di cui ho letto qualcosa... portiamo un solo fiore e poi moriamo!»

 

«Non hai mai sentito simpatia per nessun altro?» disse il Capitano Quin.

 

«Mai, Eugenio mio, se non per te! Come puoi rivolgere una tale domanda a una pudica ninfa?»

 

«Adorabile Norelia!» disse lui, portandosi la mano alle labbra.

 

Avevo un fiocco di nastri color ciliegia che lei mi aveva dato un giorno togliendoselo dal petto, e che portavo sempre con me. Lo estrassi e lo scagliai in faccia al Capitano Quin; poi mi lanciai con lo spadino sguainato gridando: «È una bugiarda! È una bugiarda, Capitano Quin! Sguainate, signore, e difendetevi, se siete un uomo!» e mi avventai su quel mostro afferrandolo per il colletto, mentre Nora faceva risuonare l'aria delle sue grida, alle quali accorsero l'altro capitano e Mysie.

 

Benché fossi cresciuto come la gramigna durante la malattia e avessi quasi raggiunto la mia statura definitiva di sei piedi, ero uno stecco al confronto del colossale capitano inglese, che aveva spalle e polpacci tali da far invidia a qualunque facchino di Bath. Quando mi scaraventai su di lui, divenne prima paonazzo, poi sbiancò all'improvviso e portò la mano all'impugnatura della spada; ma Nora, sopraffatta dal terrore, si avvinse a lui gridando: «Eugenio! Capitano Quin, per pietà risparmiare il ragazzo — non è che un bambino!»

 

«Meriterebbe una frustata per la sua sfacciataggine» disse il Capitano «ma non abbiate paura, Miss Brady: il vostro prediletto è al sicuro da me.» Detto questo, si chinò a raccogliere il fiocco di nastri caduto ai piedi di Nora e glielo porse con tono sarcastico: «Quando le signore fanno certi doni ai giovani, è tempo per gli altri gentiluomini di ritirarsi.»

 

«Gran Dio, Quin!» esclamò la ragazza. «Non è che un bambino!»

 

«Sono un uomo» urlai «e lo dimostrerò!»

 

«Non vale più del mio pappagallo o del mio cagnolino. Posso forse non regalare un nastrino al mio cugino?»

 

«Siete liberissima, signorina» continuò il Capitano «quante yarde volete.»

 

«Mostro!» esclamò la cara ragazza. «Tuo padre era un sarto e pensi sempre alla bottega. Ma mi vendicherò, vedrai! Reddy, mi lascerai insultare così?»

 

«Davvero, Miss Nora» risposi «voglio il suo sangue, com'è vero che mi chiamo Redmond.»

 

«Manderò a chiamare il bidello perché ti dia le sculacciate, ragazzino» disse il Capitano, riacquistando la padronanza di sé; «ma a voi, signorina, ho l'onore di augurare il buongiorno.» Si tolse il cappello con molta cerimonia, fece un profondo inchino e stava già per andarsene quando arrivò mio cugino Mick, richiamato dalle grida.

 

«Perdindirindina! Jack Quin, che succede?» disse Mick. «Nora in lacrime, lo spettro di Redmond con la spada in pugno, e voi che fate l'inchino?»

 

«Ve lo dico io, signor Brady» rispose l'inglese. «Ne ho abbastanza di Miss Nora e dei vostri modi irlandesi. Non ci sono abituato, signore.»

 

«Su, su! Cos'è successo?» disse Mick con bonaria condiscendenza — risulterà chiaro che doveva a Quin una bella somma. «Si potrà sempre fare in modo che vi abituiate ai nostri usi, o che noi adottiamo i vostri.»

 

«Non è usanza inglese che le signore abbiano due spasimanti; perciò, signor Brady, vi sarò grato se mi saldaste il debito che avete con me, e rinuncio a qualsiasi pretesa sulla signorina. Se le piacciono gli scolari, li prenda pure.»

 

«Ohé, ohé, Quin, state scherzando» disse Mick.

 

«Non sono mai stato più serio» rispose l'altro.

 

«Per il cielo, allora, guardatevi!» urlò Mick. «Infame seduttore! Diabolico ingannatore! Venite qui a circuire questo povero angelo sofferente, a conquistarle il cuore e poi ad abbandonarla — e credete che suo fratello non la difenda? Sguainate subito, schiavo! Che vi strappi il cuore dal corpo!»

 

«Questo è un vero agguato» disse Quin scattando indietro. «Siete in due contro di me. Fagan, mi lascerai ammazzare così?»

 

«In fede mia» disse il Capitano Fagan, che sembrava divertirsi da matti «sbrigatevela tra voi, Capitano Quin» — e avvicinandosi a me bisbigliò: «Aspettate il vostro turno, ragazzo mio.»

 

«Poiché il signor Quin ritira le sue pretese» dissi io «io naturalmente non mi intrometto.»

 

«Ma sì, signore, ma sì...» balbettò il signor Quin, sempre più sconvolto.

 

«Allora difendetevi da uomo, accidenti!» gridò di nuovo Mick. «Mysie, porta via questa povera vittima — Redmond e Fagan faranno da testimoni.»

 

«Ecco... io non... dateemi tempo... sono confuso... non... non so che pesci pigliare.»

 

«Come l'asino tra due mucchi di fieno» disse il signor Fagan asciutto, «con le scelte appetitose da entrambe le parti.»

 

 




II

dimostro di essere una persona di spirito

 

Durante quella disputa mia cugina Nora fece l'unica cosa che una signora possa fare in simili circostanze: svenne in debita forma. In quel momento ero ai ferri corti con Mick, altrimenti mi sarei naturalmente precipitato ad assisterla; ma il Capitano Fagan — che tipo originale, questo Capitano Fagan! — me lo impedì dicendo:

 

«Vi consiglio di lasciare la signorina a se stessa, Master Redmond; state pur certo che tornerà in sé da sola.»

 

E così fu, di lì a poco; il che mi confermò che Fagan conosceva il mondo abbastanza bene, poiché in seguito ho avuto modo di assistere, molte volte, a risvegli del tutto analoghi. Quanto a Quin, non fece certo il gesto di soccorrerla; anzi, approfittando del trambusto causato dalle grida di Nora, il codardo fuggì via.

 

«Chi di noi sfida il Capitano Quin?» dissi a Mick: era la prima questione d'onore della mia vita e ne ero fiero come di un abito di velluto con i merletti. «Spetta a te o a me, cugino Mick, l'onore di castigare questo insolente inglese?»

 

E nell'e dirlo gli tesi la mano, perché nell'entusiasmo del momento il mio cuore si era ammorbidito verso di lui.

 

Ma Mick respinse l'offerta di amicizia. «Tu — tu!» mi disse, con la rabbia più violenta. «Va' all'inferno, ragazzaccio intrigante; metti sempre il naso nelle faccende altrui! Erano forse affari tuoi venire a fare le scenate con un gentiluomo che ha millecinquecento sterline all'anno?»

 

«Oh!» balbettò Nora dalla panchina di pietra. «Morirò; lo so che morirò. Non mi muoverò mai più di qui.»

 

«Il Capitano non se n'è ancora andato» bisbigliò Fagan. A queste parole Nora gli lanciò un'occhiata indignata, balzò in piedi e si avviò di gran carriera verso casa.

 

«E insomma!» continuò Mick volgendosi a me. «Sono forse affari tuoi, impiccione maledetto, occuparti dei fatti di una ragazza di questa casa?»

 

«Maledetto lo sarai tu!» gridai. «Chiamami un'altra volta con quel nome, Mick Brady, e ti pianto il pugnale fino all'elsa. Ricordati che te ne ho date quando avevo undici anni. Sono alla tua altezza adesso, e per Giove, provami ancora e ti batterò come — come ha sempre fatto tuo fratello minore.»

 

Fu un colpo preciso, e vidi Mick farsi paonazzo di rabbia.

 

«Questo è un bel modo di entrare nelle grazie della famiglia» disse Fagan con tono conciliante.

 

«La ragazza è abbastanza vecchia da essere sua madre» brontolò Mick.

 

«Grande o no» risposi «ascolta questo, Mick Brady» — e pronunciai una bestemmia che è inutile riportare — «l'uomo che sposerà Nora Brady dovrà prima passarmi sul corpo. Lo hai capito?»

 

«Puah, signor mio» disse Mick voltandosi. «Frustarti, voglio dire! Manderò Nick il guardacaccia a farlo» — e così se ne andò.

 

A questo punto il Capitano Fagan si avvicinò, e prendendomi gentilmente per la mano disse che ero un ragazzo coraggioso e che il mio spirito gli piaceva.

 

«Ma ciò che dice Brady è vero» continuò. «È difficile dare consigli a un ragazzo nell'agitazione in cui siete; ma credetemi, conosco il mondo, e se seguirete il mio parere non ve ne pentirete. Nora Brady non ha un soldo, e voi non siete più ricco di lei. Avete quindici anni, lei ne ha ventiquattro. Fra dieci anni, quando potrete sposarla, lei sarà una donna matura; e poi, mio povero ragazzo, non vedete — per quanto sia duro ammetterlo — che è una banderuola e che non le importa nulla né di voi né di Quin?»

 

Ma chi, quando è innamorato, ascolta mai i buoni consigli? Io non li ho mai seguiti, e così dissi francamente al Capitano Fagan che Nora poteva amarmi o meno come le pareva, ma che Quin avrebbe dovuto battersi con me prima di sposarla. Lo giuravo.

 

«In fede mia» disse Fagan «credo che siate un ragazzo capace di mantenere la parola.»

 

Mi guardò fisso per un secondo o due, poi se ne andò anche lui fischiettando un motivetto; e lo vidi voltarsi a osservarmi mentre passava per il vecchio cancello del giardino.

 

Quando fu sparito e rimasi solo, mi precipitai verso la panchina dove Nora aveva fatto finta di svenire e dove aveva lasciato il fazzoletto. Lo raccolsi, ci nascosi il viso dentro, e scoppiai in un pianto tale che non so se al mondo ve ne fosse stato mai uno simile. Il nastro lacero che avevo gettato in faccia a Quin giaceva sul viale; e io rimasi seduto lì per ore ed ore, e credo di essere stato in quel momento l'uomo più infelice d'Irlanda. Ma come è mutevole questo mondo! Se consideriamo quanto grandi ci sembrano i nostri dolori e quanto in realtà sono piccoli; quante volte pensiamo di morire di pena e come presto dimentichiamo tutto — dovremmo vergognarci di noi stessi e della nostra incostanza di cuore. In fondo, in che modo il tempo ha il diritto di portarci consolazione? Forse nel corso delle mie tante avventure non mi sono mai imbattuto nella donna giusta; e ho dimenticato, dopo poco, tutte le creature che avevo adorato. Ma credo che, se l'avessi incontrata, l'avrei amata per sempre.

 

Devo essere rimasto seduto parecchie ore a lamentarmi su quella panca, perché quando ero giunto a Castle Brady era mattina, e la campana del pranzo — che suonava puntualmente alle tre — mi risvegliò dai miei pensieri. Raccolsi il fazzoletto e ripresi il nastro. Mentre attraversavo i locali di servizio, vidi la sella del Capitano ancora appesa alla porta della stalla, e quel bruto odioso del suo attendente in giubba rossa che ciarlava con le ragazze della cucina.

 

«L'inglese è ancora qui, Master Redmond» mi disse una delle cameriere — una ragazza sentimentale dagli occhi neri che serviva le signorine. «È in salotto con uno splendido filetto di vitello; entrate e non lasciatevi mettere sotto, Master Redmond.»

 

Entrai e presi il mio posto come di consueto in fondo alla grande tavola, mentre il maggiordomo mi portava rapidamente un coperto.

 

«Ciao, Reddy, ragazzo mio!» disse mio zio. «In piedi e in buona salute? Benissimo.»

 

«Farebbe meglio a starsene a casa con sua madre» brontolò mia zia.

 

«Non badare a lei» disse lo zio Brady. «L'oca fredda di stamattina le è rimasta sullo stomaco. Prendi un bicchierino di liquore, moglie, alla salute di Redmond.»

 

Era evidente che non sapeva niente di quanto era accaduto; ma Mick, che era seduto anch'egli a tavola, e Ulick, e quasi tutte le ragazze sembravano di pessimo umore; il Capitano era frastornato; Miss Nora, di nuovo al suo fianco, era sul punto di piangere. Il Capitano Fagan era seduto e sorrideva; io lo guardavo freddo come il marmo.

 

Il pranzo mi pareva di non riuscire a mandarlo giù, ma ero deciso a fare buon viso a cattivo gioco; e quando la tovaglia fu tolta riempii il bicchiere e brindammo al Re e alla Chiesa, come si addice ai gentiluomini. Mio zio era di ottimo umore e non la smetteva di scherzare, specialmente con Nora e con il Capitano.

 

Diceva: «Nora, dividi questo osso di pollo con il Capitano! Vedremo chi si sposa prima!» oppure: «John Quin, caro ragazzo, non occorre un bicchiere pulito per il chiaretto — siamo a corto di cristalleria a Castle Brady; prendi il bicchiere di Nora, che il vino non peggiorerà di certo» — e così via.

 

Era al colmo dell'allegria; e non capivo perché. Che vi fosse stata una riconciliazione tra l'infedele ragazza e il suo spasimante dopo che erano rientrati?

 

Lo seppi molto presto. Al terzo brindisi era costume che le signore si ritirassero; ma mio zio le trattenne, nonostante le rimostranze di Nora, che esclamava: «Via, papà, lasciaci andare!», e disse:

 

«No, signori e signorine, abbiate la compiacenza di aspettare. Questo è un brindisi che si beve troppo di rado in casa mia, e vi prego di accoglierlo con tutti gli onori dovuti. Ecco: al Capitano John Quin e signora, e lunga vita a loro! Baciala, Jack, bricconcello; in fede mia, ti sei guadagnato un tesoro!»

 

«È già stato...» gridai io, balzando in piedi come spinto da una molla.

 

«Tieni la lingua a posto, sciocco — tieni la lingua a posto!» disse il grosso Ulick, che mi stava vicino; ma io non volli sentire ragioni.

 

«È già stato schiaffeggiato questa mattina, il Capitano John Quin!» gridai. «L'ho già chiamato vigliacco, il Capitano John Quin! Ed è così che bevo alla sua salute: alla vostra salute, Capitano John Quin!»

 

E gli gettai in viso un bicchiere di chiaretto. Non so che espressione prendesse dopo questo gesto, perché un attimo dopo ero anch'io sotto la tavola — Ulick mi aveva fatto lo sgambetto mentre cadevo e mi mollò un violento pugno in testa. Ebbi appena il tempo di sentire l'urlo generale e il parapiglia che si scatenava sopra di me, perché ero troppo impegnato a difendermi dalle botte, dai calci e dagli insulti di cui Ulick mi stava gratificando.

 

«Cretino!» urlava. «Gran somaro patentato — stupido ragazzaccio pezzente» — una botta a ogni parola — «tieni la lingua a posto!»

 

I colpi di Ulick, naturalmente, non mi pesavano gran che, perché era sempre stato il mio alleato e aveva l'abitudine di menarmi da quando ero bambino.

 

Quando riuscii a tirarmi fuori da sotto la tavola le signore erano già sparite tutte, e ebbi la soddisfazione di vedere che il naso del Capitano sanguinava come il mio — ma il suo aveva un taglio preciso sul setto nasale, così la sua bellezza era compromessa per sempre. Ulick si riscosse, si rimise tranquillamente seduto, riempì una coppa e spinse la bottiglia verso di me.

 

«Toh, a te, giovane asino» mi disse. «Manda giù questo e non farci sentire più i tuoi strill.»

 

«In nome del cielo, che succede?» fece mio zio. «Questo ragazzo ha di nuovo la febbre?»

 

«È tutta colpa tua» rispose Mick cupo. «Tua e di chi lo ha portato qui.»

 

«Piantala col baccano, Mick» disse Ulick volgendosi verso di lui. «Parla come si deve a mio padre e a me, e non obbligarmi a insegnarti le buone maniere.»

 

«È colpa tua» ripeté Mick. «Cosa ci fa questo vagabondo qui? Se avessi potuto fare a modo mio, l'avrei frustato e messo alla porta.»

 

«Si farebbe proprio bene a farlo» disse il Capitano Quin.

 

«Vi consiglierei di non provarci, Quin» disse Ulick, che era stato sempre il mio campione. Poi, rivolgendosi al padre, aggiunse: «Il fatto è, signore, che questa scimmietta si è innamorata di Nora; e trovandola oggi in giardino in dolci colloqui col Capitano, era quasi sul punto di ammazzarlo.»

 

«Perdinci, sta diventando un giovanotto» disse mio zio allegramente. «In fede mia, Fagan, questo ragazzo è un Brady dalla testa ai piedi.»

 

«Vi dirò la mia opinione, allora, signor Brady» gridò Quin balzando in piedi. «Sono stato grossolanamente insultato in questa casa. Non sono per nulla soddisfatto di come vanno le cose. Sono un inglese, io — un uomo perbene. E io... io...»

 

«Se siete stato insultato e non siete soddisfatto, ricordatevi che siamo qui in due, Quin» disse Ulick in tono tagliente. A queste parole il Capitano tornò in silenzio a tamponarsi il naso e non aprì più bocca.

 

«Signor Quin» dissi io con la voce più dignitosa che riuscii ad assumere, «potete avere la vostra soddisfazione in qualsiasi momento, rivolgendovi a Redmond Barry, Esquire, di Barryville.»

 

A queste parole mio zio scoppiò a ridere, come faceva a proposito di tutto; e con mia mortificazione si unì a lui il Capitano Fagan. Mi voltai verso di lui rapidamente e gli feci capire che, per quanto riguardava mio cugino Ulick — che era sempre stato il mio miglior amico — potevo sopportare questa ironia da parte sua; ma che, sebbene fossi giovane, non avrei tollerato un simile trattamento ancora a lungo nemmeno da lui; e che chiunque altro avesse osato adottarlo con me avrebbe avuto a che fare con un uomo, a proprio rischio e pericolo.

 

«Il signor Quin» aggiunsi «sa bene dove trovarmi, se è un uomo.»

 

Mio zio osservò che si faceva tardi e che mia madre sarebbe stata in pensiero per me.

 

«Uno di voi farebbe meglio ad accompagnarlo» disse rivolgendosi ai figli. «Altrimenti questo ragazzo potrebbe fare qualche altra corbelleria.»

 

Ma Ulick disse, con un cenno a suo padre: «Andremo tutti e due ad accompagnare Quin a casa.»

 

«Non ho paura dei pazzi» disse il Capitano, con un debole tentativo di sorriso. «Il mio attendente è armato, e anch'io.»

 

«Ben lo so che siete bravo con le armi, Quin» disse Ulick. «Ma Mick e io vi accompagneremo lo stesso.»

 

«Allora non tornerete a casa prima di domani mattina, ragazzi. Kilwangan è a buone dieci miglia da qui.»

 

«Dormiremo nella caserma di Quin» rispose Ulick. «Abbiamo intenzione di fermarci una settimana laggiù.»

 

«Grazie» disse Quin a bassa voce. «Molto gentile da parte vostra.»

 

«Sareste troppo solo, sapete, senza di noi.»

 

«Oh, sì — molto solo!» fece Quin.

 

«E nel giro di una settimana, ragazzo mio...» continuò Ulick — e qui sussurrò qualcosa all'orecchio del Capitano; e io, che colsi le parole "matrimonio" e "parroco", sentii ribollire di nuovo tutto il sangue.

 

«Come volete» borbottò il Capitano. I cavalli furono fatti portare, e i tre gentiluomini se ne andarono.

 

Fagan rimase; e quando mio zio lo invitò, uscì con me nel vecchio parco spoglio d'alberi. Disse che, dopo la discussione a tavola, difficilmente avrei potuto rivedere le signore quella sera, e io convenni pienamente; così uscimmo senza congedarci da loro.

 

«Avete fatto proprio un bel lavoro, Master Redmond» mi disse. «Come? Voi, che siete amico dei Brady e sapete in che difficoltà finanziarie si trova vostro zio, cercate di mandare all'aria un matrimonio che avrebbe portato alla famiglia una rendita di millecinquecento sterline? Quin ha per giunta promesso di saldare il debito di quattromila sterline che opprime tanto vostro zio. Quel pover'uomo si accolla una ragazza senza un soldo, una ragazza che... beh, diciamo pure che è bella, in fondo è questione di gusti; una ragazza che ha flirtato con ogni uomo della contea da dieci anni a questa parte senza mai riuscire a farsi sposare. E voi, povero quanto lei, ragazzino di quindici anni — va bene, sedici, se insistete — un ragazzo che dovrebbe voler bene allo zio come a un padre...»

 

«E gliene voglio davvero» risposi.

 

«E questo è il modo in cui ricambiate la sua cortesia? Non vi ha forse accolto in casa sua quando eravate orfano, e non vi ha dato, senza chiedervi un soldo, la vostra bella casetta di Barryville? E ora, nel momento stesso in cui i suoi affari sembravano avviarsi e si profilava per lui una vecchiaia tranquilla, chi gli si mette tra i piedi? Proprio voi — l'unico al mondo che abbia più obblighi verso di lui di chiunque altro. È una cosa immorale, ingrata, contro natura. Da un ragazzo di spirito come voi mi sarei aspettato un coraggio più autentico.»

 

«Non ho paura di nessuno al mondo!» esclamai — perché quest'ultima parte del discorso del Capitano mi aveva un po' scosso, e come sempre accade quando le ragioni dell'avversario sono troppo solide, cercavo di cambiare argomento. «E sono io l'offeso, Capitano Fagan. Nessuno al mondo è mai stato trattato in questo modo. Guardate — guardate questo nastro. L'ho portato sul cuore per sei mesi. L'ho tenuto addosso per tutta la malattia. Non me lo aveva forse tolto Nora dal petto con le sue stesse mani? Non mi aveva forse baciato quando me lo dava, chiamandomi il suo caro Redmond?»
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