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Advertencia al lector

La presente obra de ficción aborda temas de trauma, compulsión, abuso, obsesión y deseo. Su contenido puede perturbar a lectores que hayan experimentado violencia o explotación. 


 

 

 

 

La parte de Odra
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Hoy me despertaron otra vez antes de que saliera el sol. Cuando abrí los ojos, Fermín me tenía agarrada de los hombros y, como siempre, me siguió sacudiendo hasta que estuve bien despierta y me incorporé. Me amarró las muñecas con un lazo. Después, los tobillos. Por último, me puso un trapo en la boca para que no gritara, me cargó y bajamos las gradas. Todo lo hace con prisa. Yo no me resisto porque ya conozco las consecuencias. 

Siempre es lo mismo: me meten en el asiento de atrás del Honda Civic de vidrios polarizados y ahí me dejan: las piernas dobladas, el trapo que me lastima los labios, la desesperación de no poderme mover. No me dan agua ni comida. Aunque el estómago haga ruido, aunque la garganta me arda. Pasan varias horas, en silencio. A veces, Fermín fuma. Cuando alguien se acerca y le dice algo al oído, sé —porque siempre es lo mismo— que los inspectores ya se fueron. Entonces, él se da la vuelta y me dice sonriendo: «Ya podemos subir».

Esta vez me atreví a pedirle que me llevara a dar una vuelta y él accedió. Ver gente me distrae, pero también me recuerda la libertad que tenía: salir a la tienda, visitar a mis amigas, vagar por la Zona 1… hasta me hace falta el colegio. Extraño que me griten que ponga atención, que me regañen por no llevar la tarea. 

Pero mientras mis compañeros luchan con los quebrados, yo abro las piernas para los diez o doce clientes que recibo cada día. Ya llevo como un mes aquí. Digo «como un mes», pero la verdad es que ya no cuento los días. Empecé a marcarlos en este cuaderno, pero me abrumó ver cómo los palitos se iban acumulando. Cada palito: diez o doce violaciones. Si me niego, no me traen comida.

A veces pienso que los inspectores aparecen porque los llamo con la mente. Todas las noches me acurruco en la cama y deseo con todas mis fuerzas que alguien venga a sacarme de aquí. Tal vez me hace falta desearlo más porque puede ser que mi mensaje les llegue muy débil y ellos solo alcancen a intuir que algo no anda bien, por eso no vienen por mí y no me buscan en el carro de Fermín.

Cuando regresé al cuarto, habían instalado unas cortinas gruesas y cerrado bien la ventana, así que ya no había rendija. Ya no podría ver hacia la calle. Como estoy en un tercer piso, he pensado quebrar el vidrio con la silla y tirarme de cabeza. Muchas veces sueño que lo hago —lo de romper la ventana, claro, no lo de tirarme—. Salgo y me agarro del marco. Abajo, las camionetas de techos despintados pasan por la avenida. La gente camina. Arriba, los zanates hacen círculos, bien cerquita de las nubes. Voy bajando: pongo el pie en el contador de luz, en otras ventanas, hasta que caigo en la banqueta. Echo a correr. Siempre corro. Y siempre despierto gritando.
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Conseguí mi primer trabajo a los pocos días de haber cumplido dieciséis. Me estrené como mesera en una cafetería que se llamaba El Danubio Azul, al final de la quince avenida, en la zona uno. A la vuelta estaba la línea del tren y las casitas de las prostitutas. Yo había pasado por ahí algunas veces. Ellas, con sus vestidos apretados que les marcaban las lonjas y paradas en las puertas de sus cuartos, esperaban a sus clientes. Se veían tristes. Tal vez cansadas, aburridas o hasta desesperadas porque nadie venía. 

¿No podrían trabajar de otra cosa? Porque al ver lo que ellas hacían, casi oía la amenaza en mi mente: vas a acabar como puta de veinte pesos en La Línea si dejás de estudiar. A mí nunca me lo dijeron, pero no era difícil imaginarlo. 

Cuando llegué a ver el trabajo, me dieron ganas de pasar frente a sus covachas, mirarlas hasta cansarme y, tal vez, hasta preguntarles si de verdad dejaron de estudiar y por eso terminaron así. Pero mejor entré a la cafetería, donde mi falta de experiencia no le importó al dueño, que se llamaba Fermín. El mismo día que llegué me pusieron a servir desayunos, almuerzos, pero más que nada, cervezas. Las mesas se llenaban de botellas y, cuando ya estaban vacías, yo las cargaba en los brazos, las llevaba al patio y las ponía en unas cajas plásticas.

El sueldo no era bueno, pero el trabajo incluía alimentación y hospedaje, y eso era lo que yo necesitaba. Ya no quería estar en la casa de mi abuela, con su hermano Lauro, que casi todas las noches se metía a mi cuarto para tocarme. Así que no dudé un instante cuando Fermín me preguntó: «¿Podés comenzar hoy?».

Unos días después —yo, ya toda una mesera y a punto de comenzar a lavar los trastos—, Fermín me preguntó si quería acompañarlo a un almuerzo y después a dar una vuelta por ahí. Cuando le señalé la torre de platos, vasos y ollas sucias del desayuno, me dijo: «No te preocupés por eso, que termine de lavarlos Lucía». 

Lucía, mi compañera, murmuró que no había problema. Bajó la mirada, se secó las manos en el delantal y siguió frotándoselas, aunque ya estaban secas.

Me quité el delantal y seguí a Fermín hacia el calor de la calle. Eran las tres de la tarde y el viento levantaba un polvo fino que se me metía en los ojos. El Honda Civic turquesa nos esperaba bajo el sol. Fermín me abrió la puerta. Adentro olía a carne, como las carretas de tacos.  

«¡Ponete el cinturón!», me ordenó. Después, me dijo que me iba a presentar a su familia; les iba a caer bien.

Encendió el motor y empezamos a avanzar. Fermín zigzagueaba de un carril a otro y sacaba el brazo por la ventana para hacer señas y pelearse con medio mundo. Negocios. Casas. Gente. De vez en cuando, Fermín me miraba y sonreía. Cuando me dio trabajo, me dijo: «No tenés experiencia, pero me caés bien».

Tomamos el periférico y, después, la Aguilar Batres. Dimos vueltas por una colonia durante algunos minutos, pasando varias veces frente a las mismas casas.

Nos acabamos de mudar y todavía me pierdo por aquí, me dijo sin mirarme.

Llegamos a una casa de dos aguas hecha de ladrillos sin pintar. Nos bajamos del carro. A lo lejos, se oían los gritos de unos niños. Fermín se adelantó y me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera. Caminamos sobre varios cuadros de cemento, al lado de la casa, hasta un jardín en donde había mucha gente. 

Varios niños corrían detrás de una pelota de futbol. Unos hombres platicaban en grupos. Las mujeres iban y venían entre ellos con platos de comida. La música estaba a todo volumen. Merengue, creo. 

«Hoy es el cumpleaños de mi primo y toda la familia está aquí», me dijo Fermín casi gritando. Después, me llevó a una esquina del jardín en donde unas diez personas se sentaban en la grama, alrededor de un mantel. Me invitó a acomodarme entre ellas. «Quedate aquí. Ya regreso», me dijo.

Me senté junto a una viejita vestida de negro. Su espalda encorvada la hacía verse muy pequeña. Se volvió hacia mí. Me sonreía, pero no me miraba directamente, sino que se fijaba en lo que estaba atrás de mí. Raro. 

Las demás personas alrededor del mantel actuaban como si yo no estuviera ahí; hacían chistes y reían. Me dio vergüenza mi pantalón de lona desgastado y mi playera llena de pelusas. Me consolé al darme cuenta de que seguían sin fijarse en mí. 

Me volteé para buscar a Fermín. Estaba recostado en la pared de la casa y hablaba con alguien. La viejita me acercó un plato con pedazos de pan en triángulos. Tomé uno. Me presentó un tazón con una pasta amarilla. Entendí que debía untar el pan. Sabía a ajonjolí y frijol blanco.

Fermín regresó al poco tiempo y me presentó, pero no me dio oportunidad de decir mi nombre. Una amiga, decía, una amiga del barrio. Algunos me sonreían y otros me miraban con recelo. 

Sacudiendo la mano, Fermín me ordenó que me corriera a la izquierda y se sentó entre la viejita y yo. Me abrazó. Me dio vergüenza que los demás nos vieran como una pareja o algo así, pero seguían comiendo y hablando como si nada. Su abrazo me reconfortaba, pero también me ponía incómoda. 

Me empecé a aburrir y, luego, a desesperar porque nadie me dirigía la palabra. Fermín se fue y vino al rato. Volvió a abrazarme. Me sonrió. Su brazo pesaba sobre mis hombros. Miré con disimulo su reloj de pulsera. Cuando lo notó, me dijo: «¡Tan desesperada que sos; tené paciencia que ya nos vamos a ir!».

Me moví hacia adelante, fingiendo agarrar más pan para liberarme de él, pero me hundió los dedos en el hombro y me atrajo hacia su pecho. 

Nada de esto estaba bien, pero yo quería creer que no había nada de raro que un señor que me doblaba la edad y que me acababa de dar trabajo, me invitara a comer con desconocidos y me abrazara. La viejita comía sin ponernos atención.

Después de un rato, Fermín se puso de pie y se despidió. «¡Vení!», me dijo.

La viejita levantó la mano. Los otros ni me voltearon a ver. Caminamos hacia la casa. Sentía su brazo en mi espalda. Abrió la puerta y me hizo pasar. Al entrar, sentí un roce en las nalgas.

Me dieron ganas de correr, de tocar el timbre de alguna casa y pedir ayuda. Pero no lo hice. Me dije que al bajar el brazo me había rozado sin querer. Que no era para tanto. Estas cosas pasaban.

Lo seguí al comedor, donde había mucha gente. La mesa estaba llena de bolsas de McDonald’s y cajas de pizza. «¡Pasá adelante, hermano, servite!», le gritó un hombre moreno a Fermín. Se lo gritó a él, pero en mi oído, mientras pasaba frente a nosotros con un plato lleno de hamburguesas.

«Muchá, esta es mi nueva empleada en El Danubio», dijo Fermín para todos y para nadie, porque apenas le hicieron caso. Solo un joven al extremo de la mesa gritó, levantando su vaso de Coca-Cola: «¡Qué buena adquisición, compadre!».

«¡Ah, me extraña!», contestó Fermín: «Ahí está, a las órdenes».

«¿Nos vamos ya? Te voy a pasar enseñando mi casita que estoy construyendo».

Asentí y salimos sin despedirnos de los invitados.

En el carro, antes de arrancar, Fermín se hizo una cola. Sin ella, el pelo le llegaba apenas abajo de las orejas. Su nariz era enorme. Sus orejas, en cambio, eran pequeñas, de lóbulo pegado.

Me toqué los brazos y sentí mis cicatrices. Con el índice, uní los lunares como constelaciones. Me toqué los muslos y por primera vez no sentí la llave de mi casa en el bolsillo izquierdo. La había tirado en un desagüe y juré que no volvería.

Recordé las palabras de Fermín: «Me caés bien». Me sonreía. En mi casa, mi abuela no me sonreía. Lauro sí, pero esa era otra historia. De hecho, hubiera preferido que no lo hiciera, que no mezclara esa sonrisa con lo que me hacía, con lo que exigía de mí. Me dio un escalofrío. ¡No iba a regresar! Cualquier cosa era mejor que volver a mi casa, que volver con él.

No me fijé por dónde íbamos. El sol comenzaba a ocultarse.

«Aquí es San Cristóbal. Ya vamos a llegar. Unos cinco minutos más», dijo Fermín.

Tomamos una carretera que parecía no terminar. Los carros habían encendido sus luces y me cegaban cuando venían en dirección contraria. Me volví en mi asiento. Nadie venía atrás de nosotros.

Recordé lo que Fermín me había dicho, que le iba a caer bien a su familia, pero apenas me presentó y a nadie le importó. Luego, vino ese comentario del joven: «buena adquisición», y Fermín diciendo: «ahí está a las órdenes». ¡Nada de eso estaba bien!

Cerré los ojos y apoyé la frente en la ventana. A orillas del camino, un perro buscaba comida entre la basura. Cuando me volví, Fermín se estaba apretando o rascando la entrepierna. Me dio vergüenza y aparté la mirada. ¿Se estaba tocando o solo se acomodaba los genitales como los hombres, aparentemente, tienen que hacer de vez en cuando?

«Ya estamos llegando», dijo.

Subimos por una pendiente de rocas y zanjas, como un río seco. Las llantas del carro patinaban. Llegamos a una casa de tres pisos aún en construcción. Se alzaba contra el cielo estrellado y estaba cubierta con andamios de madera.

Lo seguí por la puerta, hacia la oscuridad. Fermín encendió la linterna de su celular. Adentro, había montones de arena, piedrín y sacos de cemento. La luz se apagó. Me iba a voltear para preguntarle si ya podíamos regresar, cuando sentí en la cabeza un dolor que me dejó viendo luces de colores. Me llevé las manos atrás y toqué unos dedos huesudos. Hubo otro jalón de pelo, más fuerte que el anterior, y le siguieron otros dos o tres más. Yo estaba de rodillas, sujetándole las manos, suplicándole que se detuviera. 

Me arrastró por unas gradas. Yo aferraba los dedos a cada peldaño, tratando de resistirme, pero él me los arrancaba, lastimándomelos. No recuerdo si gritaba.

Me empujó a un cuarto y cerró la puerta. Oí cómo ponía un candado. Me lancé hacia ella y empecé a golpearla, a arañarla hasta que me dolieron las puntas de los dedos. Le supliqué que abriera. Le prometí que trabajaría mejor, que me perdonara si había ofendido a su familia.  

No hubo respuesta.

Comencé a escuchar un llanto y un gemido. Tardé varios minutos en entender que eran míos. Me acurruqué en el piso y seguí llorando y gimiendo hasta que me venció el cansancio. 

Cuando me desperté, ya entraba claridad al cuarto. Las paredes eran de block sin repellar. Todavía quedaban unos cuantos parales que llegaban hasta el techo y alguna que otra madera que se había usado en la fundición. El piso de cemento estaba cubierto de polvo. En una esquina había un colchón sin sábanas; en la otra, una montaña de basura con sacos vacíos de cal o cemento.

Caminé hacia una ventana. Estaba tapada con tablas. Entre las rendijas se veían las copas de unos árboles entre la bruma. ¿Cuánto tiempo había pasado llorando? Me costaba creer que ya fuera de día. Había otra ventana, también tapada, pero entre sus rendijas no se veía nada.

Encontré un bote de insecticida en espray. Si Fermín regresaba, lo iba a usar. Se lo echaría en los ojos. Le quitaría la llave del carro, la llave de este cuarto, lo encerraría aquí. Agité el bote, pero estaba vacío. Igual, lo podría usar para darle en la cabeza. Practiqué. Lo esperé al lado de la puerta. Pasaron lo minutos, las horas. Fermín no venía. 

Entonces, me empezaron a dar ganas de ir al baño. Golpeé la puerta con los puños. Grité. Agarré impulso e intenté derribarla con mi hombro. La puerta era de tablas anchas y, con cada golpe que yo le daba, me parecía oír cómo el candado se sacudía en las armellas. Me di por vencida; solo me estaba haciendo daño. Si hubiera tenido un martillo, tal vez hubiera podido separar una tabla y escapar. 

Me senté en el colchón y me cubrí la cara con las manos. ¡Tenía tanta hambre!

¿Qué quería hacer Fermín conmigo? ¿Me iba a matar? 

Yo solo quería un trabajo. Ganar dinero. Ya no vivir en mi casa. 

Me levanté. Volvía a golpear la puerta, a gritar, pero nadie vino. Fermín debía estar en El Danubio Azul.

Empecé a caminar de un lado a otro. Las ganas de ir al baño se volvieron insoportables. 

Decidí hacer mis necesidades en una esquina del cuarto. Rompí algunos pedazos de los sacos de papel donde venía el cemento y con ellos me limpié. 

Me acosté en el colchón. ¿Qué iba a hacer Fermín conmigo? ¿Iba a dejarme morir de hambre? El hedor llenaba el cuarto. Casi no había ventilación.  

La puerta se abrió. Fermín sonreía de una forma rara. Caminó hacia mí. Me agarró de las muñecas y empezó a darme cachetadas. Traté de esconder la cara. Eso pareció enojarlo y me daba puñetazos en la cabeza. Caí de rodillas. Me sentí mareada. Me agarró del pelo y me arrastró al colchón. Me arrancó la ropa. Traté de impedírselo, pero me golpéo en la cara. Sentí un cosquilleo en los labios y un regusto a sangre. 

Me aplastó con su peso, su aliento olía a cerveza. Trepé al techo. Desde arriba, veía las espaldas de Fermín. Se empujaba entre mis piernas. ¡Dios mío, qué pálida estaba! Seguí trepando como una araña hasta encontrar un agujerito donde me resguardé. Oía mis gemidos y mi llanto. Enrosqué mi cuerpo con mis patitas y todo se puso oscuro.
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Desperté sin saber dónde estaba. A los segundos, lo recordé. Me levanté y me vino un dolor punzante en los genitales.

Mi abuela nunca entendió por qué tenía infecciones, por qué sangraba, por qué despertaba gritando. Nunca lo relacionó con las tardes que pasaba en la casa de Lauro, mi tío abuelo. 

A eso de las cuatro de la tarde, sus pasos de zapatos amarillos se oían en los rectángulos de concreto que cruzaban nuestro jardín. Antes de que tocara la puerta, mi abuela la abría y le repetía la fórmula de la limonada y las galletitas. Él, como siempre, decía que no, muchas gracias; echaba la cabeza a un lado y subía los hombros, como queriendo esconder una sonrisa.
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