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Capítulo 1 — Una rutina que chispea
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LA LLUVIA TENÍA LA ciudad en una atención sostenida, como si Tokio hubiera decidido contener la respiración y dejar que el agua hiciera el resto. Satoru Nakayama se movía por su apartamento con la cadencia de quien repite los mismos actos todos los días y confía en que, si los repite lo suficiente, el mundo no cambiará demasiado. Encendió la cafetera, miró sin pensar la vieja radio encima de la mesa —un aparato que ya casi solo estaba para hacer compañía— y comprobó que el rollo de cinta aislante estaba donde debía. Su maletín de herramientas ocupaba el rincón junto a la puerta: alicates, destornilladores, un metro que había perdido la numeración en los bordes por tanto uso, guantes aislantes ligeramente manchados de grasa. Era sencillo, práctico, suficiente. Tenía treinta años y una pequeña empresa que cabía en una libreta de contactos: Nakayama Denki, un nombre que se hacía oír en los ascensores del barrio lo bastante para pagar el alquiler.

Afuera, la lluvia golpeaba el ventanal con ritmo constante y las luces del edificio de enfrente danzaban como si intentaran bromear con la noche. Satoru se ató las zapatillas, se puso la chaqueta impermeable con los bolsillos ya gastados, y se acordó de la factura de la luz que tenía que llevar al contador cuando volviera. La monotonía tenía algo reconfortante: cada herramienta en su sitio, cada trabajo una lista de problemas por resolver. Hoy, sin embargo, no sería solo un piso más en la lista.

Recibió la llamada hacia las nueve y cuarto. La voz del encargado del bloque —una mezcla de resignación y alivio— le explicó que había un fallo en la caja de fusibles principal del edificio 208. “Se apagan luces en varios departamentos y algunos enchufes saltan”, dijo el hombre. Satoru tomó nota con la misma calma de siempre y prometió llegar en cuarenta minutos. Cerró la puerta, dejó el radio encendido con un murmullo de noticias que apenas escuchó, y bajó la escalera con el maletín golpeando su pierna al compás de sus pasos.

El edificio 208 estaba a dos manzanas, un bloque de apartamentos con ese olor a lavadora y freidora que tenía la gente que vivía en comunidad. El pasillo olía a humedad y a algo más: la fragancia persistente de incienso barato que alguien dejaba en el rellano para disimular otros olores domésticos. Tocó el timbre del conserje y el ascensor lo dejó tres pisos más arriba. Caminó hacia la puerta 208 con la práctica de quien conoce todos los tornillos de la ciudad, y al alzar la mano para llamar, una ráfaga de nostalgia lo punzó sin que pudiera evitarlo.

La puerta se abrió antes de que golpeara. Allí, en el umbral, estaba ella.

Hikari Fujitoro era fácil de describir y difícil de olvidar. El pelo rojizo caía en ondas controladas hasta los hombros, brillante incluso bajo la luz gris del pasillo, como si alguien hubiera decidido teñirlo con un pedazo de atardecer. Vestía un jersey sencillo y unos vaqueros; su postura era la de quien administra su vida con precisión y, al mismo tiempo, se divierte al hacerlo. Sus ojos, verdes con una pizca de ámbar, lo miraron con la mezcla exacta de curiosidad y mando que remueve a cualquiera.

—Buenos días —dijo ella con la voz que parecía medir cada palabra—. ¿Eres el que vino por la avería?

A Satoru se le secó la garganta por una fracción de segundo. Era extraño cómo el mundo podía convertirse en una sola nota cuando alguien que no habías visto en años aparecía de repente en tu camino. Intentó una respuesta profesional, dejó el maletín en el suelo y sacó sus guantes. Hikari lo observaba sin prisa, y había en esa observación una chispa que le hizo recordar que la electricidad no era solo cables y fusibles: era atención, era contacto, era la sensación de que algo podía encenderse de pronto.

No calculó bien el paso al entrar; en la entrada del apartamento había un par de zapatillas desordenadas. Su pie tropezó con ellas, el maletín se inclinó, las herramientas chirriaron como si quisieran escapar y por un instante se vio a sí mismo como una caricatura de electricista, las llaves y los destornilladores describiendo un arco a punto de caer al suelo.

Hikari soltó una risita corta, afilada y, al mismo tiempo, indulgente.

—Cuidado —dijo sin malicia, con una sonrisa que era casi un reto—. Si vas a romperme la puerta, al menos que sea por algo bonito.

Satoru enderezó el maletín con las manos temblorosas y sonrió, colorándose. La risa de Hikari era pequeña y contenida, pero en sus oídos, el sonido reabrió un lugar del pasado que él prefería no tocar. Mientras se movía por el pasillo hacia el cuarto de contadores, la placa con el nombre en la puerta hizo clic en su memoria: H. Fujitoro — 208. La letra era la misma que había visto en una docena de sobres y notas ancladas en buzones de ese edificio sin que hasta ahora supiera de quién se trataba.

Al mirar la placa, una imagen infantil le atravesó el pensamiento con la nitidez de una carga eléctrica: un patio de recreo embarrado, un grupo de niños formando un semicirculo, una niña pelirroja empujándolo con la risa en el rostro mientras otros se unían. Un apodo, un empujón más, él cayendo al barro y la carcajada de la niña como un relámpago que le dejó marcas invisibles. La memoria le heló los pies. No era posible, se dijo. No debía ser la misma persona.

Pero allí estaba, en carne y hueso, que le miraba con los ojos ligeramente entornados como si supiera que él recordaría. Satoru sintió el calor subirle al cuello por el rubor y por una mezcla de sorpresa y algo parecido a la vergüenza. Guardó la imagen antigua en un rincón de la cabeza donde las cosas que dolían se ponían en cuarentena y se obligó a concentrarse en los fusibles. Había un trabajo que requería su atención; así funcionaba su vida: un problema a la vez.

Hikari le acompañó hasta la caja de contadores con pasos seguros. Comentó, mientras él abría el panel con la calma de quien sabe que cada circuito tiene su propio carácter, que las luces se apagaban sobre todo por las noches, que la nevera del vecino del cuarto tres había saltado un par de veces, y que su televisor había empezado a chisporrotear. Habló con naturalidad, sin excesos, como quien mezcla anécdotas cotidianas con la información necesaria. Satoru anotó mentalmente las indicaciones, probó los interruptores, revisó los fusibles principales y encontró, por fortuna, una serie de conexiones sueltas que explicaban la inestabilidad.

Mientras trabajaba, Hikari se apoyó en el marco de la puerta con los brazos cruzados y lo observó con una mezcla de interés y de algo que Satoru no supo cómo nombrar. Cada vez que la mirada de ella lo alcanzaba, sintió que las manos le respondían con más cuidado, como si el contacto visual fuera un conductor que hacía fluir la electricidad con más fuerza.

Al cerrar el panel y comprobar que la corriente volvía estable, Hikari exhaló con alivio y, por un instante, dejó ver una sonrisa franca, menos contenida, más cercana. Satoru recogió sus herramientas con movimientos precisos, guardó el metro en el bolsillo y se preparó para marcharse. Fue entonces cuando ella dijo, con una voz que sonaba a petición pero también a mandato amable:

—Si vuelve a fallar, ven al mediodía. Estaré en casa.

La frase, sencilla, le dejó un eco en el pecho. No la interrogó, no preguntó si se refería a algo más que a la caja de fusibles. Pagó, recogió su impermeable y, antes de salir bajo la lluvia otra vez, miró una vez más la placa en la puerta: H. Fujitoro, 208. La imagen del patio infantil volvió, y con ella la sensación de haberse topado, de nuevo, con alguien que había marcado sus días de otra manera.

Bajó por las escaleras con los pasos acompasados que lo habían traído, dejando atrás las luces del pasillo y la risa contenida de Hikari. La lluvia golpeó su chaqueta y, por un segundo, Satoru pensó en la palabra chispa. No sabía aún si lo que acababa de ocurrir era una reavivada molestia del pasado, una casualidad sin importancia o el inicio de algo que, como la electricidad, podía llegar a prender si encontraba el conductor adecuado. Volvió al maletín, al taxi que lo llevaría a la siguiente dirección, y guardó la imagen de la mujer pelirroja en un lugar nuevo del recuerdo, donde las cosas recién vistas se reservan para después.
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Capítulo 2 — El pasado con rizos rojos
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LA LUZ DEL MEDIODÍA rebotaba en los charcos de la calle cuando Satoru volvió al edificio 208. La lluvia había aflojado; la ciudad respiraba con un brillo limpio. Había quedado con Hikari para una revisión más profunda —ella misma se había ofrecido a quedarse en casa— y, sin saber por qué, la idea de pasar otra hora en aquel apartamento le apretó el pecho de una manera que no era precisamente trabajo. Se dijo a sí mismo que era profesionalidad, y que si no hablaba de recuerdos de la infancia no habría problema. Se dijo muchas pequeñas mentiras mientras subía las escaleras.

Al entrar, el aroma del té lo recibió antes que la vista. Hikari estaba sentada en la mesa de la cocina con una tetera entre las manos, los dedos largos cerrando la tapa con el gesto de quien ha repetido ese movimiento mil veces. Sobre la mesa, dos tazas esperaban como si la escena se hubiera preparado. El apartamento tenía más libros de los que había notado la primera vez: novelas, manuales de diseño, una pila de revistas de jardinería y un pequeño altar improvisado con fotos enmarcadas. Todo hablaba de una vida que era orden y capas; de la disciplina contenida bajo una superficie que, por momentos, se dejaba ver.

—Gracias por venir —dijo ella, señalando la taza—. Té verde. No es muy fuerte.

Satoru depositó su maletín en una silla y sintió la sensación familiar de meter las manos en el calor; tenía la costumbre de examinar la tapa de su metro con la mirada mientras hablaba. Hikari le ofreció una sonrisa que no se quedaba en los labios, que iba y venía a los ojos, y por un instante Satoru creyó que la lluvia le había dejado algo más que humedad en los hombros: le dejó una memoria a punto de abrirse.

Mientras ella servía, le lanzó, con una mezcla de curiosidad y diversión, la pregunta que consiguió que la mandíbula de Satoru se apretara imperceptiblemente.

—¿No eras el de los cables?

Era una frase pequeña, juguetona; una línea que podía interpretarse como simple referencia a su oficio. Pero bajo esas palabras resonaba una mueca del pasado. En Satoru, los recuerdos no eran fotografías planas: eran pedazos con olor a barro y voces que todavía hacían eco. La imagen vino nítida y rápida, como si alguien hubiera enchufado una vieja cámara y la hubiera puesto a rodar.

Estaban en el patio de la escuela primaria, un día de verano demasiado brillante. Los niños corrían con energía picante; había una impermeable roja colgada en un banco y la profesora intentando imponer orden sin éxito. Entre los que se reían había una niña con el cabello tan encendido que parecía quemar la luz. La pequeña era impertinente y segura, tirando de la cola del helado de otro niño sin pedir perdón. A Satoru, que entonces tenía no más de ocho años, lo rodearon en círculo. Le colgaron un apodo: “electricito”, dijeron, con una mezcla de burla y fascinación porque los cables le interesaban desde pequeño y porque él, con sus manos pequeñas, tenía el don torpe de arreglar radios viejas. La niña pelirroja fue la primera en gritar el apodo, con carcajada clara, y fue la misma que luego presionó un globo hasta que explotara a la cara de Satoru: una broma que dejó un estampido y un vergonzoso rubor, además de una costra de barro en las rodillas él. Nadie pareció malvado de verdad; fue una humillación liviana, enroscada con la curiosidad infantil, y sin embargo la memoria de ese día había anclado en Satoru una sensibilidad desconfiada hacia las risas que venían con luz roja.

De vuelta al presente, Satoru se obligó a sonreír con naturalidad mientras tomaba el té. Hikari lo observaba como quien estudia un texto difícil de descifrar: con interés teñido de diversión.
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