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Una noche más en la funeraria

A quienes trabajamos en funerarias siempre nos preguntan si hemos visto, escuchado o vivido algún suceso extraño. Y la gran mayoría responderá que no. Incluso algunos mencionarán la enorme cantidad de años que llevan trabajando en lo mismo y añadirán que nunca han visto nada. Sin embargo, yo sí he visto unas cuantas cosas en los más de 25 años que llevo trabajando en este oficio de trasladar cuerpos a la funeraria.

 

Así comienza el relato don Felipe, o don Lipe, como lo conocen sus compañeros, el empleado de una funeraria que muchos de quienes me leen seguramente han visto en una conocida calle de la zona 1 de la ciudad de Guatemala. No es la única en la que ha trabajado. Mientras sorbe un poco de su café, levanta la mirada al cielo como buscando los recuerdos de lo que a continuación les relataré.

 

Ocurrió el 23 de diciembre de 1999. Nunca olvidaré esa fecha. En ese tiempo ya trabajaba yo aquí, era relativamente nuevo, y aunque ya me sabía bien lo que tenía que hacer (por mi experiencia en otras funerarias) aún me trataban como a un novato y me dejaban los traslados más difíciles: esos que son ya bien tarde en la noche o en lugares poco seguros. Pero no queda de otra y lo que le cuento ni siquiera fue lejos, sino aquí mismo en la zona 1. Pero, como era el nuevo, me mandaron a mí, a otro compañero y al piloto a traer un cuerpo cuyo servicio ya había sido pagado.

 

Al parecer, había muerto de forma natural y era un traslado más en una noche de rutina. Subimos la caja de metal a la furgoneta y nos dirigimos al lugar. Eran casi las tres de la mañana y no tardamos ni cinco minutos en llegar. Era en la avenida Juan Chapín, casi al terminar el Cerrito del Carmen, viniendo para la zona 1, en donde hay unos callejones de terracería a mano izquierda. Bueno, pues ahí era. Había pasado tantas y tantas veces por el lugar de día y de noche que ya me parecía muy familiar. Pero esa noche, al cruzar en ese callejón, algo se me metió en el espinazo. ¿Ha tenido esa sensación de que está en un lugar en el que no debería y el miedo se le mete por la columna? Pues eso sentí cuando, en medio de la madrugada, la panel entró e iluminó a un grupo de personas que, desde la calle, veían con expresión de miedo e incredulidad hacia el interior de una pequeña casa que tenía la puerta abierta.

 

Al principio pensé que era por la impresión de ver a un familiar o conocido fallecido. Eso siempre impresiona. Incluso a uno, que sin importar cuántos años tenga en esto siempre lo afecta, sobre todo, la tristeza de la familia. Y por eso mismo siempre se trata de manejar la situación y al cuerpo de la forma más solemne posible; al menos frente a los familiares. Pero esa noche era diferente. No era tristeza lo que veía en la expresión de las personas, sino miedo. Y el miedo se me terminó por meter en el pellejo cuando una de las señoras que veía hacia adentro de la casa gritó: 

 

―¡Ay, Jesús, sangre de Cristo, protégenos! 

 

Y luego salió corriendo hacia la avenida de donde nosotros veníamos entrando. Medio nos volteó a ver y siguió corriendo.

 

―¿Qué pasaría? ―dijo el piloto mientras apagaba el vehículo y quedaba otra vez todo en penumbra.

 

La fría bombilla de un poste iluminaba desde la esquina aquel callejón y al grupo que, aunque mantenía temerosamente su distancia, intentaba ver hacia adentro de la casa.

 

―¡Ya vinieron, Mari! ―alcancé a escuchar mientras daba las buenas noches, preguntaba por doña María y me identificaba como trabajador de la funeraria.

 

La gente se hizo a un lado y pude ver el interior de la casa. Había dos niños pequeños sentados en un sillón largo. Se notaba que estaban asustados y que habían estado llorando. A su lado, una joven mujer, quien se identificó como María, me hizo señas de que entrara. Detrás de mí venía el compañero con quien evaluaríamos la situación para elegir el ataúd de metal en que trasladaríamos el cuerpo.

 

La gente murmuraba. Con esa sensación de que algo no está bien, me dirigí al interior de la casa. Un pequeño árbol de Navidad estaba en la esquina de una vieja habitación en donde también era la sala y donde había un pequeño televisor, una mesa y una estufa. Los niños sentados en la esquina del sillón más cercano a la puerta me veían con una expresión de miedo mezclado con sueño y doña María trató de decir algo cuando fue interrumpida por un fuerte golpe en una puerta metálica, al fondo de aquella habitación. No había notado la puerta hasta escuchar ese golpe que me hizo saltar del susto. Volteé a ver hacia la vieja y descascarada puerta y noté que en ella había una cruz de madera colgando. Esta se movió violentamente cuando, desde el otro lado, algo golpeó con fuerza la puerta. Volteé a ver a doña María y le dije que veníamos por el cuerpo de don Tereso y que solamente necesitaba los papeles para poder trasladarlo. Un golpe más se escuchó detrás de la puerta y ya me fue imposible no decir algo. 

 

―¿Un perrito? 

 

La señora me dio los papeles y respondió mi pregunta negando con la cabeza. Afuera, con cada golpe de aquella puerta las personas reunidas decían algo de lo que apenas pude descifrar pocas frases. Mi compañero y yo permanecimos en silencio, esperando que la señora nos indicara en dónde estaba el cuerpo, cuando otro golpe movió aquella cruz. Nunca me había sentido como en ese momento. Había algo en ese lugar y en esos golpes que me decía que debía irme, pero tenía trabajo que hacer. La señora caminó hacía otra puerta con una cortina que se movía por el viento y desde allí nos llamó. 

 

―Aquí está, pero miren... ―dijo aquella joven mujer mientras levantaba la cortina y señalaba una ventana desde donde una tenue luz amarilla salía.

 

Al llegar donde nos indicaba, me di cuenta de que esa ventana era de la habitación desde donde golpeaban la puerta de metal. Durante unos pocos segundos, mi cerebro no logró procesar lo que estaba viendo y escuchando. En la esquina de la habitación había una vieja cama con el cuerpo de un anciano con la boca abierta, apenas iluminado por una vela. Era el cuerpo del difunto, pero en esa habitación no había nadie más: ni un perro, como imaginé, ni ninguna otra persona, pero los golpes se seguían escuchando y la cruz de madera seguía moviéndose con cada golpe desde el interior. Volteé a ver a mi compañero y este me veía con la misma mirada de terror y confusión que tenía la gente en la calle.

  

―No entiendo. ¿Qué es lo que está pasando? ―le pregunté a la joven mujer. 

 

Ella, agarrándose la cabeza, me contó que a pesar de la diferencia de edades era su esposo, que había convivido con él algunos años y que durante los últimos había sido muy violento cuando bebía y que le había prometido que ni muerto la iba a dejar en paz. También me dijo que cuando el hombre se ponía así de violento lo encerraba en esa habitación hasta que se le bajara un poco la borrachera. Y añadió que esa noche, antes de morir, le había recordado aquella promesa: que ni muerto la iba a dejar en paz. Unos minutos después comenzaron los golpes en la puerta. Golpes idénticos a los que ella y sus hijos debían soportar cuando lo encerraban en la habitación para que no los golpeara y se le pasara la borrachera. La gente del vecindario la había ayudado algunas veces cuando aquello se salía de control y esa noche, al saber que había muerto y escuchar de nuevo los golpes en la puerta acudieron a ayudarla, pero se toparon con el cuerpo del hombre sin vida, aunque con los mismos golpes en la puerta, como cuando estaba vivo.

 

Yo aún no podía entender nada a pesar de ver y escuchar cómo aquellos golpes deformaban la puerta desde adentro y la cruz saltaba al recibir los impactos. Pero adentro no había nadie, nadie vivo al menos. Estaba pensando en qué hacer cuando dos policías entraron en la pequeña casa dando las buenas noches. Saludaron a doña María, como si ya la conocieran, y uno de ellos dijo: 

 

―¿Sigue molestando don Tereso? ―Entonces se dirigió a la puerta donde otro golpe lo recibió. 

 

―Saquen a los niños. Hay que abrir y llevárselo ―me dijo el policía.

 

A diferencia de la entereza del oficial, se me aguadaron las piernas al pensar que tenía que entrar en esa habitación. El mismo policía quitó la cruz y se la dio a la señora que entró a sacar a los niños. Luego, corrió el pasador.

  

―¡Ya deje de joder, don Tereso! Ya mucho fregó a su pobre familia en vida. Ya vaya a descansar y déjelos en paz ―gritó el policía mientras entraba seguido por su compañero.

 

Me hizo señas de que entrara y yo le dije que debía ir por el ataúd. Fuimos con mi compañero hacia la panel en donde el piloto, que nos esperaba, nos preguntó qué estaba pasando. Solo le dijimos que no nos iba a creer y que mejor le contábamos al salir. 

 

Entramos a aquella habitación húmeda y fría, colocamos el cuerpo que no pesaba casi nada dentro del cajón de metal y, con ayuda de los policías, lo sacamos y lo llevamos a la panel. El piloto revisó que todo estuviera en orden en los papeles y comenzamos a salir de aquel callejón. La gente seguía reunida frente a la casa. Los policías estaban adentro, hablando con la señora, y nosotros nos alejamos poco a poco. 

 

Recorrimos en total silencio las calles que nos separaban de la funeraria. Las luces navideñas de las casas adornaban la ciudad, que parecía parpadear al compás de ellas y de los semáforos mientras todos sus habitantes dormían. En el último alto, antes de llegar a la funeraria, se escuchó detrás de nosotros un golpe metálico dentro de la caja en la que estaba el cuerpo. Los tres volteamos a vernos, pero seguimos avanzando hacia la funeraria, donde ya nos esperaban.

 

Salí de turno un par de horas después. No estuve en el funeral ni vi a las personas que llegaron. Pero dicen los compañeros que nadie se quedó velando el cuerpo la noche que pasó en el salón fúnebre. Allí permaneció solo, con velas y algunas flores que la misma funeraria incluía en el servicio.

 

Muchos dicen que nunca han visto nada, pero yo sí y no fue lo único, aunque sí lo más impresionante y que aún hoy, tantos años después, recuerdo como si hubiese sido ayer. Sobre todo cuando las luces navideñas comienzan a iluminar la ciudad.
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En la bodega

¿Han visto alguna vez esas bodegas pequeñas que se pueden alquilar para guardar cosas según sea la necesidad? ¿Se han puesto a pensar en todo lo que la gente guarda en ellas? Pues bien, aunque en Guatemala no son tan comunes como en otros países, existen lugares que dan este servicio. Las hay desde muy pequeñas, de un metro cuadrado, hasta bastante grandes, de cuarenta metros cuadrados, y se pueden utilizar para guardar todo tipo de cosas. Aunque los contratos de alquiler son bastante estrictos y claros al indicar qué se puede almacenar y qué no, parece que siempre se puede colar más de alguna rareza en ellas. En fin, el caso que les voy a contar es uno más entre tantos y tantos de cosas extrañas que a diario viven los guatemaltecos, cosas inexplicables que después de contarse llegan a ser uno más de los relatos que se comparten en las reuniones con amigos o familiares, de esos que engrosan la lista de casos sobrenaturales y paranormales sucedidos en Guatemala. 

 

Hace un par de años, uno de mis conocidos necesitaba espacio para guardar las cosas que utilizó durante algún tiempo en un negocio de comida que al final no logró consolidar. Intentó por bastante tiempo levantar el restaurante en el que, al principio, le había ido bastante bien. Sin embargo, no prosperó y decidió tomarse un tiempo para replantearse la situación. Así que desocupó el local, pero no quiso vender el mobiliario, por lo que buscó una de esas bodegas para guardar sus cosas. No fue difícil encontrar una bastante cerca.

 

Finalmente, una tarde cargó sus pertenencias en un pequeño camión de alquiler, con chofer incluido, para llevarlas a una bodega de seis metros cuadrados. El lugar era bastante ordenado, limpio y moderno, pero también solitario. Sin embargo, esto es algo normal, ya que nadie vive allí, la gente solo deja sus cosas y se va.

 

Pues bien, le dieron la llave de la bodega y en pocos minutos ya había guardado sus pertenencias. Le echó un último vistazo con nostalgia a sus muebles, cerró la puerta y puso el candado. Era el final de una etapa iniciada con mucha ilusión. A subirse al camioncito iba cuando tres fuertes golpes lo hicieron detenerse. Eran golpes de sonido metálico que venían del interior de la bodega que estaba al lado de la suya. Se escuchaba claramente. Era como si alguien golpeara con la mano extendida un contenedor metálico, de esos que transportan los camiones. Guardó silencio un rato y, luego, de nuevo: otros tres golpes. Era un sonido inconfundible. Estaba bastante silencioso y el chofer del camión también lo escuchó. De inmediato buscaron al encargado, quien los atendió amablemente, pero también con una actitud algo divertida, como quien ya está acostumbrado a recibir ese tipo de reportes.

  

―¡Ahí no hay nada ni nadie, joven! No es la primera vez que nos reportan ruido que sale de esa bodega, así como de la número 65. Ambas son del mismo cliente, y aunque no le puedo dar más información le puedo asegurar que no hay nadie atrapado ni secuestrado adentro, créame. Como siempre les digo a las personas que me reportan esos ruidos (que han sido varias), venga mañana a eso de las nueve para comprobarlo con sus propios ojos. Yo ahorita reporto los ruidos y nos comunicaremos con el cliente por puro protocolo. Así, ellos mandan mañana a alguien a revisar. Siempre hacen lo mismo. Yo por eso he visto que dentro de la bodega no hay nadie, pero si ustedes vienen a esa hora también podrán verla y quitarse la duda.

 

La verdad, al nomás salir de aquel lugar, el conductor del camión, que inicialmente no quería saber nada del asunto, cambió de parecer porque el encargado había logrado interesarlo en el caso y ya sacaba conjeturas y teorías. La charla durante el regreso derivó poco a poco hacia lo paranormal, al punto que, al separarse, ambos estaban convencidos: a las nueve de la mañana del día siguiente estarían listos para quitarse la duda en la bodega.

 

Ambos cumplieron su palabra. Al día siguiente, a las 9:10 de la mañana, vieron cómo dos personas sacaban de la bodega vecina varios ataúdes viejos y sucios; luego barrieron hasta sacar toda la tierra negra que se acumulaba en las esquinas.

  

―Ya vio que le dije: aquí no hay nada ni nadie. Solo ataúdes viejos ―dijo el conductor.

 

―¡Pero son ataúdes usados! ―interrumpió mi conocido con asombro, quien hizo contacto visual con uno de los trabajadores que solo se encogió de hombros, con lo que indicaba que él no sabía nada ni le importaba.

 

―Nosotros solo limpiamos en la funeraria. De dónde saca el dueño los cofres es cosa de él ―dijo el otro trabajador, que barría el piso y se protegía con una mascarilla.

 

―Siempre toca venir a revisar y mostrar que no hay nadie aquí encerrado ―dijo el encargado de las bodegas para retomar la conversación y no poner en aprietos a su cliente―. Ya varias veces nos han dicho que algo golpea desde adentro. Pero solo están estas cajas y ni siquiera son las mismas de siempre, pues se van rotando con las que llegan.

 

―Yo pienso que es por los muertos que había dentro ―dijo de nuevo aquel hombre, escoba en mano, mientras soltaba una carcajada―. A estas cajas solo se les quita la tela de adentro, se limpian bien y se vuelven a tapizar. Son cajas de lujo, pero el dueño las compra baratas y se revenden a buen precio. Es un buen negocio, aunque algo turbio. 

 

Los trabajadores continuaron con su tarea. Limpiaron por fuera y por dentro los ataúdes y los ordenaron dentro de la bodega pintada de blanco. 

 

―En la otra bodega no, ¿verdad? ―le preguntó al encargado uno de los trabajadores.

 

―No, solo fue en esta que reportaron ruido ayer. 

 

Los hombres subieron a un pick-up las escobas, los guantes y la tierra que habían barrido y cerraron la pequeña bodega llena de ataúdes. 

 

―Espérense un rato y van a ver. Ahorita que cerremos vuelven a escucharse los golpes. 

 

Los cinco hombres se quedaron en silencio casi tres minutos hasta que se escucharon tres golpes. Venían del interior de la bodega que acababa de quedar limpia y ordenada, llena de ataúdes usados. Luego de algunos segundos, otros tres golpes rompieron el pesado silencio que reinaba en el pasillo. 

 

―Bueno, nosotros nos retiramos. Esas ya son cosas del otro mundo y no podemos hacer más. ¿Estamos? ―le preguntó uno de los hombres al encargado de las bodegas, quien se encogió de hombros. 

 

―¡Sí, ni modo!

 

Al irse los empleados de la funeraria, el chofer le hizo una pregunta al encargado de las bodegas mientras él y mi conocido se subían al camión: «¿No le da miedo quedarse aquí solo, compa?».

 

―¡Me da miedo, pues, pero no hay de otra! ¿Qué me queda? ―respondió mientras le devolvía al conductor la licencia que había dejado al ingresar.

 

El camioncito avanzó buscando la calzada Roosevelt. El silencio se mezclaba con la certeza de la existencia de un más allá y el miedo que esto provocaba. Entonces se alejaron del lugar. Hasta hoy, mi conocido no se ha vuelto a asomar por aquel pasillo en donde aún guarda sus muebles y la esperanza de volver a usarlos.
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La promesa

No acostumbraba creer en estas situaciones ni hablar mucho de cosas como estas. Pero lo que estoy viviendo desde aquella noche me supera. 

 

Eran casi las once de la noche cuando decidí que era tiempo de dejar el trabajo e irme a acostar. No quise cenar: había comido algo por la tarde. Así que solamente pasé por agua a la cocina y subí a mi habitación. Vi a mi gato observando la calle desde la ventana que se encuentra junto a las escaleras. Y mi perro, como de costumbre, me siguió desde el primer piso y se acostó junto a mi cama mientras yo me preparaba para dormir. Me puse cómodo, levanté los edredones y me dispuse a descansar.

 

Han sido días agotadores desde que el hogar se volvió el lugar de trabajo de muchos de nosotros. Despiertas y te sientas frente a la computadora hasta que encuentras un pretexto para escapar de la pantalla que está delante de tu cara. Te llega la noche y, como ya no hay horarios de entrada ni de salida, muchos nos hemos volcado hacia el trabajo más de la cuenta. Vivo solo. En compañía de mi gato y mi perro, claro, pero solo, sin ningún otro ser humano. No he tenido muchos amigos durante mi vida… dos, cuatro tal vez. Y aunque sí he tenido una que otra relación formal, nada ha trascendido como para establecer un hogar. Mi casa es muy antigua, pero hermosa. Me enorgullece mucho mostrarla y algún día me gustaría compartirla con alguien más que mis mascotas. Pero en fin, eso será algún día y ahora no viene al caso. 
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