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      See meeee!

      L'appel flûté me tira d’un sommeil de plomb. Ces notes célestes produites par la gorge minuscule d'une mésange à tête noire m’étaient aussi familières que le canapé de mon salon. Le reste de l'année, ce petit oiseau furtif émettait un léger cloc, ou un ricanement nasillard, un ha-han-han-haan qui évoquait un couinement de canard.

      Ces oiseaux animaient l’ambiance de n’importe quelle forêt hivernale; accrochez un morceau de graisse dans un filet et vous verrez surgir un petit groupe d’anges batailleurs dans votre cour arrière.

      Mais, tandis que la neige fondait, les pensées des mésanges, comme celles des humains, délaissaient la nourriture pour se tourner vers les choses de l’amour. Et ce doux sifflement montait de partout.

      See-mee!

      Cette matinée ensoleillée rendait la mésange heureuse.

      Pas moi.

      Un mal de tête lancinant me rappelait à quel point j'avais été stupide d'accepter ce verre de vin hier soir, un petit blanc léger qui complétait le repas servi à l'hôtel à notre groupe d'observateurs d’oiseaux. Une femme blonde ne tarissait pas d'éloges sur sa caméra de 150 mm, mais la plupart de ses mots se perdirent quelque part en route vers mon cerveau.

      Je repoussai des pieds mes draps et la grande couette en duvet de l'hôtel, avec violence, comme je le ferais envers un agresseur nocturne.

      (J'avais de la chance de ne jamais avoir vécu un tel événement, mais c’était arrivé à ma nièce.)

      (Elle s’était bien débrouillée contre un étudiant excité, lequel avait abouti à l'hôpital. Néanmoins, je prenais mes précautions.)

      Je roulai de côté pour m'asseoir sur le bord du lit, mes pieds suspendus à quelques centimètres du sol. Lit d'hôtel extra-hauteur. Une impression de quelque chose qui n'allait pas me grattait l’esprit. Ce n’était pas le mal de tête.

      Puis je vis les chiffres sur l'horloge numérique de la table de chevet laquée.

      Six heures dix. Du matin.

      Misère et fiente de moineau!

      Ce matin, j’aurais dû me lever à 5 h 30, manger une petite collation et monter à bord du minibus qui me conduirait, avec une douzaine d'autres, dans un endroit isolé où une rare paruline avait été observée pour la dernière fois.

      Cette fauvette était ce genre d'oiseau brunâtre insaisissable, plus facile à entendre qu'à voir. Ses couleurs décalées en faisaient tout le contraire des mésanges à tête noire: non seulement difficile à voir, mais tout un défi à identifier.

      Les ornithologues se levaient toujours très tôt pour être sur le terrain à l'aube. Je grimaçai. En ce moment, le bus de tournée devait avoir quitté l’hôtel, avec le reste de mon groupe.

      Lors de mes autres excursions d'observation des oiseaux, les organisateurs réveillaient tout le monde à la même heure, généralement 5h00 ou 5h30.

      Je n'avais pas encore rencontré le directeur de Sully Bird Tours, seulement une grande fille athlétique aux cheveux bruns, une Lucy Machin qui m'avait accueillie à l'aéroport et soulevé mes bagages sans même ralentir. (J'aurais dû me souvenir de son nom, mais le vol m'avait rendue un peu zombie).

      Lucy m’avait conduite dans cet hôtel trois étoiles, où je fis connaissance avec les autres membres du groupe au souper, mais le monsieur Sully de Sully Bird Tours avait été apparemment retenu ailleurs.

      S’il était de la génération de Lucy, peut-être avait-il laissé un message Facebook, une notification Twitter ou une alerte avec je ne sais quelle technologie, sans penser que certaines personnes du groupe étaient assez vieilles pour être sa mère. (Ou même sa grand-mère, s'il était vraiment jeune.)

      Une vague de colère me secoua contre ce Ronald Sully. Un responsable de tournée d'observation compétent se serait assuré que tous les membres étaient debout et assis dans l’autobus avant de démarrer. Surtout que lesdits membres avaient déboursé au-dessus de mille dollars pour ce forfait tout compris d'un week-end.

      See-meee!

      L'appel du le mésange tempéra ma déception. Le cri d’accouplement printanier était une flûte douce, apaisant pour ma migraine. Peut-être que Ron Sully avait-il appelé mon numéro de chambre, et que je dormais trop profondément pour être réveillée?

      Je vérifiai le téléphone près du radio-réveil.

      Pas de lumière rouge clignotante. Donc pas d'appels.

      Si je sautais le petit-déjeuner et le brossage des dents, j'avais une mince chance d’attraper la navette de l'hôtel de 6h30 et d'arriver à l'entrée du parc à temps. Normalement, j'aurais appelé un taxi, mais la petite ville jouxtant le gigantesque parc n'en avait pas beaucoup et, à mon âge, il n’était pas question que j'adopte l'application Uber dont raffolait mon neveu technophile.

      Mes mains descendirent sur ma chemise de nuit, rencontrant ma vessie pleine.

      À la bath-cave, ordonna mon cerveau engourdi.
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      Je me précipitai dans la salle de bain pour satisfaire mes trois besoins essentiels en «U» (urine, crème de jour Uplift, écran UV), songeant aux surprises que cette journée à venir réservait.

      Les expéditions ornithologiques étaient une aventure fascinante que j'avais partagée avec Paul pendant trente-deux merveilleuses années. Puis le Crabe avait agrippé le corps solide de mon mari, et plus rien n’avait été pareil depuis.

      Seul notre amour commun des oiseaux m'avait évité de sombrer dans la dépression et l'alcool après sa mort. Chaque voyage ornithologique m’offrait une façon de renouer avec l'homme qui avait tant compté pour moi.

      Je m’habillai, emballai mon exemplaire bien froissé du Sibley Guide to Birds, mes jumelles de terrain Bushnell 8x25 dans leur étui, puis je remplis ma bouteille d'eau à l'évier.

      Ensuite, je plaçai sur mon crâne mon «chapeau d'exploratrice intrépide».

      En attachant la ganse sous mon menton, je ressemblais à une exploratrice de l'époque victorienne prête à s’enfoncer dans une jungle hostile. Paul m’avait offert en farce ce casque vintage. Je le portais depuis, sans honte: en plus d'être bien rembourré, ce chapeau couleur café crème était un bon sujet de conversation.

      J'avais même appris ce que signifiait le mot steampunk.

      Quelques minutes plus tard, je me dirigeai vers la réception, ignorant les odeurs alléchantes du petit-déjeuner préparé au restaurant. Mes chaussures de marche à semelles souples résonnaient doucement sur le parquet de chêne ciré. L'employé du matin leva les yeux de son écran, un jeune au visage envahi de bouton d’acné.

      — Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? Dit-il, plissant les yeux pour examiner mon casque d’exploratrice.

      Les premiers mots qui me vinrent à l’esprit étaient ceux-ci : Qui était censé me réveiller? Mais j’optai pour une approche plus diplomatique.

      — Hier, ai-je laissé des instructions pour un appel de réveil?

      Le garçon (j'écris garçon parce qu'il ne pouvait pas avoir plus de seize ans) se pencha sur l'écran s'élevant comme un monolithe d'obsidienne entre nous. Je ne pouvais voir que ses cheveux peignés, bouclés comme des vagues auburn.

      — Non, dit-il. Vous ne l'avez pas fait.

      Oh. J'avais donc oublié.

      À vrai dire, cela ne m’étonnait pas, après cet épuisant voyage en avion.

      Deux tête brûlées (et complètement éméchées) diffusaient leur bible politique à voix haute et tonitruante, sans égard pour leurs compagnons de voyage. Comme ils vociféraient dans la rangée devant la mienne, il m’avait été impossible de m'assoupir.

      Finalement, l'hôtesse de l’air s'était fatiguée du discours haineux et les avait enjoints de baisser le ton. Comme la préposée était une petite femme à peau brune, ils se moquèrent de sa politesse, tant que j’aurais aimé avoir sur moi des aiguilles à tricoter ou des épingles à chapeau pour les enfoncer dans leurs côtes.

      Ce n'est que lorsque le chef de cabine, un homme corpulent d'une quarantaine d'années avec une coupe de cheveux militaire, se planta dans l’allée près d’eux pour soutenir sa collègue que les deux sbires ont cédé à son autorité masculine.
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