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      Na een zesdaagse storm mocht het zien van de ochtendzon aan een strakblauwe hemel wel het hoogtepunt van Sam Farnsworths week in Whitby heten.

      En niet eens vanwege het plaatje-van-een-ansichtkaart-decor. Dat was mooi, zeker, maar geen gevecht meer hoeven leveren om Ella, acht, en Ollie, vijf, in regenpakken te hijsen vóór ze het huisje uit mochten, dát was pas een droom die uitkwam.

      Het was ook prettig om Eliza in beter humeur te zien. Ze was een Australische en had altijd wel een opmerking klaar over het Engelse weer. Dus toen ze vanmorgen de gordijnen had opengegooid en had uitgeroepen, ‘Zo, dít komt meer in de buurt!’, had hij eindelijk het gevoel gekregen dat hun uitstapje op gang ging komen. En dat op die verdomde laatste dag!

      Er liepen een paar mensen op de West Cliff, maar druk was het allerminst. Het was niet alleen buiten het seizoen en schandalig vroeg in de ochtend, iedereen was ook nog huiverig vanwege het weer. De BBC-waarschuwingen draaiden nog op volle toeren.

      Ollie en Ella waren als eersten bij de beroemde walvisbotten. Door het benige kader kon je de majestueuze abdij zien, een halve mijl verderop op de East Cliff.

      Eliza trok aan zijn mouw. ‘Telefoon, foto, snel.’

      Typisch haar om paniek in een verder serene situatie te brengen!

      Hij gaf zijn telefoon aan haar. Sam was, naar eigen zeggen, waardeloos met foto’s. Niet dat die bekentenis nodig was, niet met Eliza erbij, die het hem graag nog even inwreef.

      Zijn vrouw was er ook bedreven in de frustratie uit haar stem te houden wanneer de kinderen, onvermijdelijk, al uit de perfecte pose stapten voordat de camera klaar was om af te drukken.

      Terwijl zij haar magie deed, staarde hij over de Noordzee en ademde de prikkelende, zilte lucht in. Dagenlang was het een razende monster geweest, maar vanmorgen lag de zee kalm, waardoor Whitby weer het kustplaatsje werd waar hij als kind met zijn ouders was geweest.

      Sam dacht aan het opgewekte humeur van zijn vader, altijd aanwezig, weer of geen weer, en voelde zich schuldig over zijn eigen sombere bui van de afgelopen dagen. Hij wendde zijn blik weer naar Eliza, die nog altijd, onvermijdelijk, faalde in het vastleggen van een perfecte digitale herinnering.

      Hij keek opnieuw naar de walvisbotten en voelde een vlaag van inspiratie.

      Zijn vader had er vroeger altijd omheen gehuppeld en hem en zijn zus, Lucy, geboeid met verhalen over Whitby’s maritieme geschiedenis. Die herinnering blies hem nieuw leven in, en op een plotselinge golf van enthousiasme liep hij recht op de walvisbotten en zijn kinderen af.

      Tussen de twee staand, precies in het midden van de viereneenhalve meter hoge boog, deed hij alsof hij een harpoen vasthield. Hij verdiepte zijn stem. ‘En nadat hij ver verzeild was geraakt in de chaos van de Noordzee, ziet de dappere zeeman eindelijk zijn prooi.’ Hij merkte dat hij hard praatte, maar duwde elke schaamte weg; de bittere nasmaak van zelfbewustzijn op zijn tong. Zijn vader zou bij deze dramatische reconstructie helemaal los zijn gegaan. Tijd om een voorbeeld aan hem te nemen. Hij richtte de denkbeeldige harpoen op de Noordzee. ‘Een kolossale leviathan die uit de diepte oprijst.’

      Hij zag dat Ollie zich omdraaide en wegliep richting het Captain Cook-monument, dat een meter of twintig verderop hoog uittorende, in de richting van de klifrand.

      Hij  is vijf; misschien te verwachten.

      Hij wierp een blik op Ella, die een grimas trok, en liet toen zijn adem in een lange zucht ontsnappen.

      Het leek er niet op dat zij er ook maar iets van geloofde.

      ‘En,’ ging Sam onverstoorbaar verder, ‘wetend dat de walvisolie en botten hem een aardig zakcentje zouden opleveren, deed hij wat hij moest doen⁠—’

      ‘Pap, alsjeblieft,’ siste Ella. ‘Dit is gênant.’

      Ze draaide zich om en liep weg, naar het monument.

      ‘Oké, ga dan maar even naar je broer kijken!’ Hij stond op en schudde zijn hoofd, verbijsterd over hoe hard hij gefaald had. Een groep toeristen, die zich klaarmaakten voor hun beurt bij de iconische kaakbeenderen, wierp hem meevoelende blikken toe.

      Hij haalde zijn schouders op en glimlachte naar hen. ‘Andere wereld. Ik ben geen YouTube.’ Hij wachtte op een beleefd lachje, dat uitbleef.

      De verwarde toeristen spraken onderling in een voor hem onbekende taal, waardoor hij zich afvroeg of die blikken toch niet meelevend waren geweest, maar eerder bezorgd.

      Toen hij bij zijn lachende vrouw kwam, haalde hij zijn schouders op. ‘Nou, ik moet zeggen: bij mij werkte het als kind wel.’ Hij keek naar Ollie en Ella, die nu naar het Captain Cook-monument stonden te staren, en draaide zich toen weer om. ‘Die walvis de dood in worstelen, daar buiten op⁠—’

      ‘Zie je, dáár zou het probleem wel eens kunnen zitten,’ zei Eliza, terwijl ze zijn hand pakte.

      ‘Hè?’

      ‘Beetje barbaars. Ollie is dol op dieren, en Ella is slim genoeg om te weten dat je zoiets brutaals niet hoort te vieren.’

      ‘Vieren? Nauwelijks,’ zei Sam. ‘Ik probeerde gewoon wat enthousiasme los te maken. Ik houd ook van walvissen. Ik ben blij dat we ze niet meer pijn doen.’

      Hij keek naar zijn kinderen, die verder waren gelopen en nu speelden op een grasveldje met bankjes erlangs, waar je kon zitten en vanaf de kliffen naar het duizelingwekkende uitzicht kon staren.

      ‘Ella... Ollie... zo is het ver genoeg!’ riep hij.

      Ze leken tevreden waar ze waren.

      Sam draaide zich weer naar zijn vrouw, glimlachend. ‘Nu we even een vrij momentje hebben...’ Hij boog naar haar toe voor een kus.

      ‘Ongehoord,’ zei ze, en ving zijn lippen op.

      Toen Eliza zich terugtrok, zuchtte Sam met gesloten ogen. ‘Dat heb ik gemist.’ Zijn ogen schoten weer open; het zalige moment werd aan diggelen geslagen door haar volgende woorden.

      ‘Shit,’ zei Eliza. ‘Ze gaan ervandoor.’

      ‘Verdomme,’ zei Sam.

      Samen jogden Eliza en Sam langs het monument het gras op. ‘Ella... Ollie...’ riep hij. ‘Blijven waar je bent!’

      De zware, aanrollende wind vanaf de oceaan leek zijn geroep te verstikken. Shit! De kinderen waren nog geen tien meter van de hoek van de parkeerplaats bij Pavilion Drive. ‘Waag het niet om naar die verdomde parkeerplaats te gaan!’

      Ella was acht! Ze zou toch niet zo oerstom zijn?

      Sam pakte Eliza’s hand en ze sprintten, maar hun kinderen zwaaiden, net voordat ze de hoek van de parkeerplaats bereikten, naar rechts, richting het hek dat de klifrand afschermde.

      Christus!

      ‘Ze klimmen er niet overheen... zo dom zijn ze niet⁠—'

      Sams adem stokte in zijn keel; de metalen smaak van angst vulde zijn mond. Ze hoefden er niet overheen. Het hek was kapot, en ze waren erdoorheen.

      Sam liet Eliza’s hand los en gooide alles in de laatste paar meters.

      Ollie gilde.

      Paniek klauwde aan Sams binnenste. ‘Ollie!’

      Hij zag Ella aan de andere kant van het kapotte hek, stilstaand.

      De eigenlijke klifrand lag nog een eindje van hen vandaan. Ollie kon niet helemaal tot aan de rand zijn gerend... dat was te ver.

      Waar in hemelsnaam was hij dan? Zijn hart bonsde wild. ‘Ollie!’

      Ella zakte door haar knieën.

      Sams gedachten tolden terwijl hij door het gebroken hek gleed. Zijn voeten vonden geen houvast meer; recente stormen hadden het verwaarloosde struikgewas en de modder aan deze kant omgewoeld, maar hij moest overeind blijven. ‘Ollie!’

      Hij hoorde een bekend geluid. Opluchting stroomde door hem heen. Ollie huilde. Zijn overstuurde jongetje lag, onbeweeglijk, op de grond aan Ella’s voeten.

      Hij keek om naar Eliza en merkte hoe ver ze van de walvisbotten waren afgedwaald. Afgrijselijke opvoedvaardigheden, dacht hij, en het angstaanjagendste moment van m’n leven. ‘Hij is oké, lieverd!’

      Sam jogde om wat verspreide rotsen heen en hurkte naast Ollie neer, die op zijn zij lag te huilen en zijn knie tegen zijn borst trok.

      ‘Ben je uitgegleden, jongen?’ zei Sam.

      ‘Nee... hij ging over deze steen heen,’ zei Ella, terwijl ze wees.

      Eliza kwam naast hem staan en boog voorover om hun vijfjarige op te tillen.

      ‘Meer een zwerfkei.’ Sams hand rustte op een rots van een halve meter bij een halve meter. Daarna keek hij naar links, naar Eliza, die Ollies broek liet zakken om naar zijn been te kijken.

      ‘Zijn knie is rood, maar ik denk dat het meevalt,’ zei ze luid, over het gejammer van haar zoon heen.

      Sam keek over zijn schouder of iemand in de gaten had wat er gaande was, maar er was niemand. De walvisbotten en de toeristen waren een eind hier vandaan, niemand zat op de bankjes, en de parkeerplaats naast hen was bijna leeg.

      Sam zette zijn hand op de steen om zich af te zetten toen hij uit zijn hurkzit overeind kwam⁠—

      Hij wiebelde en verloor zijn evenwicht. ‘Shit!’ riep hij, terwijl hij zichzelf probeerde te herpakken. Tevergeefs. Zijn voeten kliefden door drassige modder en hij lag op zijn kont. ‘Shit!’

      Ella giechelde om zijn gevloek en sloeg een hand voor haar mond.

      Sam keek naar zijn vrouw. ‘Sorry.’

      Eliza schudde haar hoofd en richtte zich weer op Ollies knie.

      Hij draaide zijn hoofd en glimlachte naar Ella. ‘Ga je me nog helpen overeind of wat?’

      ‘Nee,’ zei ze, en giechelde opnieuw.

      Hij zette zichzelf weer in een hurkhouding en probeerde voor de tweede keer op te staan, dit keer zonder steun te zoeken bij losse rommel. Zijn achterwerk wrijvend, nat van de modder, keek hij met ergernis naar de steen.

      ‘Je zit onder de modder,’ zei Ella, terwijl ze Sam in zijn been prikte, en daarna voegde ze zich bij haar moeder en broer om terug te lopen in de richting waar ze vandaan waren gekomen. Ollie leek inmiddels rustiger. Hij had zijn armen om Eliza’s nek gehaakt en zijn hoofd tegen haar borst gedrukt terwijl ze hem terug droeg in de richting van de parkeerplaats.

      Sam keek weer naar de steen. Klotedings. Hij zette de punt van zijn schoen ertegen en duwde.

      De steen kantelde en viel op zijn zij.

      Wauw. Hij trok een wenkbrauw op. Onverwacht.

      Maar in zekere zin ook weer niet. Een storm aan de kust wist wel hoe hij een plek kon aanvreten.

      Hij keek in een ondiepe groef in de grond die door de omgevallen steen was blootgelegd en haalde diep adem. Wat was dat?

      ‘Kom op, Sam,’ riep Eliza.

      ‘Oké,’ riep hij terug, maar hij draaide zich niet om. ‘Ogenblikje.’

      Hij knielde opnieuw en tuurde, met samengeknepen ogen, in het gat.

      Er stak duidelijk iets uit de aarde.

      Hij drukte zijn vingers in de modder, rondom wat het object ook was. Hij voelde een handvat...

      Toen voelde hij rondingen... Het was een soort koffer.

      ‘Wat ben je aan het doen?’ zei Eliza. Ze stond weer vlak achter hem; ze was teruggekomen.

      Zijn twee kinderen kwamen er ook naast staan.

      ‘Wat heb je gevonden, papa?’ vroeg Ollie tussen zijn snikken door.

      Sam zuchtte en glimlachte naar zijn zoon, wiens gezicht rood was van de tranen. ‘Ik weet het niet. Misschien een koffer?’

      Hij stak zijn handen weer naar binnen en volgde de contouren. ‘Ja... een koffer. Rechtop begraven en’ — hij knikte naar de steen — ‘daarmee vastgezet.’ Hij voelde nu de koele, metalen tandjes van een rits. ‘Hij is dicht.’

      ‘Is het een tijdcapsule?’ vroeg Ella.

      Tijdcapsules waren Ella niet vreemd; ze had er een gemaakt voor haar project in groep 5. Een project dat elk jaar werd herhaald. De velden rond haar school moesten er vol mee liggen.

      Sam haalde zijn schouders op. ‘Wel wat groot voor een tijdcapsule.’

      ‘Kunnen we hem opgraven?’ zei Ella. ‘Mogen we?’

      ‘Waarmee dan, lieverd?’ lachte Eliza.

      ‘Ik heb een schep,’ zei Ollie.

      Sam lachte ook. ‘Die is voor het strand en zandkastelen, maatje. Daar red je het hier niet mee.’

      ‘Wat als het geld is?’ zei Ella.

      ‘Als dat zo is, gaat het hoe dan ook naar de politie. Dus we kunnen het net zo goed aan hen melden en hén hun rug laten breken met opgraven in plaats van wij!’

      ‘Hun rug breken?’ zei Ollie.

      Sam voelde Eliza hem porren. ‘Sam!’

      ‘Niet letterlijk hun rug breken, jongen. Het is een uitdrukking. Betekent hard werken. Hoe dan ook, laten we het aan de experts overlaten.’

      ‘Maar als er heel veel geld in zit,’ zei Ella, ‘kunnen we naar Disneyland.’

      ‘Lieverd, we hebben al besproken wat we doen als we iets van waarde vinden.’

      Ella zuchtte.

      ‘Als je in een wereld wilt leven waarin je verloren spullen hun weg terug naar jou vinden, dan moet jij ook je steentje bijdragen aan dat proces.’

      ‘Maar geeft de politie het echt terug aan wie het toebehoort?’ zei Ella. ‘Misschien houden ze het gewoon zelf.’

      ‘Dat zou de politie niet doen,’ zei Sam. ‘Hoe dan ook...’ Zijn vinger volgde de rits nu de andere kant op. En toen hield de rij kleine, keurige metalen tandjes gewoon op. ‘Wacht eens even...’ Hij boog voorover. ‘Er zit een gat. Hij is gescheurd.’ Hij wurmde een paar vingers naar binnen en boog nog iets verder. ‘Ik kan er m’n hele hand in⁠—’

      ‘Voorzichtig,’ zei Eliza.

      ‘Er zal hier heus niks levends in zitten,’ zei Sam.

      ‘Ik was eerder bang dat jíj vast komt te zitten.’

      Zijn vingers raakten iets kouds en hards. ‘Hier zit iets...’ Hij bewoog zijn eigen vingers totdat hij iets kon vastpakken⁠—

      Hij rukte zijn hand terug. ‘Shit! Shit!’

      Ella giechelde weer.

      ‘Sam!’ zei Eliza. ‘Wil je ophouden met vloeken?’

      Sam krabbelde achteruit en stootte tegen zijn vrouw. Hij keek naar zijn met modder bedekte hand. Hij wist zeker dat hij zojuist een bot had vastgepakt. Een vinger of een teen. Hij had het knokje gevoeld.

      ‘Sam? Wat is er?’

      Hij keek naar haar op, met grote ogen.

      Haar ogen werden ook groter, zijn paniek werkte aanstekelijk.

      ‘Ik... ik...’ Zijn blik schoot heen en weer tussen zijn kinderen, die nu bezorgd keken. Hij herpakte zich, haalde diep adem; de aardse geur van modder vulde zijn neus. ‘Gewoon een worm... een lange.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Vies.’ Hij slikte en opende zijn ogen, en stak zijn hand naar zijn dochter uit.

      Giechelend deinsde Ella achteruit. ‘Bah. Niet aanraken.’

      Hij hoorde Ollie bewegen, die zei: ‘Laat eens zien.’ Daarna kroop die al naar het ondiepe gat.

      Sam sloeg zijn armen om hem heen. ‘De koffer is niet van ons, Ollie. Hij is van iemand anders. Het is belangrijk dat de politie uitzoekt van wie.’

      ‘Zodat ze hun wormen terugkrijgen?’ zei Ella, en ze lachte.

      Nee, dacht Sam, terwijl hij opstond en zijn gezin wegleidde, zodat ze kunnen vragen waarom ze  een lichaam hebben begraven aan deze klifrand.
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      Het was een lange, meedogenloze nacht geweest.

      Frank Black zat kaarsrecht in zijn eikenhouten stoel.

      De hoge rugleuning en het vaste fluwelen kussen maakten het tot zijn favoriete stoel. Geen enkele andere stoel die hij bezat kon zijn ouder wordende rug in dezelfde mate ondersteunen.

      In deze stoel deed hij alles. At, keek televisie, las de krant... en bewaakte de slaapkamer achter hem.

      Technisch gezien hoefde hij geen wacht te houden. De slaapkamerdeur was, net als zijn degelijke stoel, van massief eikenhout. En ook vóór de ondervoeding was ze tenger geweest. Geen schijn van kans dat ze de kracht zou hebben om deze op slot gedraaide deur te forceren.

      Toch bleef hij.

      Hij moest hier zijn.

      Elke lange, meedogenloze nacht. Luisterend.

      Naarmate de al een week durende storm die Whitby in zijn wrede greep hield heviger was geworden, leek ook haar pijn toe te nemen.

      En de zijne.

      Niets liet je sneller voelen alsof je in de hel was beland dan gierende winden buiten je huis, gecombineerd met klaaglijk gejammer binnenshuis.

      Maar ondanks die levende hel bleef hij.

      Elke ochtend verliet hij, nauwelijks uitgerust, zijn huis, om die avond terug te keren en het allemaal opnieuw te doen.

      Elke lange, meedogenloze nacht. Wachter op zijn post.

      Het was lastig te meten, maar Frank had het gevoel dat de afgelopen nacht de ergste tot nu toe was geweest.

      Want op een gegeven moment was het binnen doodstil geweest, terwijl buiten oorverdovende donderslagen tekeer bleven gaan.

      Hij hield het dertig minuten vol voordat hij het niet langer aankon en naar haar toe ging, doodsbang dat haar hart ermee was opgehouden.

      Gelukkig niet.

      Ze had blijk van leven gegeven door hem in zijn gezicht te spugen.

      Frank keek op zijn horloge. Het was vroeg. Hij werkte vandaag niet, maar hij was van plan boodschappen te gaan doen en wilde de drukte van de late ochtend voor zijn.

      Zich losrukken van het geluid van haar snikken was weer een kwelling die hij verdroeg.

      Het schuldgevoel zou de hele dag aan hem knagen, en twijfels zouden hem opslokken.

      Frank wist dat hij haar moest laten gaan. Wist dat dit niet juist was.

      En hij had altijd beter geweten.

      Maar soms vervaagde de grens tussen wat je wist dat je moest doen en wat je je gedwongen voelde te doen. Hij had het zo vaak bij anderen gezien. Bij degenen die hij voor het gerecht had gebracht.

      Dus zolang die grens vervaagd bleef, zou zij blijven, en zou hij hier zitten en lijden, elke lange, meedogenloze nacht, en uiteindelijk, in de momenten waarin de uitputting haar overmande en ze sliep, zou hij zichzelf misschien een moment toestaan te huilen.

      En als het huilen hem ooit te veel werd en zijn snikken te luid, trok hij zich snel terug in zijn slaapkamer.

      Want hij kon gewoon niet geloven dat ze daarvan zou genieten. Hem horen lijden.

      Wat hij geloofde, echt geloofde, was dat hoe langer hij haar hield, hoe langer zij deze kwelling doorstond, des te groter de kans dat ze weer van hem zou gaan houden.

      Want ze had vroeger van hem gehouden. Ooit, lang geleden.

      En liefde als die kon toch nooit echt sterven, of niet?

      Franks telefoon ging. Hij herkende het nummer.

      Hij stond op, rekte zich uit en kreunde. Het mocht dan zijn beste stoel zijn, dat betekende niet dat hij daardoor van zijn rugprobleem af was.

      Hij was vierenzestig en rijp voor de schroothoop.

      In de keuken nam hij zijn mobiele telefoon op.

      'Het is mijn vrije dag,' zei hij.

      'Het spijt me, hoofdinspecteur, maar we hebben een lichaam geborgen.'
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      Zoals de meeste kustplaatsen was Whitby wel wat gewend van Moeder Natuur. Hevige weersomstandigheden, zoals de storm van deze week, de stijgende zeespiegel en sterke getijdenstromen zorgden voor regelmatige kliferosie. En het was bepaald niet ongebruikelijk dat er zo nu en dan een lichaam aanspoelde.

      Toch kon hoofdinspecteur Frank Black zich geen enkele vondst van menselijke resten herinneren die iets had opgeleverd. De meeste waren honderden jaren oud.

      Maar als hoofdcommissaris Donald Oxley hem persoonlijk belde en hem een assistent toekende, dan wees dat erop dat iemand, ergens, dit niet als gebruikelijk beschouwde.

      ‘Dit is dan geen achttiende-eeuwse zeeman die is aangespoeld?’ vroeg hij Donald.

      ‘De resten zitten in een koffer.’

      ‘Misschien heeft iemand hem er zo overboord gekieperd?’

      ‘Dit is een moderne koffer, geen ding uit de achttiende eeuw.’

      Frank maakte natuurlijk maar een grapje. Zijn meerdere had echter geen gevoel voor humor; in alle eerlijkheid hield hij sowieso niet van socializen, dus ging Donald snel door en vertelde hem dat er een groentje hem zou assisteren. ‘Geraldine is net bij ons begonnen. Wees een beetje mild. U hebt de memo over haar gelezen?’

      ‘Ja,’ loog hij. ‘Ik zal mild zijn.’ Ook dat was waarschijnlijk een leugen.

      Frank reed naar de Khyber Pass en parkeerde bij een van zijn favoriete cafés.

      Sherlock’s schonk een voortreffelijke koffie. Frank voelde zich afgetobd na bijna twee weken slapen op een houten stoel, en het was zo verleidelijk als wat. Maar hij had een nieuwe inspecteur die pas tweeëndertig was. In zijn ogen praktisch nog een kleintje! En als zij er al was, zo gretig als wat, wie wist wat voor schade ze op zijn plaats delict ging aanrichten.

      En Sherlock’s liep niet weg. Na zijn plicht zou hij wel twee espresso’s halen. Dat, concludeerde hij met een glimlach, was elementair.

      Het glimlachje om zijn klotegrap bleef nog even hangen, maar zakte snel weg halverwege de trap naar de North Terrace op West Cliff. ‘Godverdomme.’ Hij hield in, greep met één hand de ijzeren leuning, hoestte en zoog lucht zijn ouder wordende longen in. Hij keek naar het sjekkie in zijn hand, en vervolgens naar zijn forse pens.

      Waar te beginnen?

      Hij smeet het sjekkie weg en liep door.

      Boven aan de treden trof hij het blauw-witte lint en een agent met een logboek. De jonge mannelijke agent keek nerveus toen hij Frank zag.

      Niet ongebruikelijk. Frank had de reputatie nogal fel te zijn.

      Niet dat iemand zich op dít moment zenuwachtig hoefde te voelen in zijn nabijheid. Hij kreeg amper lucht! Misschien was de jongen gewoon bang dat hij zo meteen reanimatie moest toepassen.

      ‘Sorry, jongen,’ zei hij, terwijl hij naar een bankje strompelde. Hij ging zitten en kwam op adem; de zilte zeelucht vulde zijn neus. Toen hij weer opkeek, zag de jonge man er nog steeds nerveus uit.

      ‘Gaat het wel met u, meneer?’

      ‘Ja.’ Frank stond weer op. ‘Blijf gewoon van de peuken af, en mik er maar niet op om vierenzestig te worden.’ Hij reikte naar zijn dienstpas.

      ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer.’ De jongen wees op zijn logboek. ‘Ik heb u al genoteerd.’

      Frank stak een duim op, draaide zich om en liep over het bakstenen pad richting de walvisboog. Terwijl hij liep, keek hij rechts van zich. In de verte, op ongeveer vijftig meter afstand, tussen de rand van de parkeerplaats bij Pavilion Drive en de klifrand, ving hij een glimp op van de tent, en beweging.

      Ter hoogte van het Captain Cook-monument sloeg hij van het pad af en begon zijn tocht over het gras, tussen twee bankjes door die in een halve cirkel waren gegroepeerd.

      ‘Zo, zo, baas...’ zei brigadier Reggie Moyes, die vanachter het monument tevoorschijn stapte.

      Hij was slechts tien jaar jonger dan Frank, maar het toonbeeld van gezondheid. Marathonloper, en een man die graag met gewichten smeet. Zijn frisheid leek erop gericht om Frank zich nog beroerder te laten voelen dan hij zich bijna altijd voelde.

      Hier  is wat je met je leven had moeten doen, Frank... in plaats van jezelf te laten afglijden tot... Hij besloot die gedachte niet af te maken.

      Toch was Reggie nog irritanter dan Frank ooit zou kunnen hopen te zijn. Hij was altijd opgewekt. En iedereen wist dat als je altijd zó opgewekt was, het gewoon een act moest zijn.

      Verberg je een diep verdriet, Reggie?

      ‘Hoe is ’t, Reggie,’ zei Frank, terwijl hij langs hem heen naar de walvisbotten staarde. Hij herinnerde zich hoe hij zijn dochter, Maddie, hier vaak had gebracht toen ze een kleintje was, om vol ontzag te kijken. Vreemd om te bedenken dat de botten toen ouder waren dan ze nu zijn. In 2003 waren ze vervangen door de botten van een vinvis uit Alaska.

      Hij zuchtte om de herinnering aan die bezoeken met zijn dochter. Het was zo lang geleden. Van vóór hij alles had verloren. Van vóór hij moeite had om verdomde trappen op te komen. Shit! Van vóór hij zelfs maar sjekkies rookte.

      Hij keek terug naar Reggie en slaakte een zucht. Misschien  was ik de marathonloper geweest als het anders was gelopen, hè?

      ‘Wat denk je, baas?’ zei Reggie.

      ‘Ik denk: welke klootzak heeft dit prachtige plekje dan naar de knoppen geholpen?’

      ‘Precies wat ik dacht. Denk je dat dit lichaam iets voorstelt, dan?’

      ‘Nou, een lichaam is altijd iets.’ Frank knikte naar een kleine groep die zich had gevormd voor het Royal Hotel, zo’n veertig meter verderop op East Terrace. ‘En zij lijken dat in elk geval wel te denken.’

      ‘De pers is gewoon voorzichtig. Misschien doen wij dat ook, baas, voorzichtig zijn?’

      Frank knikte. ‘Misschien.’

      ‘Er is toch vast wel een betere plek om een lichaam te begraven dan vlak bij dit herkenningspunt?’

      ‘Waarschijnlijk wel. Maar er ligt daar nog steeds een lichaam, nietwaar? En’ - Frank wees naar de tent - ‘er zit nog altijd een flinke afstand tussen die plek en het herkenningspunt. Als het donker is... weinig mensen in de buurt... dan kun je daar ginds iemand stiekem lozen, lijkt me?’

      ‘Lijkt me.’

      ‘We kunnen beter stoppen met gissen,’ zei Frank. ‘Wij allebei. Want tenzij die technische recherche daar straks zeggen dat de botten van plastic zijn, en de lokale docent natuurkunde van twintig jaar geleden oude rekwisieten uit zijn lokaal illegaal heeft gedumpt, zullen we antwoorden moeten vinden. Heb je de nieuwe inspecteur al gezien?’

      Reggie lachte.

      Frank trok een wenkbrauw op. Reggie hield op met lachen. ‘Sorry, maar je zult het niet leuk vinden.’

      ‘Hè?’

      ‘Ze is jong.’

      ‘En?’

      ‘Heel jong.’

      ‘Komt voor. Zelfs ik ben ooit jong geweest.’

      ‘Maar daardoor anders.’

      ‘Anders omdat ze jong is?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Of anders omdat ze jong is en óók nog een vrouw?’

      Reggie kreeg een kleur en keek over beide schouders, bang dat Franks woorden iemand konden beledigen. Er stond natuurlijk niemand dichtbij genoeg om het te horen. ‘Nee. Natuurlijk niet. Dat bedoelde ik helemaal niet!’

      ‘Best, Reggie. Maar je moet me met meer komen dan alleen maar jong!’

      ‘Geen idee. Gewoon anders, zeg maar. Heb jij die memo niet gelezen? Over hoe met haar te werken? Hoe je haar het beste benadert en zo?’

      ‘Waarom moet ik een memo lezen over samenwerken met iemand? Ik ben geen schoolmeester. Ik werk met volwassenen die voor zichzelf kunnen zorgen!’

      ‘Zo is het niet, meer een waarschuwing vooraf. Een wees-geduldig-soort memo. Nou ja, je ziet het zo wel.’

      Frank zuchtte. ‘Goed, terug naar mijn oorspronkelijke vraag, die niet was: hoe is ze? Maar: waar ís ze?’

      ‘Daar, bij de technische recherche.’

      Frank zuchtte opnieuw. ‘Al aan het rondvliegen over mijn plaats delict, zo gretig als wat?’ Te laat om haar nu nog te weerhouden de scène om zeep te helpen. Had ik net zo goed die koffie bij Sherlock’s kunnen nemen, achteraf.

      Reggie schudde zijn hoofd. ‘Niet vliegen, nee. Ze komt niet over als iemand die rondfladdert.’

      ‘Kalm, dan?’ Frank knikte. ‘Dat neem ik. Een oude man als ik heeft wat kalmte nodig in zijn leven.’

      Hij droeg Reggie op om vooralsnog achter te blijven en een oog te houden op de groep bij het hotel voor het geval ze moed vatten en dichterbij zouden komen; vervolgens begon hij aan de mars richting de tent. De grond was ongelijk en modderig, dus hij deed voorzichtig. Hij benaderde zijn volgende collega’s liever met waardigheid dan zoals hij de jongen met het logboek had benaderd.

      Zoals altijd op deze klifranden stond er een stevige zeebries die in zijn gezicht sloeg. Hij liet zijn blik over zee gaan en merkte op hoe ongewoon kalm het water lag. Het ergste van het weer lag misschien achter hen. Althans voor een dag of twee. Lang bleef het nooit weg.

      Frank hield stil voor de hoek van de parkeerplaats en keek hoe de in het wit geklede technische recherche zich in en om de tent bewoog aan de andere kant van het kapotte hek. Hij vroeg zich af of de nieuwe inspecteur zich tussen die groep bevond.

      Iemand merkte hem op en stak een hand op. Hij zwaaide terug en wachtte, en pas toen ze veel dichterbij was en haar masker had afgedaan, besefte hij dat het hoofd forensisch onderzoeker Helen Taylor was.

      Ze kwam op hem af met een verpakte witte overall en een glimlach voor hem.

      Hij en Helen gingen al een heel eind terug. Het was echter een tijd geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. En aan de blik in haar ogen zag hij dat ze schrok van zijn omvang.

      Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar hield zich in. Na een korte hoofdschud keek ze weg.

      Zo erg?

      ‘Kom nou, Hel... je stond op het punt me te complimenteren, hè? Maar je hield in, bang dat het ongepast kon overkomen.’

      Ze grijnsde en keek hem aan.

      Hij grijnsde terug. ‘Kijk.’ Hij wees naar zijn haar, dat, net als de rest van hem, wel wat zorg en aandacht kon gebruiken. ‘De rest van mij is misschien al naar de klote, maar ik heb nog al mijn haar.’

      Ze keek naar beneden, de grijns verdween. ‘Het is niet mijn zaak, Frank.’

      ‘Heeft je nooit eerder tegengehouden om je mening te geven.’

      ‘Misschien. Dat ging toen makkelijker.’

      Ze doelde natuurlijk op de tijd dat Franks vrouw, Mary, er nog was. Helen en Mary waren al sinds hun schooltijd goede vriendinnen.

      ‘Oké, stel je voor dat het nog steeds toen is, Hel. Wat zou je gezegd hebben?’

      ‘Echt?’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Is dat wat je wil?’

      ‘Ja. Harde waarheden. Schiet maar.’

      Ze zuchtte. ‘Dan had ik je gevraagd wat er aan de hand is.’ Ze keek hem verdrietig aan en schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel... kijk eens hoe je erbij loopt.’

      Frank schoot in de lach. ‘Had ik dat maar niet gevraagd. Ik weet vrij zeker dat je me destijds niet met beide lopen tegelijk onder vuur nam!’

      ‘Dat hoefde in die tijd ook niet. Dus, wat is er met je aan de hand, Frank?’

      ‘Het gebruikelijke. Persoonlijke zaken. Thuis.’

      ‘Maar je woont alleen?’

      Hij knikte. ‘Ja... maakt de zaken wel héél persoonlijk.’ Hij gebaarde naar de tent, zo’n drie meter voorbij het hek. ‘Zullen we ernaartoe?’ Hij nam de witte overall van haar aan. ‘Staat inspecteur Geraldine Carver daar ginds ook?’

      ‘Ze was er.’ Ze wees achter Frank naar de parkeerplaats. ‘Voor ze een paar minuten geleden die kant op zwierf.’

      ‘Zei ze veel?’

      ‘Niet dat ik merkte. Stil. Oplettend.’

      ‘Zo hoor ik het. Hoe dan ook, wat denk jij?’ Hij knikte naar de tent. ‘Over het lichaam.’

      ‘Dat het er al een tijd ligt.’

      ‘Afgezien van het voor de hand liggende?’

      Ze haalde haar schouders op.

      ‘Is dit het moment waarop je me naar een forensisch antropoloog verwijst?’

      ‘Zo ongeveer dat moment, ja.’

      Hij probeerde in de witte overall te komen. Ze had een grote gepakt om hem niet in verlegenheid te brengen, maar zelfs die leek niet groot genoeg.

      Daar gaat die waardigheid weer.

      Toen het eindelijk lukte, zei hij: ‘Dus sta ik hier met de wereldberoemde Helen Taylor, en krijg ik alleen maar schouderophalen... Nou⁠—’

      ‘Niet zeggen, Frank.’

      ‘Helse klokken?’

      Helse  klokken. Franks koosnaam voor de ingevingen die Helen graag op een plaats delict gaf. Ze had een uitstekende reputatie voor het aanzwengelen van een onderzoek met goudgerande ingevingen.

      ‘Niet vandaag, vrees ik,’ zei Hel.

      ‘Iets... wat dan ook... o, iets kleins? Ik beloof dat ik tegen de volgende keer in betere vorm ben...?’ Hij klapperde met zijn wimpers.

      ‘Doe het niet voor mij! Doe het voor jezelf, man! Kijk, goed, neem dit met een korreltje zout, hoor, een grote korrel. Je hebt een volledige analyse nodig. Maar ik denk aan vrouwelijk. Vrouwen hebben meestal een wijder, ronder bekken, en bredere heupen. Hun wenkbrauwbogen zijn ook minder prominent... maar goed, nog een hele weg te gaan. Leeftijd is lastig. Niet oud. Er is weinig slijtage aan tanden en botten voor zover ik kan zien.’

      ‘Oké... zit de forensisch patholoog daar nu binnen?’

      ‘Ja.’

      Frank knikte en volgde haar door de breuk in het hek.

      Net voor de ingang van de tent stootte Helen hem aan en wees naar een in pak geklede vrouw die langs de rand van de parkeerplaats liep.

      ‘Mijn inspecteur?’ vroeg hij.

      ‘Jong, hè?’

      inspecteur Geraldine Carver had haar witte pak al uitgedaan. Ze staarde in hun richting, maar leek dwars door hen heen naar de zee erachter te kijken, in plaats van naar hen.

      ‘Tweeëndertig,’ zei Frank. ‘En met haar hoofd in de wolken, zo te zien.’

      ‘Tweeëndertig. Jezus... geef mij wat van dat middel.’

      ‘Denk je dat het voor mij ook werkt?’

      Helen grijnsde.

      Frank keek een moment naar de inspecteur en wachtte tot ze ophield dwars door hem heen te kijken en zijn komst zou erkennen. Dán zou hij naar haar toe gaan om zich voor te stellen, vóór hij naar het lichaam keek.

      Maar plotseling zakte haar hoofd. Daarna tilde ze haar mobiele telefoon op en begon driftig te typen.

      Hoe kun je me in godsnaam missen, inspecteur?

      Dat pikte hij niet, en hij liep door, weg van de tent nu, terug door het hek, de parkeerplaats in, zijn ogen op haar gericht. De inspecteur, bescheiden van lengte en bouw, ijsbeerde nu heen en weer terwijl ze op haar mobiele telefoon typte.

      Zelfs toen Frank tot op twee meter genaderd was, keek ze niet op.

      Geïrriteerd en verward kuchte Frank.

      Ze hield stil en keek op. Bingo! Hij hief een hand ter groet. Daar gaan we...

      Haar ogen zakten weer neer, en ze hervatte haar ijsberen terwijl ze op haar telefoon tikte.

      Dat meen je niet?

      Hij marcheerde tot op een meter van haar. ‘U bent inspecteur Geraldine Carver?’

      ‘Ja.’ Ze bleef op haar telefoon typen. ‘Een ogenblik, alstublieft.’

      Shit! En men heeft mij altijd al weggezet als de  meest botte rechercheur van de stad. Zij  heeft me in een oogwenk de beker uit handen gegrist.

      ‘Ik ben Frank Black...’

      Ze hief één handpalm op om om geduld te vragen terwijl haar ogen naar beneden bleven. Daarna liet ze haar hand zakken en typte door.

      ‘Dat is hoofdinspecteur Frank Black,’ vervolgde hij. ‘Uw meerdere. En u weet ongetwijfeld dat ik de hoofdonderzoeker ben als deze zaak benen krijgt?’

      Ze knikte en hield vol met de onverschilligheid.

      ‘Intussen... ergens ginds... in het grote hiernamaals...’ zei Frank, die zich ineens meer geamuseerd dan gefrustreerd voelde. ‘Is mijn nieuwe inspecteur aan het appen met wie?’

      ‘Ik ben niet aan het appen,’ zei ze, eindelijk stoppend.

      Halleluja!

      Ze liet de telefoon in haar zak glijden en keek weer op, zij het slechts kort, waarna ze weer naar beneden keek.

      ‘Nou, Geraldine, dat is dan mooi, denk ik. De man thuis sms’en om een etentje te regelen op een plaats delict is waarschijnlijk niet de beste tijdsbesteding.’

      ‘Ik ben niet getrouwd, meneer.’

      ‘Oké...’ Hij knikte. ‘Ik vis niet, begrijp me goed. Ik maakte slechts een punt.’

      ‘Punt? Als ik niet getrouwd ben, hoe kan er dan een punt zitten aan wat u zei?’

      ‘Ik bedoel: we staan op een plaats delict, en u bent de assistent-hoofdonderzoeker. Dan kunt u zich toch het beste gewoon richten op de taak die voorligt?’

      Ze keek even op naar hem en wendde haar blik snel weer af. ‘Ik ben gefocust, meneer.’

      ‘Ja, dat zag er zéker zo uit.’

      ‘Ik typte notities in.’

      Hij trok een wenkbrauw op, maar dat zag ze niet. ‘Goed... prima... laten we opnieuw beginnen.’ Hij nam haar in zich op. Ze droeg een net, zwart pak. Het leek op maat en was schoon. Toch viel op dat er aan haar haar weinig aandacht was besteed. Ze had het strak vastgebonden, maar het was ongekamd en pluizig.

      ‘U hebt de resten gezien, toch? En een heleboel notities gemaakt op  uw telefoon.’ Hij probeerde de sarcastische ondertoon uit zijn stem te houden. Wetend dat ze niet opkeek, rolde hij wel met zijn ogen. ‘Wat denkt u?’

      ‘Sorry meneer, maar ik deel mijn notities niet graag.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ik wil ze eerst nalopen.’

      ‘Maar het zijn notities.’

      ‘Ik voel me niet prettig als ik op basis van losse notities beoordeeld word.’

      ‘In godsnaam, maak u daar nou niet druk om. We werken samen. Kom op. U was in de tent. Wat hebt u opgeschreven?’

      ‘Sorry, meneer, ik zei net dat ik mijn notities niet deel.’

      Heer, geef me kracht!

      Anders, Reggie? Anders? Het voelt alsof ik  zojuist op een andere verdomde planeet ben geland.

      ‘Vergeet die notities dan maar. Zeg me gewoon wat u dacht, Geraldine.’ Omdat ze geen oogcontact maakte, kon hij niet naar de tent gebaren. Dus voegde hij simpelweg ‘In de tent?’ toe.

      ‘Kunt u me alsjeblieft Gerry noemen, meneer?’

      ‘Natuurlijk, als u mij dan Tom noemt,’ zei Frank, die zich realiseerde hoe slecht zijn ijsbreker was, maar hij voelde zich nu nogal ongemakkelijk, en dan sluipen er wanhopige dingen in.

      ‘Tom?’ Ze wierp weer een korte blik voordat ze haar ogen afwendde. ‘Ik dacht dat het Frank was, meneer.’

      ‘Het is Frank. Het was een grap. Tom en Jerry.’ Christus! ‘Laat maar, misschien heb je er nooit van gehoord. Je bent een jonge meid, en ik ben een krakende ouwe klo⁠—’

      ‘Ik ken Tom en Jerry, meneer.’

      Blijkbaar niet geamuseerd. Jij kunt vast prima opschieten met hoofdcommissaris Donald Oxley. Hij lacht  ook niet om mijn klotegrappen. ‘Kijk, noem me geen meneer meer. Zeg maar chef of Frank... ik kan ‘meneer’ gewoon niet uitstaan.’

      ‘Oké, welke van de twee? Frank of chef?’

      ‘Zeg jij maar, het maakt me niet uit.’

      ‘Ik wil graag dat u uw voorkeur aangeeft, alstublieft.’

      Geef uw voorkeur aan! ‘Frank, oké... ik denk dat ik nu maar even naar het lichaam ga kijken. Wacht, sorry... ik heb nog steeds uw eerste indrukken niet.’

      ‘Ik geef liever ook geen indrukken, Frank.’

      Frank knikte. ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Alleen wat ik wéét.’

      ‘Klinkt goed. Wat weet u dan, Gerry?’

      ‘Ik weet dat daarbinnen een vrouw ligt.’

      ‘Wacht eens...’ Hij fronste. ‘Dus Helen zei u ook dat het een vrouw is?’

      ‘Nee. Niemand.’

      ‘Hebt u een opleiding in forensische antropologie?’ vroeg Frank.

      ‘Nee.’ Ze had de sarcasme niet door. ‘Ik heb me erin ingelezen. Het bekken... de heupen... zelfs de vorm van de schedel. Er waren te veel samenlopende factoren. De waarschijnlijkheid dat het lichaam vrouwelijk is, is veel te groot om een simpele verdenking te zijn, of een gedachte, Frank, zoals u suggereerde.’

      Godallemachtig!

      ‘Ga door dan, nog meer van die grootse kennis?’

      ‘Ik heb nog twee dingen.’

      ‘Twee!’ Frank knikte en hief zijn handen. ‘Ik begin je nu aardig te vinden.’

      Ze keek even op naar hem, om haar blik daarna snel weer te laten zakken. ‘Eén. Ik zag concentrische fracturen op de schedel, duidend op stomp geweld.’

      ‘Ook een opleiding in pathologie. Ik ben onder de indruk...’

      ‘Nee, waarom zou u⁠—’

      ‘Goed.’ Hij gebaarde dat ze door kon gaan. ‘Ik bedoelde dat u van alle markten thuis bent. Nummer twee, alstublieft?’

      ‘Ten tweede herken ik de koffer waarin iemand haar heeft opgevouwen en erin geperst. Hij is uit de jaren tachtig.’

      Hij trok zijn wenkbrauw op; niet door de plastische beschrijving, maar door haar precisie. ‘Dus u hebt de geschiedenis van koffers bestudeerd?’

      ‘Nee. Mijn moeder had dezelfde koffer toen ik klein was. Twintig jaar heeft ze hem gehad. Ze kocht hem in 1981 voor £34.’

      ‘Hoe kunt u dat weten? U was toen niet eens geboren.’

      ‘Klopt. Ik ben geboren in 1992. Ik weet het omdat ik het haar op mijn achtste verjaardag vroeg, toen hij kapotging. We waren in Frankrijk. Het handvat brak. Vierendertig pond was een redelijk bedrag voor een koffer in 1981. Hoog segment. Dat waren de woorden die ze gebruikte. Hoe dan ook, op een andere tint van de voering na is het dezelfde koffer.’

      Godallemachtig, nog eens!

      ‘U hebt een uitstekend geheugen.’

      Gerry knikte.

      ‘Ik hoef niet eens meer te kijken.’ Hij snoof. ‘Wat zou ik daar na dit nog aan kunnen toevoegen?’

      Ze keek even op naar hem en draaide zich weg. ‘Als u me wilt excuseren, Frank, ik wil graag terug naar Rylan.’

      ‘Rylan?’ Wie in hemelsnaam is Rylan?

      Ze antwoordde niet terwijl ze wegliep over het gras.

      ‘Gerry, wie is Rylan?’ riep hij haar na.

      Gerry bleef staan en draaide zich om. ‘Rylan is mijn hond.’ Toen ging ze ervandoor.

      Serieus? ‘Ik zie je dan in Scarborough,’ riep Frank haar na.

      Ze reageerde niet. Misschien moest het als vraag geformuleerd worden om een reactie te ontlokken?

      Schuddend met zijn hoofd draaide hij zich terug naar de tent, zowel ontregeld als onder de indruk van wat hij zojuist had gezien. Iets heel anders, dat was zeker. Bijna een wandelende computer. Een feitenmachine. God, hij voelde zich vaker overbodig, maar dit spande de kroon.

      En oogcontact had ze hooguit twee seconden gemaakt!

      Blijkbaar waren sociale vaardigheden niet langer belangrijk voor hun vak.

      Let wel, sommigen, zo niet de meesten, zouden beweren dat Frank Black nooit echt sociale vaardigheden had gehad.

      Althans, geen aangename, in elk geval.
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      Frank vergat niet zijn dubbele espresso bij Sherlock’s op te halen.

      Maar voorin zijn Volvo Estate uit de jaren tachtig wist hij niet of hij hem wel binnen zou houden. Hij draaide hem over de bodem van zijn koffiebeker en keek toe hoe hij koud werd.

      Zelfs het sjekkie dat aan zijn mondhoek hing, maakte hem misselijk, dus draaide hij het raampje omlaag en smeet het naar buiten.

      Hij haalde diep adem en keek het voor de hand liggende onder ogen: wat hij zojuist had gezien, had hem aangegrepen.

      Boven op West Cliff, vlak bij Captain Cook en de kaakbogen van een vinvis, had iemand een jonge vrouw begraven, nadat de achterkant van haar schedel was ingeslagen.

      Terwijl hij de koffie ronddraaide, sloot hij zijn ogen en bracht zichzelf terug naar de tent.

      De twee van de technische recherche weken uiteen, zodat hij bij de resten kon... een skelet, dubbelgevouwen en in een koffer gepropt. Achter hem zweepte de zeebries tegen de canvaswanden.

      Hij knielde, strekte zijn hals en staarde in holle oogkassen. Daarop deinsde hij terug, haalde diep adem en liet zijn blik over vergelende botten glijden, zich dwingend terug door het weefsel van de tijd, terug naar toen deze persoon leefde.

      Wie ben je?

      Hoe oud ben je?

      Een adolescent, op zoek naar jezelf, misschien?

      Ouder misschien? Begin twintig? Genietend van de vrijheid en het avontuur die de jeugd met zich meebrengt?

      Of nog ouder? Dertiger? Een leven deels opgebouwd? De onstuimigheid van de jeugd voorbij, verantwoordelijkheden en zorgen om anderen nu aan de orde van de dag?

      Frank  ademde uit.

      De antwoorden  waren  dubbelzinnig, maar hij had al één conclusie.

      Hier was een leven wreed weggerukt.

      Hij opende zijn ogen in de auto en dronk zijn koude koffie in één teug op.

      Het was lang geleden dat dit werk hem nog zo had geraakt.

      Wie ben je, meisje, en waarom ben je hier?
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      Voordat hij naar het hoofdbureau in Scarborough ging, wipte Frank even thuis langs om naar haar te kijken.

      Hij staarde naar zijn voordeur en vroeg zich af of dit wel zo’n goed idee was. Liep hij het risico haar nog meer uit haar doen te brengen?

      De afgelopen nacht was woest geweest. Heftiger dan normaal.

      Er was een uur geweest waarin ze bijna onafgebroken had geschreeuwd en gegild.

      Haar woordkeus - voor zover je in haar toestand van een keuze kon spreken - was agressief geweest.

      Misschien moest hij haar met rust laten? Haar laten rusten?

      Henrietta Timber keek naar hem vanuit het raam van het huis ernaast.

      Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Wie heeft er politie nodig als je Henrietta hebt?

      Nadat hij de nieuwsgierige vijfenzeventigjarige een zwaai had gegeven, verdween ze in de schaduw.

      Eerlijk is eerlijk, hij moest er nogal een zonderling hebben uitgezien, zittend voor zijn eigen huis.

      De kerkklok van St Mary’s sloeg het halfuur aan de overkant, op East Cliff, en Frank stapte uit zijn auto.
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      Hoewel de kans klein was dat ze ervan zou eten, maakte Frank vers geroosterd brood. Hij zette het op de stoel waarop hij de nacht had doorgebracht en klopte vervolgens op haar deur.

      Ze antwoordde niet, maar hij had al even naar haar gekeken voordat hij de plaats delict verliet, dus hij maakte zich niet al te veel zorgen.

      Hij klopte nog eens en waarschuwde haar dat hij binnenkwam. Hij draaide de deur van het slot, opende die en hield die met één voet op een kier, boog zich naar het dienblad en kreunde toen zijn rug hem duidelijk maakte dat die niet soepel genoeg was voor zo’n manoeuvre.

      Een paar jaar geleden had een jongere collega Pilates voorgesteld. Maar een nieuwsgierige zoekopdracht op Google had hem al snel duidelijk gemaakt dat het een idee was dat hij beter kon negeren. Paracetamol was sneller, goedkoper en, belangrijker nog, makkelijker. Heel even vroeg hij zich nu af of hij de verkeerde keuze had gemaakt.

      Hij schoof haar kamer binnen. 'Roomservice.'

      Ze lag opgerold op het matras, in bh en slip, met haar rug naar hem toe, rillend. Ze had haar dekbed weggeschopt; het lag verkreukeld op de vloer.

      Hij keek naar het geroosterde brood en vervolgens naar de emmer naast haar tweepersoonsbed die, te oordelen naar de zure, doordringende lucht, onlangs nog gebruikt was, en besloot dat de kans nul was dat ze iets zou eten.

      Nadat hij het dienblad op een tafel onder het getraliede raam had neergezet, wierp hij een blik op de deur die hij bijna vierentwintig uur per dag op slot hield, en werd hij plotseling overspoeld door schuldgevoel.

      Hij nam zo’n risico. Wat als er brand uitbrak terwijl hij weg was?

      Nadat hij om het bed heen was gelopen, controleerde hij de vijf kleine flesjes water op het nachtkastje. Hij pakte er twee lege op, knielde neer, onderdrukte een kreun en schoof de flesjes voorzichtig in de prullenbak onder het tafeltje, omdat hij haar niet wilde wekken. Zijn rug kraakte toen hij zich weer oprichtte.

      Uit een ooghoek zag hij hoe ze haar hoofd draaide en haar gezicht omhoog, naar hem, richtte.

      Op dat moment was ze het sprekende evenbeeld van Mary.

      Zuchtend legde hij zijn hand op haar bleke wang.

      Ze rilde, en hij trok zijn hand snel terug.

      Laat haar slapen.

      Toen hij weer aan de emmer dacht, liep hij weer naar het voeteneinde, van plan om eromheen te lopen.

      'Papa?'

      Hij verstijfde.

      'Papa, ik heb het koud.'

      Slikkend keek hij om.

      Zijn dochter keek hem recht aan met bloeddoorlopen ogen.

      Hij vulde langzaam zijn longen met lucht en proefde de muffigheid in de kamer.

      Papa.

      Hoe lang was het al geleden?

      Twintig jaar?

      Ze was nu tweeëndertig.

      'Maddie?' Zijn vragende toon zou doen vermoeden dat hij haar nu pas na lange tijd weer zag, hoewel ze hier al weken was.

      Hij bukte, pakte het dekbed van de vloer en dekte haar toe. 'Het blijft niet lang meer zo, meisje. Die kou is zo voorbij. Blijf gewoon water drinken en als dat op is en ik ben er niet, er staat meer daar, in de bovenste lade. Er liggen ook snacks voor als je je eetlust terugkrijgt.'

      Voor hij was uitgesproken, had ze haar ogen alweer gesloten.

      Hij haalde nog eens langzaam, diep adem, dacht weer aan de emmer die schoongemaakt moest worden-

      'Papa. Ik heb het koud. Mama is er niet. Mag ik bij je slapen?'

      Hij ademde uit.

      Ze moet wel dromen.  Hallucineert ze misschien?

      Of misschien was hij het die droomde?

      Maddie had dit niet meer gedaan sinds ze een kind was, toen hij zo vaak midden in de nacht een tikje op zijn schouder voelde als teken dat hij uit bed moest zodat zij zich tegen Mary aan kon krullen. En als Mary weg was, op bezoek bij haar zieke moeder, zoals zo vaak, dan vroeg ze of ze bij Frank mocht liggen.

      'Mag ik bij je slapen?' herhaalde ze, met haar ogen nog dicht.

      Jij  bent het echt,  hè?

      Hij veegde tranen weg met de rug van zijn hand en liep om het bed heen naar de andere kant. 'Ja,' zei hij, terwijl hij op het tweepersoonsbed naast haar ging liggen.

      Hij staarde naar het plafond en bleef dicht op de rand liggen, zodat er genoeg ruimte tussen hen was. Hij zou liegen als hij zei dat dit niet ongemakkelijk voelde. Ze was een volwassen vrouw, en het was lang geleden dat hij op welke manier dan ook emotioneel dicht bij zijn dochter was geweest.

      Hij liet zijn hoofd naar links kantelen, zodat hij naar haar bovenrug keek, die boven het dekbed uitstak. Zijn ogen gleden over het vertrouwde blonde haar...

      Ze kon zo haar moeder zijn.

      Hij sloot zijn ogen en glimlachte terwijl hij zich herinnerde hoe hij als kind haar haar streelde om haar weer te laten inslapen. Die herinnering nam de ongemakkelijkheid weg. Maar Frank hield zich in en negeerde het hevige verlangen haar aan te raken. Hij was bang haar onrustig te maken, haar uit deze droom te halen en zo er een eind aan te maken.

      'Ik heb het nog steeds koud, papa. Wil je me vasthouden?'

      Dat werd Frank te veel. Zijn aarzeling viel weg. Hij draaide zich op zijn zij en liet zijn arm om haar heen vallen, over het dekbed.

      Toen voelde hij hoe ze zijn arm vastgreep, en hij kneep zijn ogen dicht om de tranen tegen te houden.

      Dat lukte niet.

      Ik  heb je gemist, dacht hij. Jullie allebei.

      Daarna drukte hij zijn neus tegen de achterkant van het zachte hoofd van zijn dochter en snoof de vage geur van haar shampoo op.

      Slaap, Maddie.

      Ik  heb je.
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      Het hoofdbureau van Scarborough coördineerde operaties in en rond Whitby in North Yorkshire. Het beschikte over modern uitgeruste incidentkamers.

      Helaas hoorde hoofdcommissaris Donald Oxley daar ook bij.

      Een humorloze hokjesboer die geen tijd had voor dinosaurussen van Franks soort.

      Frank kon het niet helpen dat hij zich elke keer dat ze spraken bijna telepathisch voelde. De gedachten van die klootzak vonden altijd een weg zijn hoofd in. Waarom ben je  nog niet met pensioen?

      Hij was niet van plan de pedante pennenlikker met een antwoord te verblijden, maar als hij het al had gedaan, had het waarschijnlijk ongeveer zo geklonken. Omdat ik zonder vrouw  eigenlijk voor niemand veel beteken zonder deze baan.

      Sinds de terugkeer van Maddie was dat in dat opzicht natuurlijk enigszins veranderd.

      Na Maddie thuis een kwartier in zijn armen te hebben gehouden, voelde hij plots, voor het eerst, de neiging om Donald te zeggen dat hij zijn baan ergens kon steken waar de zon niet schijnt. Er had tenslotte eindelijk iemand hém nodig. Hij stond op het punt precies dat te doen toen Donald hem naar incidentkamer 7 wees, en een cocktail van frustratie en ongeloof benevelde hem op slag.

      IR7 was piepklein. Een omgebouwd kantoor. Nauwelijks meer dan een bezemkast. Donald liet zich achterover in zijn stoel zakken, zijn gezicht nonchalant.

      'Daarnet stond u nog te trappelen om me daarheen te sturen, meneer,' zei Frank.

      'Ja, maar bij nader inzien hebben we op dit moment veel aan ons hoofd.'

      Frank fronste. 'Het is een lichaam, meneer. Een mogelijk moordslachtoffer.'

      'Mogelijk. Kijk, totdat we weten of de resten van betekenis zijn, moeten we behoedzaam te werk gaan. Laten we eerst de ernst inschatten.'

      'Ernst?' Franks ogen werden groot. 'Helen vermoedt stomp geweld! Is dat ernstig genoeg?'

      'Laat me uitspreken, hoofdinspecteur.' Hij hief een hand, zijn toon ferm. 'We kunnen geen personeel vrijmaken. We zitten krap in de mensen-'

      'Sorry...' Frank schudde zijn hoofd. 'Ik zit hier vast! U insinueerde net dat de resten van deze vrouw onbelangrijk zijn?'

      Donald zuchtte, boog voorover en vouwde zijn handen ineen. 'We weten niet eens zeker of het een vrouw is. Luister... ik weet dat de pers geïnteresseerd is, daarom heb ik dat flinke machtsvertoon eerder ook toegestaan, en met zo'n stevige aftrap weet ik dat u zult kunnen uitzoeken wie deze persoon is. Maar, Frank, de realiteit is dat het niet van belang is totdat we weten hoe oud dit lichaam is. Als er niemand meer leeft die naar gerechtigheid smacht, gebruiken we kostbare middelen die we niet kunnen missen. Breng me de identiteit. Als de nabestaanden nog leven, dan gooien we de deur open.'

      'En intussen zit ik opgesloten in de kerker?'

      'Ik heb daar net alle ICT-apparatuur laten upgraden.'

      'Er staat één computer.' Franks gezicht stond onbewogen.

      'Twee nu. En er staat een ventilator.'

      'Het is er niet warm.'

      'In de zomer wel.' Donald haalde zijn schouders op, met een zweem van een grijns op zijn gezicht.

      'Nou, met zulke schamele middelen zit ik er dan nog steeds!'

      Donald liet zich weer achterovervallen in zijn stoel en hervond de nonchalante uitdrukking waarmee hij het gesprek begonnen was. 'Zo is het nu eenmaal.'

      Zo  lijkt het tegenwoordig altijd te gaan.

      Frank stampte weg, met spijt dat hij niet gewoon ter zake was gekomen en meteen met pensioen was gegaan.
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      Om eerlijk te zijn, IR7 had een kleine make-over gekregen.

      Al voldeed het nog steeds niet echt.

      In het midden van de ruimte stond een grote tafel waar ongeveer zes mensen aan konden zitten; ernaast een onbeschreven whiteboard en achterin twee bureaus met computers.

      inspecteur Geraldine Carver zat in de verste hoek van de ruimte achter een van de computers. ‘Hallo, Frank,’ zei ze zonder op te kijken.

      Ik viel bijna van m’n stoel... Ze had zijn bestaan erkend!

      ‘Alles goed, Gerry?’

      ‘Ik wil mijn excuses aanbieden voor daarnet. Ik was niet kalm op de plaats delict. Als ik niet kalm ben, beïnvloedt dat mijn vermogen om te communiceren.’

      Hij liep de ruimte in—voor zover je van een ruimte kon spreken.

      ‘Maak je geen zorgen. Het is moeilijk kalm te blijven na zoiets. Laten we opnieuw beginnen.’

      ‘Het ijs breken?’ Ze stelde haar vraag met weinig enthousiasme.

      Hun tweede interactie ontwikkelde zich nu al, in alarmerend tempo, tot iets vreemds. ‘Hoeft niet.’ Het ijs is al gebroken.

      Hij bleef stokstijf staan en staarde met grote ogen naar haar voeten. ‘Wat in godsnaam is dat?’

      ‘Rylan,’ zei ze.

      Een middelgrote, goudkleurige hond keek hem aan.

      ‘Je hebt een dier in de operatiekamer?’

      ‘Rylan is een hond.’

      ‘Ik weet wat het is.’

      ‘Hij is het,’ corrigeerde ze. ‘Daarom ben ik kalm, Frank. Hij is een therapiehond. Zonder hem zou het voor ons lastig zijn om het ijs te breken.’

      Je hebt het verdomde ijs net aan gort geslagen!

      ‘Het is een Labrador Retriever.’ Gerry had haar hand op Rylans goudkleurige rug. ‘Hij is goed opgevoed. Je hoeft je geen zorgen te maken over zijn aanwezigheid.’ Rylan zat rechtop, volkomen stil.

      Frank wenste dat hij die memo had gelezen. Hij schudde zijn hoofd, hij kon er niet aan wennen. ‘Maar een hond... in de operatiekamer... ja, ik snap dat het IR7 is... zijn kennel is waarschijnlijk schoner, maar⁠—’

      ‘Hij slaapt niet in een kennel. Hij slaapt bij mij.’

      Frank onderdrukte een zucht. Serieus, wat heeft dit voor zin?

      ‘Hij gaat overal met me mee,’ zei Gerry. ‘Behalve naar een plaats delict, iemands woning en een verhoorkamer.’

      ‘Dus eigenlijk alleen de operatiekamer?’ Hij keek Rylan recht in de ogen terwijl hij dit vroeg. De ogen van de Lab waren, net als de rest van hem, kalm en beheerst en leken de wereld om hem heen met opmerkelijk begrip te bezien.

      ‘Hij zal geen probleem veroorzaken.’

      ‘Ja,’ zei Frank, compleet verbluft door wat hij zag. ‘Het is alleen dat honden naar mijn ervaring graag bedelen. Moet ik mijn boterhammen buiten bereik houden?’

      ‘Nee. Hij is een servicehond. Perfect getraind. Hij zal niet bedelen. Hij zal je geen enkele genegenheid tonen, tenzij jij hem eerst genegenheid toont.’ Voor Frank iets kon zeggen, voegde ze eraan toe: ‘Je lijkt verrast over Rylan. Iemand had je moeten informeren.’

      ‘Ja... ik was geïnformeerd.’ In mijn ongelezen memo, ongetwijfeld. ‘Mag ik vragen waarom?’

      ‘Natuurlijk. In mijn leven heb ik nooit langere tijd zonder hond gewerkt. Ik word dan afstandelijk en raak de draad kwijt. Je hebt misschien eerder al wat eigenaardigheden gemerkt?’

      Alleen daarnet?

      ‘Hoewel die omstandigheden sterker waren dan normaal,’ ging Gerry verder. ‘Gewoonlijk hou ik het langer vol zonder troost, dus doorgaans kan ik zonder hem naar verhoren en huisbezoeken.’

      ‘Ik snap het. Oké...’ dacht Frank, terwijl hij een zucht inslikte. Dit is een nieuwe wereld, ouwe. Accepteer het of rot op. ‘Het is een knappe hond.’ De geur van Rylans vacht hing in de lucht, een troostende, aardse aroma.

      ‘Ja. Hij is nog jong. Vier. Daarvoor had ik Ronnie, tot hij acht was.’

      ‘Acht?’ Dat klonk jong voor een hond om te sterven. ‘Het spijt me dat je Ronnie zo jong bent kwijtgeraakt.’

      Ze keek verward. ‘Ik ben Ronnie niet kwijtgeraakt. Hij is met pensioen gegaan. Hoe ouder ze worden, hoe meer aandacht ze terug nodig hebben, dus gaan ze met pensioen en worden ze geplaatst in een geschikt thuis.’

      ‘Ik snap het. Dus je bezoekt hem?’

      Ze keek nog steeds verward. ‘Nee. Waarom zou ik dat doen?’

      ‘Geen idee, misschien hield je van...’ Frank brak op tijd af, haalde zijn bril van zijn hoofd en ging met een hand door zijn verwarde haar. Hij was echt niet de beste persoon om dit soort gesprekken mee te voeren. Bovendien hield hij niet van verrassingen! Al was, eerlijk is eerlijk, deze verrassing zijn eigen schuld omdat hij zijn e-mails negeerde. Hij zette zijn bril weer op zijn hoofd. ‘Als hij ongevaarlijk is, dan geen probleem.’ Hij keek de lege ruimte rond. ‘Het is niet alsof hier iemand is die bang is voor honden en bezwaar kan maken, toch.’ Hij liep langs Rylan—die amper bewoog—en bleef achter Gerry staan. ‘Dus, waar bied je op?’

      Ze scrolde het eBay-scherm omlaag.

      Er stond een afbeelding van dezelfde koffer die ze eerder op de plaats delict hadden gezien.

      ‘Iemand heeft zestig pond geboden?’ Frank schudde zijn hoofd. Mensen kopen tegenwoordig ook echt alles. ‘Waarom niet gewoon een nieuwe koffer kopen?’

      ‘Deze harde koffers van Samsonite waren duurzaam en populair.’

      ‘In 1980... het is 2024!’

      ‘Ja.’

      ‘De tijd is voortgeschreden. De technologie ook.’

      ‘Niet iedereen wil met de technologie meegaan.’

      ‘Terechte opmerking,’ zei Frank. ‘Dus, uit welk jaar is deze?’

      Gerry lichtte het jaar op het scherm uit. 1982. Daarna opende ze opnieuw een tabblad met een reeks andere, soortgelijk ogende koffers. Onderaan stond wat informatie, die ze markeerde. In de jaren tachtig vond een overgang plaats naar andere materialen voor bagage. Vinyl kwam in de mode vanwege zijn duurzaamheid, flexibiliteit en waterbestendigheid.

      Frank trok een wenkbrauw op. ‘Iemand heeft een webpagina gemaakt over de geschiedenis van bagage?’

      ‘Ja,’ zei Gerry, zonder een spoor van verbazing in haar stem. ‘Maar ook al moet dit lichaam van na 1980 zijn, zonder forensische analyse van de botten en de bagage is het onmogelijk te zeggen hoelang deze koffer al begraven ligt.’

      Frank knikte. ‘Maar als dit bewijst dat het van na 1980 is, kunnen we het dan uitprinten en persoonlijk bij Donald afgeven?’
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