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Ada ingatan-ingatan yang seharusnya tetap terkubur di dasar laut, terbungkus dalam keheningan lumpur dan puing-puing. Ada tempat-tempat yang seharusnya dibiarkan terlupakan, terendam dalam kegelapan abadi yang basah.

Namun, bagi mereka yang selamat dari amukan gelombang, trauma hanyalah awal. Itu adalah kunci yang memutar paksa pintu yang salah.

Narasi yang akan Anda baca adalah catatan demam dari kengerian yang menyusul sebuah eksplorasi ke dalam batas tipis yang memisahkan duka yang meremukkan jiwa dengan horor supernatural yang mengintai. Ini adalah kisah tentang apa yang terjadi ketika realitas itu sendiri retak, dan kewarasan menjadi taruhan yang terlalu mahal untuk dipertahankan.

Berawal dari bencana alam yang tak terbayangkan, cerita ini menyeret kita ke dalam bangunan suaka yang ternyata adalah kuburan. Melalui koridor-koridor sempit yang berbau anyir, apek, dan paranoia yang pekat, kita akan menyaksikan bagaimana pikiran yang paling tangguh sekalipun dapat hancur di bawah tekanan ganda: duka yang tak tertanggungkan dan kehadiran entitas kuno yang berpesta di atas keputusasaan.

Ini bukan sekadar cerita hantu. Ini adalah perjalanan klaustrofobik ke dalam kerapuhan mental, di mana bayangan di sudut mata mungkin adalah sisa-sisa trauma, atau mungkin... sesuatu yang jauh lebih tua dan lebih lapar, yang telah terbangun oleh jeritan kolektif.

Selamat membaca, jika Anda berani. Karena di halaman-halaman ini, air tidak pernah benar-benar surut, dan yang mati tidak pernah benar-benar diam.

BAB 1: BAYANGAN DI BALIK GELOMBANG 

Bisikan Angin dan Firasat Buruk di Dermaga Tua

Angin berdesir, membawa serta aroma amis laut dan sesuatu yang lebih busuk, seperti karat dan kenangan yang memudar. Dermaga itu sunyi, hanya suara debur ombak yang memecah keheningan, sebuah ritme monoton yang terasa seperti detak jantung Bumi yang lelah. Aku berdiri di sana, dikelilingi oleh bayangan-bayangan yang menari mengikuti irama lentera yang bergoyang, merasa lebih kecil dari debu di kaki-kaki tiang pancang.

"Ini payah," bisik seseorang di sampingku, suaranya tercekat. Ya, payah. Seperti nasib kita.

Ketidakpastian merayap di antara kami, membeku dalam keheningan yang canggung. Keputusan ini, perjalanan ini, adalah ulah Nick. Dia selalu yang terdepan, yang paling berani, atau paling bodoh. Entahlah.

"Aku sudah bicara dengan kepala sekolah. Dia setuju," katanya, senyum pongah terpancar di wajahnya.

Apakah persetujuan ini benar-benar membawa kebaikan? Atau hanya membuka pintu ke jurang?

Kami semua tahu ini adalah kesembronoan, tetapi ada daya tarik yang gelap dalam gagasan melarikan diri, bahkan jika hanya sesaat. Kebosanan yang mencekik kota kecil kami telah mendorong kami ke tepian. Kami siap, atau setidaknya kami berpura-pura siap untuk petualangan yang tidak kami mengerti.

"Ada yang melihat James?" pertanyaan itu melayang di udara, membawa serta getaran kegelisahan. James, selalu menjadi bayangan, selalu menghilang dan muncul entah dari mana. Dia adalah anomali di antara kami, dengan tatapan mata yang selalu tampak melihat sesuatu yang tidak terlihat oleh orang lain.

"Tidak," jawab Brian, tatapannya menyapu kegelapan, seolah mencari-cari hantu di antara bayangan. "Tidak ada yang melihatnya."

Tiba-tiba, sesosok bayangan muncul dari balik pilar kayu yang lapuk. James. Rambutnya basah, menempel di dahinya, dan ada kilatan aneh di matanya yang gelap. Dari mana dia datang? Apa yang dilakukannya di sana?

"Dari mana saja kau, James?" tanya Nick, nada suaranya sedikit tajam, bercampur kekesalan dan rasa ingin tahu.

"Jalan-jalan di distrik selatan," jawab James, suaranya datar, tanpa emosi. "Mencari sesuatu yang... berbeda."

"Apa yang kalian lakukan di sana?" tanya Brian, ada nada curiga dalam suaranya. Distrik selatan. Kawasan kumuh yang selalu dihindari, tempat cerita-cerita menyeramkan beredar.

James hanya tersenyum samar. "Bukan urusanmu. Apa kami tidak boleh bersenang-senang sesekali?"

Lalu, dia mengeluarkan botol kecil dari saku jaketnya. "Kami mencoba minuman keras. Ini." Dia menyerahkannya pada Brian. "Rasakan sendiri."

Brian menatap botol itu, lalu ke arah James, seolah mencoba membaca maksud tersembunyi di balik sorot mata temannya. "Kau harus menghormati dia," ucapnya, nadanya berubah. "Dia mencoba minuman keras tanpa mabuk."

Keren? Atau... berbahaya?

"James, bawa aku ke sana juga kapan-kapan," rayu Nick, suaranya sedikit serak.

James menatapnya dengan tatapan merendahkan. "Kau buang air yang lurus dulu."

Kami semua tertawa, tawa yang sedikit dipaksakan, mencoba mengusir ketegangan yang mulai menggerogoti. Namun, ada sesuatu yang mengganjal. Perubahan pada James, cara dia menghilang dan muncul, kilatan aneh di matanya. Apakah dia benar-benar James yang kami kenal, ataukah sesuatu telah merasukinya?

"Hei, James," Nick berusaha mengalihkan perhatian, "Apa kau pernah ke pantai Phuket?"

"Ya, pernah. Tapi tidak banyak berenang di sana," jawab James, menghindari tatapan Nick.

Brian mengambil botol itu dari tangan James. "Ini, bawalah. Aku sudah punya izin."

"Hati-hati," James memperingatkan, "Jaga baik-baik."

Peringatan? Atau ancaman?

"Oke, aku tahu," Brian mengangguk, masih merasa tidak nyaman.

"Bagaimana dengan kalian? Apa kita akan pergi?" tanya Nick, mencoba mengembalikan semangat kelompok.

"Ayo kita berangkat," seru James, melangkah lebih dulu, seolah ada sesuatu yang menariknya ke kegelapan.

"Tunggu, Nick!" seru seseorang. "Kita harus naik bus dari stasiun. Itu cukup jauh."

"Aku bersama Brian," Nick memutuskan, "Oke, kita pergi terpisah kalau begitu."

"Hati-hati, kawan," kata James tanpa menoleh. "Sampai jumpa di sana."

"Bersenang-senanglah di sana, oke?"

"Sudah pasti. Aku akan bawa oleh-oleh dari sana." Oleh-oleh apa? Kenangan buruk?
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