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“Anne Smith,” a policial penal chama-me pelo meu nome protocolarmente. Levanto-me da cama ao som do trinco da porta de grades, que se destranca. A policial corre a grade o suficiente para eu sair do cubículo, que foi minha casa durante metade da minha pena. Com as grades atrás de mim, respiro fundo deixando o peito estufado. De cabeça erguida, inicio minha jornada para a liberdade.

“Boa sorte.” Me desejam algumas internas, que não se tornaram pessoas íntimas.

“Mande notícias.” Dizem aquelas que formaram minha quase-família.

“Não demore lá fora.” A ironia soa da voz rouca de quem tragou cigarros por décadas, Sharon. Orei muitas noites para que ela morresse de câncer de pulmão, contudo orações na prisão não são respondidas.

“Ha! Ha! Ha!” É a gargalhada de Robin, a cadela de Sharon.

Meu ódio por elas abala meu triunfo particular, que recobra sua força quando deixo a cela delas para trás.

O policial penal da custódia tem uma expressão amigável, quando desliza para as minhas mãos os meus únicos pertences desta vida. “Confere se está tudo aí”, ele diz, preparado para me estender uma caneta e o mesmo formulário que preenchi 6 anos atrás, quando fui encarcerada. Ignoro sua simpatia para colocar o relógio, cujos ponteiros ainda correm, meus brincos e o anel ordinário.

“Joga fora o resto. Nada mais cabe em mim.” Eu digo sem conferir as medidas das velhas roupas, por causa dos quilos que ganhei pela ociosidade dos meus últimos anos.

Outra policial penal toma a responsabilidade de me guiar até a porta de saída.

“Empolgada para sair deste lugar?” Ela me anima.

Que resposta ela espera que eu dê? Ela deveria ter ficado de boca fechada. Sua simpatia embaralhou meus sentimentos.

O som dos meus próprios passos desperta-me medo. Minhas pernas perderam a cadência que tinham pela segurança que sentia quando saí da cela. Aquela cabeça altiva que ostentei até aqui pesava demais agora. Assim, busco algum conforto mirando o chão, quase esfregando o meu nariz no piso de concreto liso. Pavor. Ansiedade. Solidão. Que droga, por que estou me sentindo desse jeito?

É a insegurança de estar despreparada para a segunda chance.

As lembranças das internas reincidentes me alertam que tenho mais chances de perder do que de ganhar. Sou como um passarinho domesticado que escapa da gaiola, sem saber encontrar comida ou água num mundo predador. A reincidência acontece por causa dos predadores que espreitam as novatas ex-detentas. Eles nos tapeiam, nos fazendo transitar pela tênue fronteira entre a liberdade e uma nova condenação. O que mais falar deles, se são os únicos que ajudam as ex-detentas?

Além disso, existe a vergonha de procurar minha filha. Hoje ela tem 12 anos. Durante os meus primeiros meses de cárcere, ela me visitava e enviava cartas, até que minha mãe a colocou no programa de adoção temporária e desapareceu. A assistente social deu-me notícias, mas suas visitas ficaram raras, assim como as cartas da minha filha. Perdi a conta dos  anos em que não ouço notícias da minha pequena.

Meus olhos ficam estreitos, por causa da claridade do lado de fora do prédio. Porém, desfruto o prazer de ter o meu corpo completamente banhado pelo sol. Ainda falta vencer a calçada até cruzar o último portão. Desde que entrei aqui, saí algumas vezes para participar de audiências no tribunal e para perder o dente de cima ao lado do canino. O buraco dentário tirou-me a confiança em sorrir até que deixei de me importar com ele, quando aceitei a derrota da minha vaidade.

Um solitário Cadillac DeVille ouro, ano 2010, me espera na vaga dos visitantes. A irmã Carolyn esboça um sorriso sentada no banco do motorista. Ela é mais nova do que eu, mas seus modos dentro do hábito a fazem parecer mais velha. Seus movimentos, sua maneira de falar e suas respostas são lentas, como se ela pensasse antes de dizer cada palavra ou realizar qualquer movimento. Ela desce do carro. A formação completa do seu sorriso leva o mesmo tempo que o caminho até ela.

Inesperadamente seus braços cobrem meu corpo e seus lábios tocam minha bochecha. Tudo nela é gelado. No entanto, fecho meus olhos por segundos para me deliciar com o aroma de jasmim de seu perfume. Fantástico. Gostaria de borrifá-lo em todo o meu corpo para cobrir o cheiro de cadeia encardido em mim.

“Bem-vinda à liberdade!” Sua voz soa como a de uma corista de igreja. “Um belo dia de sol veio te recepcionar."

“Obrigada por ter vindo. Me dirija para o mais longe possível desse lugar.” Me esforço para ser amigável, contudo, o tom da minha voz e a expressão do meu rosto são claramente antipáticos.

Acomodo-me no banco do carona. Será que tenho que conversar alguma coisa com ela? Prefiro o silêncio.

Durante 6 anos fiz boas amizades no presídio, mas eu sabia que se tratava de amigas que me trairiam. Eram amigas falsas, como eu também era. Questão de sobrevivência. Era fácil manter o relacionamento lá dentro, porque tínhamos interesses em nos proteger mutuamente.

Com a irmã Carolyn é diferente. Ela não tem interesse nenhum em mim. É uma amizade ingênua da parte dela. Contudo, seu altruísmo e outras boas qualidades me assustam. Não sei se é injusto de minha parte, mas o medo que tenho de uma pessoa ruim é o mesmo que tenho de uma pessoa boa. Sempre que terminavam as visitas de Carolyn, eu perguntava para mim mesma: o que habita dentro daquele embrulho de bondades, um anjo ou um monstro? Espero não ter tempo de descobrir. Quero me livrar dela o mais rápido possível.
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“Quando verei minha filha?” Acho que soou grosseiro. Se um dia fui uma pessoa doce, ela morreu no passado, onde ficará esquecida.

Oficialmente só poderei ter contato com minha filha após conseguir um trabalho e uma residência fixa, mas Carolyn me prometeu que poderia espiá-la por alguns minutos.

“Estamos indo para sua escola”, ela canta. “Hoje as crianças saem mais cedo, assim, você poderá vê-la na fila do ônibus.”

Meu coração pulsa forte, preparando meu corpo para descumprir a promessa que fiz a Carolyn. Desculpe, irmã, mas assim que minha filha estiver ao meu alcance, irei agarrá-la e fugir para o mais longe possível, até de você. Não consigo manter minha palavra a uma desconhecida.

“Heather é uma garota linda e adorável. Ela encanta qualquer pessoa”, irmã Carolyn fala.

“Obrigada!” Respondo sem conseguir dizer mais nada, porque minha garganta aperta.

Ela reluta em dizer algo. O seu silêncio bombeia ainda mais a minha ansiedade.

“Talvez você se surpreenda como ela está agora. Ela cresceu.” A irmã Carolyn limpa a garganta. “Heather está sendo muito bem tratada pela família que tem a guarda, sabe? Eles têm uma vida financeira boa.” Outros segundos de silêncio. “Mas filha gosta mesmo é da mãe. Eu tenho certeza de que ela pensa em você todos os dias.”

Meus músculos, antes rígidos, prontos para abrir a porta do carro e correr na direção da minha filha, agora tremem diante da culpa provocada pelas lembranças de meus fracassos como mãe. Desisto do meu plano de fuga. Não posso arrancar minha filha do pouco que conseguiu sem mim.

Irmã Carolyn estaciona do outro lado da rua, um pouco antes do local onde as crianças fazem fila para entrar em seus ônibus. Os minutos de expectativa acabam quando Heather sai de dentro do prédio. Seus cabelos trançados provocam minhas lágrimas, porque minhas mãos nunca estavam sóbrias quando ela me pedia para trançá-los. Ela move-se confortavelmente nas roupas do tamanho certo. Também lhe pagaram um aparelho para alinhar seus dentes.

“Me tira daqui, por favor.” Minha voz quase é abafada pela saliva que encharca minha boca. Escondo meu rosto com as mãos e choro copiosamente.

Carolyn me passa um lenço azul bem clarinho com as pontas bordadas. Só noto o aroma de jasmim quando meu nariz desentope.

Mais calma, deixo a paisagem correr pelos meus olhos, enquanto o carro segue lentamente pela rua do centro da pequena Glenmoon. Leio o letreiro da oficina de carros Jackson. O restaurante lembra-me que não comi nada desde que saí do presídio. Desvio meus olhos da joalheria, que me recorda a ambição que me lançou na prisão.

As vitrines, os letreiros, os carros e as vestimentas dos pedestres são elegantes, contudo, sinto-me parte de um filme dos anos 70. Tudo é antigo e bem conservado.

“Caminhar pela calçada é o meu programa preferido,” Carolyn diz empolgada.

Ignoro seu comentário para me perder naquele cenário encantador.

“Os pedestres gostam de compartilhar a mesma calçada. São pessoas de bem. Esta cidade será um bom começo para você e Heather”, ela continua, com sua empolgação angelical. 

Os pedestres caminham felizes e sem pressa, porque são pessoas de bem. Espero que eu mereça caminhar entre eles também, já que paguei por meu delito. Assim, fecho meus olhos para sonhar por alguns segundos com minha menina e eu, andando de mãos dadas entre as pessoas de bem.

Carolyn estaciona em frente a um pequeno mercado. “Espere um minuto. Tenho que pegar algo e já volto”, ela diz e me deixa sozinha no carro com sua bolsa sobre o painel.

Um letreiro de cigarro na porta da loja faz minhas mãos tremerem. Preciso de um cigarro. Sem culpa, agarro a bolsa de Carolyn, “Desculpa, irmã, mas necessito de seu dinheiro.” Retiro algumas notas e as afundo em meu bolso.

“Anne, trouxe um presentinho para você.” Carolyn me passa um saco de papel que ela trouxe da loja escondida em suas mãos. “Anda. Abra.”

Merda! É um maço de cigarros.

“Não conte ao padre Romano. É meu pecadinho de hoje”, ela, então, dá uma longa risadinha.

Contornamos uma rotatória com um relógio construído num poste de ferro. Na direita fica a igreja branca com um único sino e mais à frente, do outro lado da rua, está a biblioteca onde Carolyn me deixará por algumas horas.

“Depois que eu rezar com o padre Romano, volto para te levar até a casa onde você se hospedará”, Carolyn diz. Assim nos despedimos.

Puxo um cigarro desesperadamente e dou fortes tragadas nele.

Miro os três degraus de granito bruto que me levarão à porta de entrada da biblioteca. Quando piso o pé direito no primeiro degrau, olho para os lados incerta do que realmente farei lá dentro. Acho que nem sei ler mais.

O que uma biblioteca pode fazer em favor de uma pessoa considerada escória da sociedade?
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A porta dupla de madeira abre para um pequeno lobby decorado com uma placa em homenagem a Andrew Carnegie e uma pintura a óleo de um homem sisudo, cujo nome não consigo ler. 

O aroma de jasmim do lenço de Carolyn impregnou meu nariz e me acompanha para dentro do salão.

Volto meus olhos para o salão principal, onde fica o balcão. A bibliotecária está de cabeça baixa, ocupada com algo, mas sei que acompanha meus movimentos, assim como faziam os policiais penais.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
O QUE RESTOU
L ODIO «

JASON MIGUEZ





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





