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Historias de la ciudad donde el viento no calla
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Lyubomir Nikolov

1. 

Sobre los acantilados suspendidos sobre un mar inquieto existía una ciudad, como retenida a duras penas por el mundo. En sus calles no corrían niños. El viento soplaba sin interrupción, durante todo el año, con tal fuerza que los adultos no se atrevían a dejar salir a sus hijos de casa. Así, en cada vivienda, la habitación más grande era la de los niños: allí pasaban el tiempo, los días, toda la infancia. Las ventanas de esas habitaciones nunca daban al mar. El mar daba miedo.

Aquel mar atraía solo a los locos —y los locos se convertían en marineros. Ningún marinero regresaba jamás. Enviaban mensajes en botellas para que los parientes supieran que estaban vivos, pero no volvían a la ciudad. El párroco explicaba todo aquello diciendo que quien crece encerrado, una vez que ve el espacio abierto del mundo, ya no puede soportar las paredes amplias y vacías de su propia habitación infantil. También contaba que en otros lugares el viento no era tan cruel y que los mares eran azules hasta cegar, con playas claras y lagunas tranquilas donde uno podía permanecer tendido sin pensar. Algo que su mar nunca concedería.

La ciudad luchaba contra el mar y contra el viento. Y extraía de ello un orgullo silencioso. Pero a veces los habitantes perdían sus propios pensamientos: el viento se los arrancaba, como hojas aún no escritas.

Un día el alcalde recibió a un huésped. Se sentaron en la terraza del ayuntamiento —la única que daba al mar, la única siempre abierta al viento— y comenzaron a hablar mientras comían. El diálogo constaba de solo dos frases, repetidas hasta el infinito, y el almuerzo de un único plato, servido una y otra vez. Después de cada frase pronunciada por el alcalde y cada respuesta del huésped, el viento borraba el recuerdo de lo que se había dicho, y la conversación recomenzaba idéntica, como si nada hubiera ocurrido jamás. Pedían el mismo plato a los camareros atónitos, hasta que cayó la noche.
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