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No intervalo da língua e do Estado
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Ao traduzir, costumo vaguear por sites de outros países. A pequena janela onde o mundo inteiro passa recebe, num só dia, incontáveis rastros que se cruzam por instantes. Por trás de qualquer estrutura há um desejo, e mesmo em 2025 a vontade de potência de Nietzsche permanecia intacta. Importava menos o que alguém defendia do que a nascente de onde a frase surgia. A mudança sempre se inclinava primeiro no íntimo. Movi o mouse. Na Europa, algumas páginas se abrem quando aceito os cookies da política da União; outras me barram sem dizer mais nada. Em geral, são páginas francesas. Entro aqui e ali. A variedade ganha forma quando cada cultura preserva o que é seu. Há regiões que um manuscrito não alcança, e não creio que aprender muitas línguas baste para entender o mundo. É só que não carrego a força necessária para abarcá-lo. Ainda assim, toco o teclado mais uma vez. O Brasil surge de imediato, e a Índia logo atrás. Houve um tempo em que investidores individuais eram tímidos; as gestoras passaram a oferecer fundos ligados ao BRICS e muitos aderiram. A promessa de crescimento, no entanto, quase nunca se cumpriu.

Agora, no desvio entre 2025 e 2026, o mundo dobra por dentro. A China se tornou um mercado de massa, e a Índia enfim saiu da fase de erguer alicerces. Estudos de vários centros de pesquisa apontam para um avanço indiano que deve ultrapassar todos os demais. Talvez as previsões errem, mas também eu tenho ido até lá com mais frequência. Ao mesmo tempo, ficou claro que, depois de tantos anos centrado no Ocidente, preciso alargar o olhar para o Sudeste Asiático e para a África.

A familiaridade concede um poder simples de escolha. Talvez por isso o inglês me atravesse sem esforço: leio, escrevo, e quase nada se move por dentro. Mesmo sem captar todas as nuances, sigo adiante como quem desliza por um terreno já gasto. Com o francês, algo muda. Até o texto que parece diário cria outra densidade. A forma é enxuta, mas se sustenta sozinha. Em português do Brasil, sinto algo semelhante — um sabor próprio que se acomoda no fundo da língua. Já o alemão carrega uma marca que não sei de onde veio. Nunca estive lá, e ainda assim a frase me conduz àquela racionalidade que tantas vezes vi em vídeos. Cada palavra exige reflexão, e isso me acalma quando traduzo.

No universo hispânico, o ritmo é outro. Mais vivo, menos previsível. A entonação varia como se acompanhasse o humor de quem fala. Às vezes me puxa para frente; às vezes brinca com o próprio peso. E, ao circular entre tantas línguas, a cada passo nasce um afeto novo por esses lugares. Aprendo como eles observam o mundo, mesmo que, para muitos deles, a Coreia quase não exista. A cultura pop se espalha, turistas entram e saem de Seul, mas o país continua sendo um ponto discreto no mapa das atenções. As pressões políticas daqui, então, são quase impossíveis de decifrar para quem olha de fora. Apenas o trabalho de traduzir me mantém ligado ao mundo. Se tivesse de escolher países que me tocam mais, diria Japão e Alemanha. Nada muito elaborado. O Japão e os Estados Unidos moldaram parte da minha infância; da Alemanha, imagino uma afinidade que não sei justificar. Como se ali existissem pessoas que respiram no mesmo ritmo que eu. A base científica, a filosofia, um frio que acolhe sem ferir. A franqueza deles não endurece quem escuta. Às vezes, chega até a tocar uma parte que eu pensava adormecida.

No fim, nacionalidade não diz quem alguém é. Aqui mesmo, carrego um jeito que lembra as minorias: uma espécie de isolamento que vem de dentro. O temperamento é mais fundo que qualquer fronteira; a história pessoal não cabe em bandeira alguma. Gosto da Alemanha também por causa de Nietzsche. E, admito, pelas camisas de futebol. Dizem que são países difíceis de se aproximar. Talvez. Mas suas culturas nunca me soaram estranhas.

As minhas impressões sobre o Japão nunca acompanharam as da geração anterior. Quando volto à infância, vejo a sala tomada por desenhos, jogos, brinquedos; os personagens de Pokémon empilhados num canto enquanto minha mãe mexia as panelas e o cheiro do jantar se espalhava pela casa. Eu e meu irmão estendidos no chão, presos a Dragon Ball, Slam Dunk, Pokémon, até aos episódios de um menino travesso que surgia na televisão. Os jogos também vieram desse tempo: o salto do DOS para o Windows, o primeiro cartucho de Pokémon, a escola primária onde as crianças colecionavam figuras e disputavam pequenos desafios.

Mesmo que os dois países tenham rosnado um para o outro ao longo da história, nada daquilo chegava ao quarto onde eu crescia. Nenhum ressentimento parecia interessado em alcançar uma criança. Depois, já adulto, percebi o que antes não cabia no meu olhar: Chosŏn e a Coreia moderna eram países distintos. E Chosŏn nascera sob a vassalagem à China, com nobres tão corroídos pela própria vantagem que o povo mal respirava. Quase ninguém no Ocidente sabe disso. Não se justifica invasão alguma, mas houve, sim, vozes que desejaram a união. Nunca consegui aprender o mundo pelas porções que a maioria entrega. Sempre faltava algo, como se a visão deles viesse pela metade. Talvez por isso eu não o veja através das emoções reservadas ao Japão. A antipatia pertence ao passado, e nós não herdamos aquele passado. O que vale é outra coisa: quem desejamos imitar. Ainda que se discuta sem fim se a vontade humana é livre. Se a escolha é tudo o que temos, então cada passo pertence apenas a quem o dá.

Hoje, se me pedissem para apontar um país que me causa desconforto, eu escolheria a China. A postura do Partido, nascida do próprio sistema, impõe uma distância inevitável. A pressão sobre os vizinhos, a fome de influência espalhada por todos os cantos — um cansaço que parece não ter fim. Não é questão de gostar ou não gostar. É observar como a compra de imóveis, a infiltração em organizações, a manipulação de opinião vão remodelando países ao redor. Na Ásia, esses três — Coreia, Japão, China — raramente podem ser separados. A posição geopolítica assim exige. A história nos cruzou por séculos, diferentemente das nações moldadas pela imigração. E, mesmo no Ocidente, já se percebeu que as leis destinadas a impedir discriminações perderam o rumo. Valores importados colidiram com costumes locais; cada colisão distorceu política e religião. A promessa de bondade serviu de verniz, mas o verniz criou reações violentas. Aqui, sob governos de esquerda, leis semelhantes começaram a nascer.

Não me oponho à convivência entre culturas. Onde valores distintos se tocam, a mente permanece alerta. A diferença não é ameaça; é medida da espessura que cada sociedade suporta. Quero acreditar que, algum dia, coexistir não será exercício de cautela. Mas o instinto humano procura regras que garantam a própria segurança. Só mais tarde se percebe se a regra abriu espaço ou reduziu o que já era estreito. Por isso, sempre que observo leis ou políticas novas, pergunto a mim mesmo se são gestos para manter a ordem ou apenas um disfarce moral para agarrar poder. O Ocidente me mostrou, com certa insistência, que nenhum sistema aguenta por muito tempo o peso de culturas obrigadas a conviver à força dentro dele. Traduzindo, atravessando fronteiras pela língua, vi que cada país obedece a um arranjo que não cede a ninguém. E apertar demais um dos lados sempre acaba voltando em golpes profundos. Leis criadas para proteger acabam silenciando muitos e se transformam em outra forma de tirania. Não queria admitir, mas o que se espalha pelo Japão e pela Coreia anuncia o futuro que teremos de enfrentar.

Além da imigração, a Coreia está parada diante de duas saídas: ruir de uma vez ou se recompor aos poucos. Entre esses extremos, nada permanece neutro; tudo inclina para algum lado. A essência do humano não está no Estado, mas no próprio juízo. Do decreto de emergência do ano passado até agora, a população chegou ao limite. As fissuras abertas pelos extremos não se fecharam. O governo atual tenta reafirmar sua legitimidade completando o enredo da insurreição. Depois da força-tarefa especial, prepara um tribunal de exceção, eco distante de épocas sombrias. O antigo presidente não cometeu insurreição. O que corroeu o país foram anos em que imprensa, grandes sindicatos e fundos ligados à China se entrelaçaram à política. Ainda assim, se perguntarem se o decreto foi correto, respondo que sim. Sem aquele gesto, talvez eu nem estivesse aqui reunindo estas linhas. Não escrevo para alterar o mundo. Escrevo porque o mundo exige um ritmo que me empurra ao abismo, e registrar é a única forma de manter alguma direção própria. Registrar era o mínimo que eu ainda podia guardar. Há momentos em que agir antecede julgar, e o tempo decide o resto.

Nada se mostra inteiro. A realidade não aparece quando até os órgãos de investigação servem a um único grupo. Os números deixam de dizer algo que ainda faça sentido para quem olha. Um punhado do setor cultural e da imprensa toma para si o direito de falar por todos. Medir algum equilíbrio, aqui, parece tentativa vazia. Nesses momentos, o povo recua ainda mais. Penso na Rússia: em meio a tantos tumultos, continuam a beber seu chá e a proteger a própria vida. Hábito acumulado por décadas. Talvez por isso livros que tratam desses temas vendam tão bem no exterior. Quem lê observa a península de longe, com atenção calma. Por dentro, algo se agita. Por fora, tudo finge ordem.

Segurar a caneta sempre aquietou meus pensamentos. Um hábito que me acompanha desde a época em que fracassava em negócio após negócio. Escrever criava um abrigo. Aos poucos, senti vontade de expor o que vinha sustentando por dentro, neste terreno inclinado à esquerda. Ser neutro é modo de defesa: indica que não se serve a ninguém. Mas, desta vez, deixei de lado o receio que me atravessava ao escolher certas palavras. Ao menos esse impulso de controle precisava ser interrompido. Por isso este início longo, quase fatigante. Não desejo tocar a influência da China. A economia importa pouco quando o partido existe apenas para si mesmo. Um regime sem liberdade, onde até a moral segue trilhos impostos.

Enquanto isso, com a identificação de nacionalidade no X, muitos chineses que moldavam a opinião coreana começaram a desaparecer das próprias contas.
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Havia um pequeno prazer em abrir a data de entrada e deixar que a nacionalidade se revelasse. Um VPN nunca se bloqueia por inteiro, mas contas duvidosas carregam um sinal discreto de alerta. Alguma desordem do país se deixava ver naquele ícone mínimo. A China vinha impulsionando partidos de esquerda não só na imprensa, mas também nas redes. Muitas vezes políticos e juízes afinavam decisões conforme esse olhar vindo de fora. Até quando as vítimas eram nossos próprios cidadãos, preferiam a voz de fora.

Quatro jovens foram enviados ao Ministério Público por rasgarem a foto do embaixador chinês. Hoje carregam a indignação de critérios que não se sustentam. A economia já se desfazia e, se até o eixo moral vira ao contrário, o país perde orientação. Manter autonomia nessa posição não é simples. Assim, a preferência por Washington diante de Pequim se torna quase natural. Escrevo tanto sobre os Estados Unidos, mas não o bastante para aplaudir cada gesto. Apenas foi o lugar aonde mais fui e, como disse antes, coreanos crescem cercados de inglês e de cultura americana. No meu caso, gosto mais de basquete do que de futebol ou beisebol, e guardo admiração por Michael Jordan e LeBron James. Não acompanho a NBA com rigor, mas, nos Jogos Olímpicos, nunca deixei de assistir — mesmo deixando de lado partidas da própria Coreia.

E há a guerra, essa que não se desprende da memória. Lutaram ao nosso lado. Ainda vivem espalhados pelo mundo aqueles que enfrentaram batalhas atrozes sob a bandeira das Nações Unidas. Virar o rosto seria gesto errado. Para o mundo, é conflito esquecido; porém, se os Estados Unidos desistirem da Coreia, o Pacífico perde o equilíbrio. As águas entre Taiwan, o Japão e o sul da península não admitem descuido. Cada país age por sua sobrevivência. Talvez seja a medida mais honesta que o humano ainda guarda.

A Coreia carrega ainda seus próprios abismos. Muito antes de se consolidar a ideia de uma etnia única, a natalidade já despencara para 0,78. O sistema de aposentadoria toca o fundo. Jovens que dizem não ver futuro deixam a península às pressas. A geração mais velha lhes passa a culpa. E ainda se surpreende. Quando a estrutura populacional se rompe, a responsabilidade sempre desce do alto. Nesse intervalo, a influência chinesa cresceu e, sem meios para partir, muitos jovens acabaram buscando abrigo inclinando-se à direita. Se houver leitores estrangeiros aqui, tentar alinhar a política coreana ao eixo progressista-conservador do Ocidente leva ao erro. Desde cedo, nossas tensões se organizaram em dois blocos: os que se mantinham unidos por um anticomunismo arraigado e os que defendiam as direções de Pequim e Pyongyang. Só reduzindo assim se evita confusão.

Hoje até esse bloco se desmancha. Sem o contrapeso, restaram apenas vozes levadas ao extremo. O mundo inteiro avança nesse choque: grupos pressionando seus interiores até o limite, disputas de identidade, fraturas em torno do que chamam de diversidade. Um dia disseram: em Roma, siga as regras de Roma. O princípio se dissolveu e cada um escolheu o próprio desejo. A emoção atropelou a razão. O planeta, levado pelo globalismo, começava a insinuar um corpo só, empurrado para um mesmo tipo de controle. O que mais me inquietava era que aqueles que proclamavam a diversidade usavam métodos rígidos para resguardar seus lugares.

––––––––
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Escrevi três livros sobre a Coreia que desliza para o totalitarismo e, depois disso, precisei parar por uma semana. Fiquei alguns dias num hotel em Gwangalli, fui a um casamento. Agora, entre meus seis amigos mais próximos, quatro estão casados. De três a três, passamos a quatro contra dois. O mundo parece nivelado, até que num dia se inclina de repente, e mais adiante tomba para outro lado. A política seguiu o mesmo curso. Se o fascismo escolhia inimigos externos, o socialismo e o comunismo buscavam os internos: ricos, classe média, ou qualquer indivíduo que contrariasse o sistema. Quando se decide localizar o inimigo dentro, o movimento ultrapassa a velocidade do fascismo.

Assim como meu olhar sobre o conflito entre Lula e Bolsonaro jamais coincide com o de quem vive no Brasil, também um estrangeiro não alcança o movimento íntimo da Coreia sem conhecer seu fundo. Escrevo daqui, desse ponto sempre instável. Ao traduzir, toquei o mundo múltiplo. E, mais do que as notícias de tantos países, desejei ouvir o que brota da própria frase. A capacidade de imaginar o lugar do outro — sem ela, até sistemas sólidos se desfazem sem aviso. Muito do que chamam “bem” nasce do medo; o resto costuma servir para empurrar a responsabilidade para longe. Às vezes, a moral vira arma dos frágeis. Nietzsche nunca afirmou que ela salvaria alguém. Para ele, era um recipiente moldado por interesses. Camus acreditava que, só quando o recipiente se rompe, o humano enfim emerge. Neste momento em que o país vacila, o que me inquieta não é a desordem em si. É o caminho inevitável rumo ao controle, sempre que a moral apodrecida é convocada. Pergunto-me que mentira cada um molda para si, e que moral se apoia nela sem perceber.

––––––––
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O acaso definiu onde nascemos. O mesmo vale para fronteiras. Ainda assim, não existe razão para que aqueles que viveram dentro dessas linhas paguem com feridas ou violência. A Ásia, que acolheu o individualismo e a cultura ocidental, sempre funcionou de outro modo. Movia-se entre dois mundos e ali buscava seu acordo. Agora, um deslocamento brusco em direção à China abala tudo. Uma experiência apressada, empurrada sobre um país que tenta apenas sobreviver. Vi no Canadá como uma convivência multicultural sem preparo termina em ruína. Lá, ao menos, mesmo que se unam sob um antiamericanismo moral, podem depender do sistema dos EUA. E a moeda deles não cede como o won. 

A Coreia arde desde 3 de dezembro do ano passado. Pretendo continuar mostrando o que ocorre lá para quem está fora. De longe, outra forma se revela. Exporei também como o poder tomado pela moral destrói um país — em números, em cultura, em ritmo de vida. Não é muito o que posso fazer. Exercícios, livrarias, encontros dispersos. Entre tarefas simples, pensamentos surgem e deposito palavras onde couberem. A verdade incomoda. O silêncio, mais ainda. A filosofia só vale quando aceita o risco. E o pensamento precisa traçar sua linha antes que alguém a ultrapasse.
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O canudo quase ausente
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Pedi um latte gelado e alcancei o tubo onde sempre deixavam os canudos. Lá estavam, de novo, os de plástico. Sem resistência, firmes. O tempo em que tudo se desfazia ao tocar um pouco de gelo já tinha passado. A mudança chegou assim, sem alarde e sem explicação moral. Não veio do ambiente, nem de uma súbita bondade. Apenas da troca de mãos que redefine as regras. Procurei um lugar. A luz da janela chamava, e as pessoas tinham o rosto de quem já gastou metade do dia. Entrei nesse ritmo sem anunciar minha chegada. Três copos vazios sobre uma mesa, telas abertas por todos os lados; a paisagem usual de freelancers. Movimentos contínuos de mouse, alguém inclinando o corpo com fones presos, cada um preso ao próprio fôlego.

Vim para escrever. Decidi não abrir o notebook antes de pegar o café, e a pequena fadiga antes mesmo do começo deixou claro que o dia não iria seguir a minha mão. Chamaram meu nome. Sentei-me. Dei um gole. Observei o canudo. Uma linha rígida e silenciosa. Lembrei das frases que o Ocidente usa para explicar a Coreia: “excesso de capitalismo”, “competição levada ao limite”, “sociedade do desempenho”. Não me convenci. O desenho imposto pelo grupo apagou qualquer noção de livre escolha. Competição, decisão, liberdade — tudo válido apenas dentro das fronteiras traçadas pelo Estado.

Às vezes me perco tentando entender o que significa autonomia. O cardápio oferece opções, mas os rostos escolhendo parecem iguais. Num plano mais amplo, cada um atravessa o próprio dia e, ainda assim, termina no mesmo ponto. Há uma resposta pré-escrita e uma pressão áspera quando alguém tenta sair dela. Talvez estivéssemos voltando ao ponto inicial, como o canudo de plástico que voltou sem anúncio.

Na mesa ao fundo, dois jovens trabalhavam em silêncio contido diante do brilho das telas. “O Trump não tinha retirado algumas normas? Se a matriz mexe, a Coreia segue.”

“O mundo vira assim quando tratam o ambiente só pelo lado emotivo. Enfim... disseram que isto aqui também é sustentável.”

Até o ano passado, o canudo de papel era um emblema correto. Espalhavam-se frases que impunham o uso do papel, e quem seguia aquele coro parecia mais amadurecido. Hoje, um único aviso dissolveu toda a separação. Usar plástico não tornou ninguém errado, e os que aderiram ao papel até ontem não viraram modelos de nada. Olhei pela janela. Os estudiosos do Ocidente provavelmente nunca viram isso: a forma como uma percepção coletiva cobre a vida de cada pessoa. Na Coreia, a mudança perigosa chega sempre assim, disfarçada de rotina calma. 

Lembrei por que tantos não criam a própria convicção. Costumam culpar a educação, mas talvez exista algo anterior. A criança nasce e, antes que perceba, já está voltada para o caminho seguro. O currículo que alguém traçou, as provas que alguém impôs. Cresce, e uma profissão definida e um futuro já montado a esperam. Ninguém a puxa à força; mesmo assim todos sabem o que se perde ao sair da trilha. Senti isso sempre que troquei de trabalho. Ao fugir do risco, as pessoas deixam de perguntar o que desejam. Convicção vira palavra emprestada. Valor vira autoridade alheia. Com uma cena de cafeteria, eles sustentariam seu discurso. A rapidez dos passos, a eficiência, os movimentos ritmados, corpos ajustados ao resultado. A competição coreana tem um impulso mais forte que o do capitalismo. É o desejo de obedecer ao padrão que o grupo define. Talvez seja o medo de falhar, ou o medo de sair da fila.

O funcionário ao lado fechou a tela, escreveu algumas linhas num papel e rasgou tudo em seguida. Não sei por quê, mas quase entendi. Separar-se do grupo tem o peso de uma ruptura, e poucos suportam. Enquanto a espuma fina do café baixava, o telefone vibrou duas vezes.
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