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Un niño bajo un cielo inquieto (1571–1589)

Johannes Kepler nació el 27 de diciembre de 1571 en Weil der Stadt, una pequeña ciudad libre del Sacro Imperio Romano Germánico, situada en la región de Suabia. Su llegada al mundo ocurrió en un tiempo atravesado por tensiones religiosas, cambios políticos y una creciente curiosidad intelectual sobre el orden del cosmos. En la Europa del siglo XVI, la vida cotidiana podía transcurrir entre rutinas agrarias, oficios urbanos y devociones intensas; sin embargo, el horizonte cultural estaba marcado por una fractura profunda: la Reforma protestante y la respuesta católica habían dividido territorios, familias y conciencias. En ese clima, el destino de un niño dependía menos de sus talentos iniciales que de una mezcla incierta de salud, recursos familiares, redes sociales y, en ocasiones, una suerte que llegaba tarde o se presentaba de manera incompleta.

Para entender la infancia de Kepler conviene imaginar el paisaje humano y material que lo rodeó. Weil der Stadt no era una metrópolis, pero tampoco era un simple caserío aislado. Tenía murallas, actividad comercial y el pulso propio de una comunidad que se sostenía con trabajo artesanal y transacciones locales. Allí, la vida estaba regulada por el ritmo de las estaciones, por las obligaciones comunales y por un sistema de creencias que interpretaba el mundo a través de signos: la salud, la mala cosecha, el nacimiento de un niño débil o la aparición de un cometa podían leerse como mensajes con significado. En un contexto así, la mirada al cielo no era todavía la mirada fría de la astronomía moderna; era una mezcla de temor, reverencia, curiosidad y tradición. Ese “cielo inquieto” del título no remite solo a fenómenos celestes, sino a una atmósfera espiritual donde lo visible y lo invisible parecían conversar.

La familia de Johannes no ofrecía, de entrada, un refugio estable. Su padre, Heinrich Kepler, era un hombre vinculado al mundo militar, un oficio irregular en tiempos convulsos. Como mercenario, podía ausentarse durante largos periodos, regresar con heridas o no regresar en absoluto, y su contribución al hogar no se parecía a un salario constante. Su madre, Katharina Guldenmann, era hija de un posadero, conocedora del trabajo doméstico y de los saberes prácticos asociados a la atención de la salud en comunidades pequeñas: remedios, hierbas, técnicas de cuidado que circulaban más por experiencia que por libros. En muchas aldeas y ciudades menores del imperio, esa clase de conocimiento —a la vez cotidiano y ambiguo— podía ser apreciado por su utilidad, pero también sospechado por su cercanía con supersticiones o con prácticas que más tarde serían reinterpretadas como brujería. Años después, ese trasfondo pesaría de forma dramática, aunque incluso en la infancia de Kepler ya se percibía la fragilidad social de quienes dependían de la reputación vecinal para sobrevivir.

Johannes fue un niño enfermizo. Las fuentes describen una salud delicada, marcada por episodios que afectaron su cuerpo y, en particular, su visión. En una época sin antibióticos, con infecciones frecuentes y con una medicina basada en mezclas de observación, tradición y teoría humoral, un niño débil era un desafío constante para el hogar. No se trataba solo del sufrimiento físico; también implicaba un costo económico y emocional. La familia debía invertir tiempo y recursos en cuidados, y la comunidad podía mirar con lástima o con prevención a un pequeño que no parecía “hecho” para las tareas rudas del campo o del taller. En ese sentido, la enfermedad no era únicamente un hecho biológico: era un elemento que modelaba expectativas. Si un niño no podía cargar, caminar largas distancias o aprender rápido un oficio manual, había que encontrar otro camino, y esa necesidad, paradójicamente, podía abrir una puerta hacia la educación formal.

En el mundo germánico del siglo XVI, la educación no era un derecho universal ni una trayectoria asegurada. Existían escuelas de distinto nivel, a menudo vinculadas a instituciones religiosas o municipales, y el acceso dependía de la situación familiar y de la capacidad del niño para cumplir con exigencias académicas que incluían disciplina, memoria y resistencia. Para muchos, aprender a leer era ya un logro considerable; para menos aún, el latín —llave de acceso a textos, universidades y debates teológicos— abría posibilidades reales de ascenso. Kepler, pese a su fragilidad, mostró una inteligencia notable y una inclinación temprana hacia el pensamiento ordenado. No conviene imaginarlo como un “niño prodigio” en el sentido romántico, sino como alguien que, en medio de limitaciones, encontraba una forma de sostenerse en el estudio. Esa persistencia, más que un brillo espontáneo, fue una de sus primeras marcas.

La figura del padre ausente, o al menos intermitente, proyectó una sombra larga sobre el hogar. Las ausencias de Heinrich Kepler no eran excepcionales en tiempos de conflictos regionales y guerras esporádicas, pero para un niño implicaban inestabilidad. Las noticias llegaban tarde, los rumores circulaban, y la economía doméstica debía adaptarse a esa irregularidad. En hogares así, la madre se convertía en el centro real de la organización: administraba, cuidaba, negociaba, soportaba. Katharina Guldenmann debía sostener la casa en un entorno donde la vulnerabilidad femenina era mayor, y donde la reputación podía ser una forma de protección o de amenaza. En comunidades pequeñas, la gente se conocía, recordaba y juzgaba. El carácter, las discusiones, las rarezas o incluso el simple hecho de no encajar del todo podían convertirse en material de comentario. Todo eso formó el escenario psicológico de Johannes: un niño inteligente, con sensibilidad, criado en un clima donde la estabilidad era una excepción.

Además, Kepler creció en un momento en que las fronteras entre “ciencia”, “religión” y “astrología” eran mucho más porosas de lo que luego serían. Para un lector moderno, puede resultar tentador separar con nitidez lo que pertenece a la astronomía de lo que pertenece a la superstición. Sin embargo, en la Europa del siglo XVI, la observación del cielo convivía con prácticas astrológicas aceptadas socialmente, incluso por médicos y autoridades. Se consultaban cartas astrales, se vinculaban posiciones planetarias con temperamentos y epidemias, y se interpretaba el firmamento como un reloj simbólico. Eso no significa que todos creyeran lo mismo ni con igual intensidad; significa que el lenguaje cultural permitía esa mezcla. Kepler, que más tarde desarrollaría una relación compleja con la astrología —entre crítica y aprovechamiento—, nació en un ambiente donde mirar al cielo era tanto un acto práctico como interpretativo. Para su infancia, lo importante es que el cielo era un referente común: hablaba de destino, de orden y de miedo.

Se suele contar una anécdota significativa: siendo niño, Johannes habría observado un cometa y, en otra ocasión, un eclipse lunar. Independientemente del detalle exacto —que puede variar según las reconstrucciones—, lo relevante es el tipo de experiencia que esos fenómenos podían producir. Un cometa, para muchas comunidades, no era un objeto astronómico neutral; era un presagio. Un eclipse, que oscurecía la luna y alteraba el aspecto familiar del cielo nocturno, podía interpretarse como advertencia o como señal de un desorden momentáneo en el cosmos. Para un niño sensible, la mezcla de fascinación y temor podía grabarse con fuerza. Estas escenas ayudan a comprender que la relación de Kepler con el firmamento no empezó como un ejercicio abstracto, sino como una impresión visceral: el cielo podía cambiar, y esa variación tenía consecuencias imaginadas o reales en la vida humana. Por consiguiente, el impulso a comprender no surge solo del razonamiento, sino también del impacto emocional.

En el interior de su familia, la convivencia no parece haber sido simple. Los testimonios históricos sugieren tensiones y dificultades, y aunque no siempre es posible reconstruir la intimidad con precisión, se percibe una atmósfera de exigencia y aspereza. En muchas familias de la época, la educación se mezclaba con disciplina severa; la ternura no era un valor social proclamado del mismo modo que lo es hoy. Un niño debía aprender obediencia, utilidad y capacidad de aguante. Kepler, por el contrario, no estaba hecho para la rudeza física ni para un aprendizaje puramente práctico. Su fortaleza residía en otro tipo de resistencia: la concentración, la memoria, la capacidad de seguir una cadena argumental. Esto lo volvía a la vez prometedor y vulnerable. Prometedor, porque podía destacar en un entorno escolar; vulnerable, porque su diferencia podía generar incomprensión.

La Suabia en la que creció Kepler formaba parte de un entramado político peculiar. El Sacro Imperio no era un Estado unificado como los reinos modernos que hoy se imaginan al pensar en “Alemania”. Era una constelación de principados, ciudades libres, obispados y territorios con autonomía variable, ligados por lealtades, acuerdos y tensiones permanentes. En esa estructura, la religión se convertía en un marcador político. Tras décadas de disputas, muchas regiones adoptaron confesiones específicas, y la pertenencia religiosa influía en el acceso a cargos, a escuelas y a redes de protección. Kepler crecería bajo esa presión de identidad, aprendiendo temprano que las creencias no eran solo asunto de conciencia: eran asunto de supervivencia. Incluso en su adolescencia, el horizonte de “qué estudiar” o “dónde vivir” no podía separarse de “qué confesión se tolera allí”.

En ese marco, la educación de Kepler fue tanto un mérito como una oportunidad condicionada. El sistema de escuelas protestantes —donde existía— podía impulsar a jóvenes capaces hacia niveles superiores, siempre que cumplieran con la disciplina y con la ortodoxia requerida. Kepler, que más tarde se identificaría con el luteranismo, vivió desde pequeño la tensión entre la fe personal y las exigencias institucionales. Durante estos años formativos, lo que aparece es un estudiante que aprende a moverse en instituciones, a aceptar jerarquías, a rendir exámenes, a soportar reglas. Nada de eso es trivial: gran parte de su futuro dependería de esa capacidad de adaptación. Si su salud lo hacía frágil, su mente lo hacía apto para un camino poco común.

Su paso por escuelas tempranas incluyó el contacto con el latín, la lógica y la retórica, pilares de la formación académica tradicional. Es importante subrayar que estas disciplinas no eran meros adornos. En la cultura del siglo XVI, la lógica enseñaba a argumentar; la retórica entrenaba a persuadir; el latín era la lengua de circulación del saber. Kepler no solo debía aprender “contenido”, sino aprender un modo de pensar y de escribir. Su futura obra científica —precisa, obstinada, llena de razonamientos encadenados— se apoyaría en esta gimnasia mental. Por ello, cuando se estudia su infancia, conviene no verla como un prólogo anecdótico, sino como el taller donde se forjaron hábitos intelectuales.

Al mismo tiempo, la vida cotidiana de un estudiante en esa época podía ser dura. Los internados o seminarios imponían disciplina estricta, horarios exigentes y condiciones materiales a veces precarias. La alimentación podía ser limitada; el frío era parte del paisaje; las enfermedades circulaban con facilidad. Un joven con salud frágil debía luchar no solo contra contenidos académicos, sino contra el desgaste físico. Kepler, que no contaba con una familia acomodada que pudiera “suavizar” las asperezas, aprendió a vivir con incomodidad. Ese aprendizaje, aunque difícil, tuvo un efecto colateral: lo acostumbró a trabajar sin depender de condiciones ideales. Más tarde, cuando enfrente carencias económicas, cambios de ciudad, presiones políticas y pérdidas personales, su resistencia no será la del cuerpo, sino la del hábito: seguir pensando aun cuando el entorno no acompaña.

En el plano emocional, hay un aspecto que suele aparecer al hablar de Kepler niño: una mezcla de sensibilidad y necesidad de orden. La sensibilidad lo hacía receptivo a impresiones intensas: el cielo, los signos, las tensiones familiares. La necesidad de orden se manifestaba como búsqueda de estructura en lo que parecía caótico. En términos modernos, podríamos decir que su mente encontraba alivio al convertir la confusión en patrón. Esta inclinación no puede separarse de la época: el universo se concebía como creación ordenada, y la idea de que Dios había dispuesto el cosmos con armonía era una creencia extendida en ambientes intelectuales cristianos. Kepler internalizó ese supuesto temprano: si el mundo es obra divina, entonces debe tener geometría, proporción, música interna. Lo notable es que, en lugar de quedarse en la metáfora, Kepler buscará en su vida adulta una forma matemática de esa armonía. En la infancia, esto aparece como intuición: el orden existe, aunque todavía no se sepa describir.

La comunidad también influyó. En pueblos y ciudades pequeñas del imperio, los relatos circulaban en la plaza, en la taberna, en el mercado y en la iglesia. Los adultos hablaban de guerras, impuestos, cosechas, enfermedades. Los niños escuchaban. A diferencia de una infancia moderna más aislada de ciertos temas, la infancia del siglo XVI estaba expuesta a la vulnerabilidad humana de manera directa. La muerte era más visible, la enfermedad más común, y la incertidumbre política podía llegar en forma de reclutamientos o desplazamientos. Kepler creció, por tanto, con una conciencia temprana de la precariedad. Esa conciencia suele producir dos efectos posibles: resignación o necesidad de control. En Kepler, la necesidad de control tomó la forma de estudio y de comprensión. Donde otros buscaban refugio en la tradición sin preguntas, él parecía encontrar refugio en el intento de explicar.

El papel de la religión en su formación fue decisivo. En su entorno, la fe no era solo un conjunto de rituales dominicales: organizaba la vida comunitaria, las celebraciones y las sanciones. Los sermones enseñaban una manera de leer la historia y la naturaleza: ambos eran escenarios de una providencia activa. En esa lectura, el cielo podía ser tanto un reloj de la creación como un tablero de señales. Kepler absorbió esa sensibilidad y la convirtió en una vocación peculiar: entender el cielo sería, para él, una forma de acercarse al pensamiento del Creador. No obstante, incluso en estos años tempranos hay un matiz importante: su interés no se limita al temor reverente. Hay curiosidad, deseo de precisión, necesidad de ir más allá del relato. Esa combinación —devoción y precisión— será una marca distintiva.

Durante la adolescencia, Kepler fue avanzando por el sistema educativo protestante que podía conducir a estudios superiores. No era un camino garantizado; se sostenía con becas, recomendaciones y rendimiento. El mérito académico funcionaba como moneda, pero una moneda frágil: bastaba una enfermedad prolongada o una falta disciplinaria para perder el rumbo. En el caso de Kepler, su rendimiento fue lo suficientemente notable como para abrirle puertas. Aquí aparece un elemento crucial: su inteligencia fue reconocida por autoridades educativas. Ese reconocimiento no es menor en un tiempo donde el talento sin respaldo social podía quedar enterrado en el anonimato. Kepler tuvo, por decirlo con precisión, la combinación poco frecuente de aptitud y oportunidad, aunque la oportunidad siempre vino acompañada de exigencias.

Aun así, su adolescencia no fue un ascenso lineal. La salud seguía interfiriendo. La precariedad económica de su familia implicaba que cualquier gasto extra podía ser un problema. La figura paterna, lejos de estabilizar, aportaba incertidumbre. En algunas reconstrucciones, se señala que Heinrich Kepler terminó desapareciendo y que su destino final fue incierto. Para Johannes, ese tipo de ausencia no era una simple anécdota familiar: era una herida social. En una cultura que valoraba la figura masculina como sostén del hogar, la falta del padre podía traducirse en menor protección y en mayor exposición a la crítica. Por lo tanto, la adolescencia de Kepler se desarrolló con una conciencia de que debía “ganarse” su lugar en el mundo a través del estudio, porque el capital familiar era insuficiente.

En este tramo de vida (1571–1589) también conviene considerar el clima intelectual más amplio, aunque Kepler todavía no lo habite plenamente. En la segunda mitad del siglo XVI, las ideas de Nicolás Copérnico ya circulaban en Europa desde la publicación de De revolutionibus orbium coelestium (1543). No eran ideas populares en el sentido masivo, pero estaban presentes en círculos eruditos. El heliocentrismo era discutido, criticado, usado como herramienta matemática o rechazado por implicaciones filosóficas y teológicas. Kepler, de niño, no estaba aún leyendo tratados astronómicos avanzados, pero vivía en una época en que el mapa del cosmos se estaba volviendo debatible. Ese detalle importa porque muestra que su vocación futura no surgiría en un vacío: el mundo adulto ya estaba discutiendo si la Tierra era realmente el centro inmóvil del universo. El cielo, incluso en el debate intelectual, era inquieto.

La relación de Kepler con los números y las formas se fue desarrollando como una inclinación real, no como un adorno cultural. En el entorno escolar, la matemática podía presentarse como disciplina útil para calendarios, medición, música, arquitectura o contabilidad. Sin embargo, para Kepler, la matemática pronto se convirtió en una lengua de acceso a algo más profundo: la posibilidad de que el mundo pudiera describirse con proporciones. Esta idea —hoy familiar para cualquiera que haya visto física o astronomía— era entonces una apuesta fuerte. El universo aristotélico tradicional, con sus esferas perfectas y su división entre mundo sublunar corruptible y mundo supralunar perfecto, era una estructura conceptual muy asentada. La matemática era importante, sí, pero su lugar exacto en la explicación de la naturaleza estaba en discusión. Kepler, desde joven, se orientó hacia la convicción de que la matemática no era solo herramienta, sino clave.

Al hablar de su infancia “humanizada”, es importante no convertirlo en estatua. Kepler no fue un adolescente sereno, perfectamente enfocado, sin contradicciones. Las cartas y testimonios de su vida adulta muestran a un hombre que podía ser emocionalmente intenso, sensible a la injusticia, a veces duro en disputas, y persistente hasta el agotamiento. Muchos de esos rasgos se incuban en la adolescencia, cuando el carácter se prueba en instituciones exigentes. Imaginemos a un joven que estudia mientras lidia con la sensación de fragilidad corporal, con la presión económica y con el peso de una época donde equivocarse podía costar caro. Esa combinación suele producir tanto disciplina como ansiedad. En Kepler, parece haber producido una ética de trabajo casi obstinada y una necesidad de que las cosas “encajen” no solo moralmente, sino también intelectualmente.

Su entorno no era el de los grandes palacios ni el de una universidad cosmopolita; era el de ciudades y escuelas donde la comunidad tenía memoria larga. Eso formó en Kepler una conciencia muy marcada del juicio ajeno. En sociedades tradicionales, la reputación opera como un sistema de control. Para un joven que aspiraba a una trayectoria académica, la reputación era también una condición de acceso. Por ello, su comportamiento debía ser compatible con lo esperado: piedad, disciplina, respeto institucional. Al mismo tiempo, su mente tendía a cuestionar y a buscar fundamentos. Esa tensión —obedecer para avanzar, pero pensar para respirar— se vuelve un motor interno. En la infancia y adolescencia, el motor apenas arranca, pero ya produce el estilo de persona que será: alguien capaz de someterse a un marco, sin renunciar por completo a su impulso de comprender.

En el plano material, la vida de Kepler joven se movía entre espacios relativamente estrechos: casa, escuela, iglesia, calles de una ciudad con límites claros. No obstante, el cielo ofrecía una amplitud que ningún edificio podía igualar. Esta diferencia —un mundo cotidiano limitado y un firmamento inmenso— puede parecer un recurso literario, pero en el caso de Kepler adquiere un sentido especial. El cielo era el lugar donde se podía imaginar un orden más grande que los conflictos de la tierra. Mientras los adultos discutían por confesiones, impuestos o guerras, las estrellas parecían obedecer otro tipo de ley. Esa percepción, muy humana, pudo haber sido para Kepler un refugio mental. No se trata de idealizarlo: no es que mirara el cielo para evadirse, sino que encontraba allí un terreno donde la mente podía trabajar con una promesa de coherencia.

Un elemento adicional en la adolescencia de Kepler es la exposición a ideas morales estrictas. El protestantismo de la época, especialmente en sus expresiones institucionales, podía ser severo en sus exigencias. La vida era examinada a la luz de la conducta, y la conducta estaba ligada a la salvación y a la pertenencia comunitaria. Un joven inteligente podía internalizar esa severidad como conciencia exigente. En Kepler, esa conciencia se traducirá más tarde en escrúpulos, en tensiones con autoridades religiosas y en una sensibilidad particular ante la verdad. En la infancia y adolescencia, esto aparece como una disposición a tomarse en serio el aprendizaje, no como simple instrumento de ascenso, sino como responsabilidad.

También hay que recordar que la “ciencia” como profesión no existía en el sentido moderno. Quien estudiaba matemáticas, astronomía o filosofía natural lo hacía como parte de una formación amplia que podía conducir a funciones docentes, eclesiásticas o administrativas. El horizonte de Kepler adolescente probablemente incluía convertirse en pastor o teólogo, una ruta común para estudiantes talentosos en contextos protestantes. La matemática podía ser una herramienta auxiliar. Lo que hace singular a Kepler es que esa herramienta se fue volviendo centro. No por un gesto repentino, sino por acumulación: cada vez que se enfrentaba a un problema, la solución matemática parecía ofrecer una claridad que otros lenguajes no daban. En un joven con deseo de orden, esa claridad debía ser casi irresistible.

La experiencia del tiempo en el siglo XVI era también distinta. Los calendarios, las fiestas religiosas y las estaciones organizaban la vida. El reloj mecánico existía en ciudades, pero no estructuraba la existencia cotidiana como hoy. En ese marco, el cielo era una referencia temporal real: la duración del día, la posición del sol, la luna y sus fases. Quien tenía inclinación a observar podía notar regularidades. Para Kepler, ese aprendizaje temprano de regularidades —aunque no formal— se conectaría con su futuro: buscar leyes en movimientos que parecen complejos. En su infancia, quizá observaba sin medir; en su adolescencia, aprendería a medir con instrumentos conceptuales (geometría, aritmética, lógica). Este paso de la impresión a la estructura es uno de los procesos más importantes en la formación de una mente científica.

En cuanto a su relación con otros niños y jóvenes, la información directa es limitada, pero el contexto permite inferir algunas dinámicas. En entornos escolares estrictos, la competencia podía ser fuerte, y la diferencia —por salud, por origen social, por carácter— podía volverse motivo de aislamiento. Kepler, probablemente, no era el líder físico o social del grupo. Sin embargo, los estudiantes destacados a veces ganaban respeto por rendimiento. El respeto académico podía funcionar como protección. Así, su inteligencia pudo haber sido una forma de ganar espacio sin necesidad de imponerse por fuerza. Esta clase de adaptación social, basada en la mente más que en el cuerpo, también ayuda a explicar su futuro: un hombre que se defiende con argumentos, con demostraciones, con insistencia lógica.

La presencia de libros en su vida temprana merece mención. Los libros eran caros, y el acceso no estaba garantizado en hogares modestos. Las escuelas y seminarios, empero, podían ofrecer bibliotecas o al menos textos básicos. El contacto con libros introduce una experiencia particular: la posibilidad de conversar con voces lejanas, de viajar sin moverse, de imaginar sistemas. Para un niño de un entorno relativamente estrecho, el libro es expansión. Kepler, que más tarde escribiría obras extensas y complejas, aprendió desde temprano a habitar textos. La lectura no era solo entretenimiento; era entrenamiento de atención y de paciencia. En una mente inclinada a la estructura, la lectura también ofrecía modelos de orden: definiciones, demostraciones, argumentos.

Por otra parte, la vida espiritual y ritual podía ofrecer un tipo distinto de estructura. La repetición de oraciones, himnos, lecturas bíblicas y sermones no solo reforzaba creencias; también entrenaba memoria y sensibilidad al lenguaje. Kepler crecería con un oído para la forma y el significado, algo que se percibe en su escritura adulta, donde la ciencia aparece mezclada con reflexiones teológicas y metáforas cuidadas. En su infancia, esa mezcla era natural. No existía una frontera clara que dijera: aquí termina la fe y empieza la explicación natural. La frontera se volvería objeto de disputa con el tiempo. En esos años, la mezcla era el aire mismo.

Entre 1571 y 1589, Kepler atravesó el periodo en que deja de ser “un niño frágil” para convertirse en “un joven capaz” dentro de un sistema educativo que podía canalizar talento. Ese tránsito no fue solo biológico. Implicó aprender a sostener la concentración, a cumplir con tareas, a tolerar la autoridad y a construir una identidad. Es probable que, en la adolescencia, la pregunta por su lugar en el mundo se volviera más aguda. ¿Qué podía ser un joven de origen modesto, con salud frágil, en una Europa dividida por confesiones? La respuesta más realista era: alguien útil dentro de instituciones religiosas o educativas. Ese horizonte, sin embargo, no agotaba su curiosidad. El cielo seguía ahí, y el impulso a comprenderlo no se reducía a una función práctica.

La época también ofrecía un trasfondo de temor colectivo que se filtraba en la vida cotidiana. Las epidemias, los inviernos duros, las malas cosechas y las tensiones políticas generaban una sensación de vulnerabilidad que hoy cuesta imaginar en su intensidad. En ese contexto, la búsqueda de sentido no era un lujo filosófico: era una necesidad psicológica. Muchas personas encontraban ese sentido en la religión y en tradiciones. Kepler también, pero con un matiz: su mente parecía pedir un sentido que pudiera formularse con precisión. Esta diferencia, sutil en la adolescencia, será decisiva más tarde. Donde otros aceptaban explicaciones por autoridad, Kepler tenderá a buscar razones por estructura, aun cuando siga creyendo que la estructura, en último término, tiene raíz divina.
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