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Voorwoord
-
Mike Jansen
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In de Lage Landen hebben sprookjes altijd een andere toon gehad dan de versies die we nu het best kennen. Ze waren geen versiering van de werkelijkheid, maar een manier om haar te ordenen en door te geven. Wat later suikerzoet is geworden, begon als iets functioneels: verhalen die richting gaven, grenzen markeerden en waarschuwden. Niet alleen voor kinde­ren, maar voor iedereen die luisterde.

Sprookjes ontstonden in samenlevingen waar kennis monde­ling werd overgeleverd en ervaring zwaarder woog dan uitleg. Ze boden geen veiligheid, maar inzicht. Ze leerden waar je beter niet kon komen, wie je niet moest vertrouwen, welke keuzes onomkeerbaar waren. Dat gebeurde via beelden en handelingen, niet via uitleg of moraal aan het einde. Wie luisterde, begreep wat er op het spel stond.

In de bekende sprookjes van de gebroeders Grimm is dat nog goed zichtbaar. De verhalen zijn direct, soms hard, en weinig vergevingsgezind. Wie faalt, draagt de gevolgen. Wie te laat komt, is te laat. In veel Oost-Europese sprookjes is die lijn nog consequenter doorgetrokken. Honger, kou en verlies zijn geen uitzonderingen, maar uitgangspunten. De wereld is er niet ingericht op rechtvaardigheid, alleen op voortbestaan. Dat maakt deze verhalen helder en precies.

De Lage Landen bevinden zich op het kruispunt van verschil­lende verteltradities. Het westen bracht structuur, ordening en het idee dat verhalen een afgeronde vorm moesten hebben. Vanuit het Germaanse en Slavische gebied kwam een ander besef mee: dat sommige processen zich herhalen, dat schuld en erfenis blijven doorwerken, dat niet alles opgelost wordt. In onze verhalen zijn die invloeden samengekomen. Dat levert sprookjes op die herkenbaar zijn in hun omgeving en streng in hun logica.

Daarom spelen deze verhalen zich vaak af dicht bij huis. In dorpen, langs water, op land dat bewerkt moet worden. Ze gaan over arbeid, familie, afhankelijkheid en afspraken die ouder zijn dan degene die ze naleeft. Het bovennatuurlijke verschijnt niet los van die wereld, maar erin. Wat vreemd is, mengt zich met het alledaagse en vraagt aandacht. Niet omdat het uitzon­derlijk is, maar omdat het gevolgen heeft.

De latere bewerkingen hebben veel daarvan afgevlakt. De nadruk verschoof naar troost en vermaak, naar afronding en herkenbaarheid. Dat is begrijpelijk, maar het heeft de oorspron­kelijke functie van het sprookje naar de achtergrond geduwd. Wie terugleest, merkt hoe precies en doelgericht die oudere verhalen waren. Ze vroegen om oplettendheid en verant­woordelijkheid, niet om geruststelling.

Deze bundel grijpt bewust terug op de vroegere varianten van het sprookje zoals die ooit werden verteld. De verhalen sluiten aan bij een traditie waarin niets werd verzacht om het verteer­baar te maken en waarin gevolgen niet werden uitgesteld of herroepen. Het fantastische wordt hier ingezet zoals het altijd bedoeld was: als drager van ervaring, niet als ontsnapping. Wat wordt verteld, vraagt om aandacht en om het erkennen van risico, verlies en verantwoordelijkheid. In die zin staan deze verhalen dicht bij hun oorsprong. Ze herinneren eraan dat sprookjes ooit dienden om te waarschuwen, om kennis door te geven, en om vast te leggen wat men beter niet vergat.

Vandaar dus ook deze bundel, gevuld met – naar wij hopen – onvergetelijke sprookjes ... uit de polder.

Hilversum,

December 2025

Mike Jansen
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De Modderkruipers van Beveland -
een volkslegende
-
Charles van Wettum
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‘Je gaat met die man praten!’

Datazee-archeoloog Haye Dost weet dat hij het gewoon over zich heen zou moeten laten komen. Zijn baas is Hoofd van de afdeling Feiten & Zekerheden en hij is maar een uitvoerder. Als de hele Koepel weer eens tekeergaat over de uitkomsten van hun feitenonderzoek, vangt zij de klappen op. In ruil daarvoor mag zij de beslissingen nemen over waar hij zich met zijn onderzoek op richt.

‘Misschien hoor je niks nieuws, maar getuigen zijn essentieel. Zelfs ...’ Ze tilt haar hand bezwerend op om zijn eerste tegen­werpingen in de kiem te smoren. ‘... als het indirecte getuigen zijn. Zelfs vervormd menselijk geheugen is betrouw­baarder dan digitale informatie.’

Feitenchecker Haye Dost werpt snel een blik op zijn monitor. Hij was net bezig om in Datazee een commentaar te schrijven. De pagina ‘Oude verhalen uit Koepel Goes’ had hem geprik­keld met hun tekst: ‘Hoewel de getijden en woeste Noordzee­stormen de gebouwen van de Verdreven Mensen van de Droge Tijd hebben afgesleten tot op de fundamenten en er zelfs bij eb niet meer boven het water uitsteekt dan alleen de restanten van de sterkte en dikste muren, trekken de verhalen over schatten van goud en sieraden nog steeds avonturiers. Zodra de lentestormen gaan liggen, trekken archeologen en grafrovers naar de ruïnes. Hun tochten zijn niet ongevaarlijk, want de moerassen zijn vol gevaarlijke stromingen, stinkende gas­poelen en naar men zegt bloeddorstige Modderkruipers.’

Modderkruipers zijn toevallig zijn specialiteit, hij graaft al tien jaar naar ze. Als data-archeoloog spit hij in de onmetelijke diepten van gearchiveerde teksten. Soms half vergaan, soms nauwelijks te reconstrueren en meestal totaal vergeten. Zijn nauwkeurigheid en integriteit zijn nodig om uit al die data betrouwbare informatie te destilleren. Meestal hebben zich los van de feiten onwaarschijnlijke verhalen ontwikkeld. Zoals over die Modderkruipers. ‘Chef, je weet het toch? Ik krijg van die ouwe alleen maar borrelpraat. Verhalen waarin waarnemingen verkeerd worden geïnterpreteerd. Praatjes om kinderen bang te maken. Vervormde herhalingen van wat anderen al veel eerder hebben gezegd. Het is zonde van de tijd.’ 

Uit zijn ooghoek ziet hij het commentaar dat hij aan het formuleren was: ‘In de slecht gedocumenteerde eerste eeuw van Koepel Goes zijn de legenden rond de Modderkruipers een goede illustratie van de manier waarop maatschappelijke onzekerheden in de vorm van verhalen worden gegoten. Vluchtende Zeeuwen hadden huis en haard achtergelaten en het land bleef verlaten achter. Wanneer de moerassen van Zuid-Beveland niet geteisterd werden door Noordzeestormen, hing boven de slikken en schorren een dichte mist vol rotting en methaan. De angst voor het onbekende en de hallucinerende werking van de gassen maakten objectieve waarneming onmogelijk.’

Hij was van plan nog een alinea te schrijven over de theorie dat nucleair materiaal uit de kerncentrale van Borsele in het water terecht was gekomen en had geleid tot gigantisme. Bij wieren was dat aangetoond en de fantasie had het maar al te graag uitgebreid naar padden. Haye wilde verwijzingen geven naar onderzoek, melden dat er geen enkel ondersteunend feit was gevonden en dat de redelijke conclusie was dat Modderkruipers nooit hadden bestaan. En nu moest hij naar een reutelende bejaarde gaan luisteren?

‘Niet zo denigrerend over onze senior-Koepelbewoners, Dost. Deze senior heeft een nog onbekend familiegeschiedenis. Mond-tot-mond overgeleverd. Verse input, misschien de laatste die we ooit krijgen. Dus je gaat, einde discussie.’

Haye Dost pakte zijn tas in en ging op weg naar beneden. Over een uurtje kon hij weer serieus gaan werken.

***
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‘HET WATER VAN DE NOORDZEE staat nu halverwege de tweede verdieping van onze koepel, maar lang geleden konden mensen op de nulde verdieping naar buiten en dan zag je overal rondom alleen maar eindeloze moddervlakten. Overal om je heen de stinkende troep, doorsneden door de getijdengeulen. Boven de drab staken alleen de stammen van dode bomen en afgesleten muren van ingestorte huizen.’ Senior-koepelburger Jacob de Nooijer draait aan de krul van zijn grote snor om de waarheid van zijn woorden te benadrukken. ‘Het was een gruwelijke wereld. Alles was zwart en bruin en nat.’

Dost ziet de oude man voorzichtig naar het kleine kopje reiken. Zorgvuldig tilt hij het op en neemt een piepklein slokje. Het grijs gekruinde hoofd knikt achterover en de oude man kijkt naar het hoge plafond. Hij lijkt wel in extase. 

Dit is volkomen zinloos, denkt Haye Dost terwijl hij naar het verbijsterend dure kopje espresso reikt. Alsof door het luisteren naar een bazelende honderdjarige mijn kennis groter wordt. 

Nieuwsgierig neemt hij een minuscuul slokje uit het verwarmde kopje. De senior had erop gestaan op het terras in het Boomenpark af te spreken en ze moesten absoluut Goese Koffie bestellen. Al bij de eerste druppel snapt hij waarom: dit is de beste wierkoffie die hij ooit gedronken heeft! Misschien is die bejaarde toch niet zo’n sukkel.

De oude man is al doorgegaan: ‘Maar weet je, jongeman, die modder is er niet altijd geweest. Lang geleden, in de tijd voordat Beveland een modderpoel werd, woonden wij Zeeuwen niet in deze mooie koepel, maar in dorpen en zelfs steden op droog land. Mijn eigen overgrootvader...’

Nu krijgen we het. Een honderdjarige die een honderdjarige citeert die zich dingen herinnert van nog vijftig jaar eerder. Lekker betrouwbaar, chef!

‘... weet nog dat er overal losse huizen stonden met tuinen ertussen. Weilanden. Bossen. Dijken. En dat was allemaal droog land! Er waren kilometerslange wegen waarover de mensen van het ene naar het andere huis konden reizen zonder nat te worden.’

Zo werkt het: mensen bouwen in hun hoofd hun ideale wereld. Het is elementair vluchtgedrag, maar gelukkig is archeologie een wetenschap en heeft onderzoek allang bewezen dat de nostalgische verhalen van uitgestrekte droge Zeeuwse landschappen onzin zijn. Losse eilandjes met een paar bruggetjes en onbetrouwbare veerdiensten – meer was het niet. 

‘Meneer De Nooijer, hebt u ooit mensen ontmoet die dat zelf hebben gezien?’

‘Zou oud ben ik nou ook weer niet!’ mompelt het mannetje verontwaardigd. Dan, zo luid dat de mensen van de tafeltjes rondom hen opkijken: ‘Maar iedereen van de tweede verdieping weet het. In getto Beveland vergeten we onze geschiedenis niet. Bovendien...’ Hij kijkt Haye streng aan. ‘De beelden op datazee. De landkaarten. De vids. Heb je geen bronnenonderzoek gedaan?’

‘Die kaarten zijn fake, meneer De Nooijer, dat weet iedereen. Ze zijn in de vorige eeuw gemaakt door radicale groepen die streefden naar Zeeuwse onafhankelijkheid en daarvoor een verleden produceerden dat hen goed uitkwam. En de vids?’ Haye Dost snuift minachtend. ‘Als je ongewapende mensen ziet lopen, zonder kogelvesten of zuurstofhulp, dan weet iedereen meteen hoe laat het is: geïdealiseerd plattelandsleven en onrealistische historische idealen. Nee, het verhaal over het zogenaamde ‘droge Zeeland’ is ontstaan in de Koepel.’

‘Maar...’ Senior-koepelburger De Nooijer sputtert tegen. ‘Ik heb het toch echt zo gehoord van mijn grootvader. En die...’

‘Er waren natuurlijk wel wat droge stukken in de moeras­sen...’ valt Dost hem ongeduldig in de rede. ‘... en die zijn uitvergroot voor politieke doeleinden. Allemaal propa­ganda, meneer De Nooijer.’

De oude man pruttelt tegen: ‘Dure woorden zijn niet automatisch waar.’ In de stilte die volgt, neemt hij een nieuw slokje.

‘Wat ik wil weten, is hoe het écht was,’ doorbreekt Dost de stilte. ‘Over de harde strijd om het bestaan in de pre-koepel­moerassen. Over de chaos toen het water steeg. Daarvoor wil ik uw verhaal over de Modderkruipers horen.’

‘Goed, maar in ruil wil ik wierbier. Yersekes Blonde. Een halve liter.’ Haye protesteert niet. Een verklikkerlichtje geeft aan dat de tafel de bestelling heeft doorgegeven. ‘Je moet weten, jongeman, dat mijn opa is geboren in de Koepel, maar zijn ouders uit het dorpje Nisse kwamen. In hun tijd liep het eerste water daar door de straten.’

Dit is precies het lastige van oude verhalen: feiten en verzinsels door elkaar. Die naam Nisse is bijvoorbeeld echt. Het is een kleine groep ruïnes, een kilometer of tien ten zuiden van Koepel Goes. Het centrale gebouw is misschien ooit een kerk geweest. Verder is er niets van over dan wat losse funderingen eromheen. Vermoedelijk was Nisse een oude vliedberg.

‘Ze zijn voor het stijgende water gevlucht naar de koepel. Daar kregen ze kinderen, mijn opa was hun vijfde.’ Het bier wordt afgezet. Het is donkergroen met prachtig heldergele schuimkraag.

Ongeveer honderdvijftig jaar geleden, dus. Rond die tijd kwamen de eerste verhalen over de Modderkruipers. 

‘Mijn opa ging mee met de Grote Zoektochten.’ Senior-koepelburger De Nooijer neemt een grote slok, zucht vergenoegd en kijkt dan de feitenchecker vragend aan. ‘Zegt je dat iets?’

‘Ja, natuurlijk,’ beaamt Dost. ‘Bendes uit de koepel, die de laatste nederzettingen in de moerassen overvielen. Struikrovers. Dieven.’

‘Dieven? Belachelijk!’ De oude man spuugt op de grond, vanaf andere tafeltjes wordt verontwaardigd gesist. ‘Mijn opa wilde de spullen van zijn ouders terughalen uit hun verzopen huizen. Sieraden. Fotoboeken. Dat soort dingen.’

Iets terugvinden nadat Noordzee-stormen decennia de moerassen hadden geteisterd? Wat een onzin! Dost besluit de wetenschappelijke discussie over de rooftochten te laten zitten: ‘Goed. Uw opa ging op zoek naar de eigendommen van zijn ouders. En wat gebeurde er toen?’

***
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‘VEEL ZWERVERS, GRAFROVERS en onderzoekers verdwenen. Wie terugkwam, vertelde gruwelijke verhalen. Over de ondoor­dringbare mist, de stank en de getijdegeulen met onvoor­spelbare stromingen. Over de zuigende slikken, de slurpende geluiden, de hallucinaties die misschien werden veroorzaakt door gassen maar misschien ook door échte waarnemingen van de plotseling opduikende moerasbewoners. 

In de mist ten zuiden van Koepel Goes werden ze ‘de Modderkruipers van Beveland’ genoemd. De weinigen die een ontmoeting met hen overleefden, beschreven hen als grijze wezens, misvormd, ijzersterk en aalglad. Ze sprongen op uit de modder en trokken hun slachtoffers achterover mee in de diepte. Achterblijvers hoorden angstkreten en de enkelingen die zo’n aanval overleefden getuigden van scherpe klauwen in hun schouders, modderwater dat hun neuzen binnenliep en hun monden vulden. Bij degenen die het niet overleefden, moet de smurrie zijn binnengelopen via naar adem happende monden om door de luchtpijp de longen binnen te lopen totdat hun borstkas een vat vol Bevelandse drek was.’

Bron: Datazee, ‘Oude verhalen uit Koepel Goes’

***
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‘GOED. MIJN OPA, DUS. Hij was negentien toen er op een dag een Zoektocht naar Nisse ging. Het grootste deel varend en soms op de rupsbanden voortkruipend over diepe slikken, kostte de reis ongeveer drie uur. Onderweg konden ze weinig zien door de dikke mist, pas bij de kerk werd het zicht beter. Toen ze in hun droogpak de amfi verlieten om te gaan kijken of ze iets van waarde konden vinden...’

Zie je wel, rooftochten! bedenkt feitenchecker Haye Dost geamuseerd. Hij kan nog net een glimlach onderdrukken.

‘... ging het fout.’ De Senior-koepelbewoner schudt met zijn hoofd alsof hij het zelf heeft meegemaakt. ‘Mijn opa liep met zijn vriend vooruit, het modderwater reikte tot aan hun heupen. Uit het niets doken achter zijn kameraad twee van die smerige Modderkruipers op. Ze sloegen hun klauwen in zijn schouder, en opa zag hoe zijn vriend languit achterover in het water verdween. Klotsend sloot de bruine drab water zich boven hem, het laatste wat mijn opa van hem zag was een hand die uit de smurrie machteloos naar de hemel greep in een poging ergens houvast te vinden. Een paar bellen die op de diepte omhoog kwamen, wat was het laatste... Het zijn smerige wezens!’

‘En uw opa? Hoe kwam het dat hij deze ontmoeting kon navertellen?’

‘Ha, ja. Opa. Hij kon zijn vriend niet helpen. Hij deinsde achteruit, hij zag hoe één van de Modderkruipers weer overeind kwam en met trage passen in zijn richting waadde. Opa werd doodsbang, hij draaide zich om en zwom in paniek weg. Terug naar de amfi. Hij liet zijn kameraad in de steek.’ 

Feitenchecker Dost kan zien dat De Nooijer zich nog schaamt voor de laffe vlucht van zijn opa. ‘Maar uw opa heeft ze wel duidelijk gezien. Heeft hij ze beschreven?’ 

‘Ja, natuurlijk. De monsters waren helemaal donker. Niet echt zwart, eerder blauwachtig bruin. Een smerige gladde huid, met grove schubben en op de schouders glanzende vinnen. Ze waren overal nat en glibberig door de modder, en hun kop... Nee, hij zei dat ze eigenlijk geen echte kop hadden, het was meer een brede bult op de schouders. Zonder nek, net als padden. Maar dan met een enkel groot, zwartglanzend oog in het midden.’

Deze man heeft plaatjes op datazee gezien en zijn hersens hebben die gekoppeld aan de verhalen van zijn opa. Zo werkt dat nu eenmaal, maar voor mij is het nutteloos. ‘Ik snap het. Gaat u verder.’

‘Toen opa voor zin moordlustige aanvaller terug naar de amfi vluchtte, waren ze ook daar aan het vechten. Vanaf het dak werd er op de monsters geschoten, totdat een Modderkruiper de wagen beklom en met zijn klauw de schutter doormidden sloeg. Hoe het verder ging? Dat weet ik niet, want opa kreeg een klap op zijn hoofd en raakte buiten bewustzijn.’

Alle anderen worden achterover in de modder getrokken en verzuipen, maar deze opa... Natuurlijk zijn overlevers de enigen die iets kunnen navertellen, maar dat levert wel een waarnemingsbias op.

‘Toen hij wakker werd, lag hij met vastgebonden handen en voeten op een houten vloer. Om hem heen stonden voorraden. Stapels kratten met flessen. Honderden dozen met merken en logo’s die hij nog van de foto’s van zijn ouders kende. Rondom hem lag voor een kapitaal aan droog eten.’

***
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‘OP DE INCIDENTELE VAGE foto’s van Modderkruipers zijn geen details te zien. Er zijn verhalen over flitsende tongen, die zouden kunnen wijzen op hagedisachtigen, maar weten­schap­pers beschouwen die als minder geloofwaardig. Anderen nemen de verhalen over lange priemen aan de voorpoten serieus en denken aan gemuteerde katachtigen, terwijl in volksverhalen zeemeermannen opdoken met zwartbruine staarten en zwartwieren haarbossen. De overeenkomst in alle verhalen is dat de Modderkruipers grijsbruin waren, dropen van de modder en stonken.’

Bron: Datazee, Afdeling Feitencheck – HD

***
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DOOR HET NOEMEN VAN eten moet de Senior-koepelbewoner trek hebben gekregen. ‘Mag ik nog iets bestellen?’ Dost geeft met een hoofdknikje toestemming. ‘Dan wil ik mossels. Gekookt in eigen vocht. Met zeekraal.’ De tafel knippert bevestigend. De senior grijnst breed naar Haye: een feestmaal!

‘Goed. Mijn opa lag dus op die zolder. Het stonk, maar niet harder dan op de moddervlakte. Op de verdieping onder hem hoorde hij het kraken van houten planken. Stemmen – de intonatie leek menselijk maar hij kon de woorden niet verstaan. Verschillende slissende beesten spraken door elkaar. Het was onmenselijk. Onmenselijk, hoort u mij?’ 

De onderzoeker knikt. Op dit soort momenten moet je altijd alles bevestigen wat verteld wordt.

‘Precies. Absoluut onmenselijk. Mijn opa was doodsbang.’

Zo duurt het uren voordat ik iets nuttigs hoor. Ik moet hem een beetje opjagen. ‘Heeft uw opa na de aanval die Modderkruipers nog gezien? Met zijn eigen ogen, bedoel ik.’

‘Gezien? Daar kom ik nog op. Eerst moet je weten dat mijn opa niet de enige was die daar op de zolder lag.’

‘Hadden ze nog iemand meegenomen?’ 

‘Nee. Niet zo snel, ik vertel op mijn eigen tempo.’ 

De senior probeert het gesprek te rekken. Hij heeft vast trek in meer consumpties en ik word geplukt. 

‘Hij lag dus op een houten vloer, beneden klinken die stemmen maar vlak bij hem ritselde iemand. Ratten? Die overleven overal in de Koepel, dus waarom niet daar? Toen zijn ogen aan de duisternis gewend raakten, zag hij dat er in een hoek van de zolder een jonge vrouw zat. Ze keek hem angstig aan – niet vastgebonden, maar duidelijk wel een gevangene. Veel later vertelde ze hem dat ze was ontvoerd en door de Modderkruipers werd gebruikt als hulpje. De zolder schoonhouden. Spullen opruimen. Dat soort dingen.’

Een drone brengt aan de senior een kleine bakje mosselen. De stank van synthetische knoflook slaat de feitenchecker in het gezicht. Hiervoor moet je duidelijk als Zeeuws inboorling zijn opgevoed, bedenkt hij. Dit ga ik echt niet zelf proberen.

‘Ze was dus bang, maar opa begreep dat ze zijn enige kans was om te ontsnappen, dus begon hij een gesprek. Hij zei tegen haar...’ 

‘U hoeft hun hele gesprekken niet te citeren. Vertel maar gewoon wat er gebeurde.’ De Senior-koepelbewoner stopt een mossel in zijn mond en zuigt erop. Demonstratief verontwaardigd produceert hij een zacht slissend geluid.

‘Goed dan. Je snapt intussen wel dat die vrouw later mijn oma werd. Ze wist waar droogpakken lagen – ze waren gelukkig ook voor mensen geschikt –, ze heeft er eentje voor zichzelf uitgezocht en een andere zonder helm voor mijn opa. Toen een paar uur later de zon was ondergegaan, zijn ze de trap afgeslopen en langs een achterdeurtje naar buiten gegaan.’ Senior De Nooijer kijkt Dost minachtend aan. ‘Wil je nog wel horen wel wat ze tijdens de tien kilometer lopen naar Koepel Goes hebben meegemaakt? Hoe mijn oma met haar kennis van het slistaaltje achtervolgers misleidde? Hoe ze de Geul van Henks Kindjes overstaken. Hoe ze... Nee? Dat dacht ik al.’

Allemaal; fantasie. Achteraf ingevuld. In de loop van de jaren aangedikt. Er zal best een kern van waarheid in zitten, maar zijn zoveel verzonnen details en valse herinneringen toegevoegd dat ik er niets meer mee kan. Het is een leuk verhaal voor een opa aan zijn kleinkinderen, maar niks voor mij.

‘Ze kwamen veilig in Koepel Goes aan. Mijn opa smokkelde de jonge vrouw naar binnen. Wil je iets horen over...?’

‘Nee, nee, gaat u maar snel verder.’

‘Ook al niet. Het is geen wonder dat wetenschappers nooit achter de feiten komen. Zo weinig nieuwsgierigheid! Goed, mijn oma dook onder in Getto Beveland bij de buren van mijn opa’s ouders. De familie Goedegebure was altijd al vriendelijk, en ze...’

‘Uw opa!’ Het klinkt even dringend als Dost het bedoelt.

Er lijkt kort een glimlach over het gezicht van de oude koepelbewoner te glijden, maar die verdwijnt onmiddellijk weer. ‘Dat kunt u toch raden? Ze trouwden en een jaar later is mijn vader geboren.’

‘En uw oma ... Wat vertelde uw oma zelf over de Modder­kruipers?’ 

‘Ach, ja, dat is heel verdrietig. Zelfs mijn vader heeft zijn moeder niet gekend. Ze wilde nooit iets vertellen over haar jeugd en over hoe ze bij die Modderkruipers in Nisse terecht was gekomen. Te traumatisch, dacht opa. Misschien waren haar ouders wel voor haar ogen vermoord, of zoiets. Nee, ze zweeg. Ze kropte het allemaal op. Uiteindelijk werd het haar te vee en kon ze het in de Koepel niet uithouden. Te klein, vertelde mijn opa. De muren kwamen op haar af, er waren veel te veel mensen veel te dicht bij elkaar en ze voelde zich steeds erger opgesloten. En bovendien werd ze gepest met haar slissende accent.’ 

‘Sliste ze?’

‘Vanzelfsprekend. Ze had immers jaren bij die rottige Modderkruipers gewoond? Natuurlijk had ze daarbij iets van hun taaltje overgenomen.’

‘Ik snap het. Maar uw oma heeft vast ook verteld over die tijd...’ 

‘Nee, nooit. Toen mijn vader nog geen twee was, is ze verdwenen. Haar pak was weg. Opa was ontroostbaar, hij heeft nooit meer...’

‘Weet u waar ze heen is gegaan?’

‘Nergens in de Koepel, want dan zou hij haar hebben gevonden. Nee, opa dacht dat ze was teruggegaan naar Nisse. Gevangenen raken immers wel vaker gesteld op hun bewakers, dus misschien kon dat zelfs bij afschuwelijke wezens zoals Modderkruipers. Maar zeker wist hij het niet en dat heeft hem veel verdriet gedaan. Hij heeft nooit meer iets van haar gehoord. Als ze werkelijk terug is gegaan, dan zullen ze haar wel...’ De senior-Koepelbewoner huivert even. ‘Het zijn monsters!’

Het verhaal is dus niet te controleren. Dat is niet onverwacht. Tenzij... ‘Dat pak dat uw opa had gekregen voor zijn reis van Nisse naar de koepel, heeft u dat misschien nog?’ 

‘Helaas, nee. Dat is ook weg. Verdwenen. Mijn opa dacht dat zij het bij haar vertrek had meegenomen. Of anders is het gestolen. In ieder geval is het er niet meer.’ 

Ik zie tranen in de ogen van de senior. Hij heeft zich zo in het verdriet van zijn voorouders ingeleefd, dat dit hem ondanks de twee generaties afstand ontroert. Begrijpelijk, maar het is het eind van elke vorm van objectiviteit. Onbruikbaar, maar ik neem hem dat niet kwalijk.

De Senior-koepelbewoner buigt zich over het tafeltje en duwt zich overeind. ‘Dat was mijn verhaal, jongeman. Ik dank je voor de mosselen, ik ga nu naar huis.’ Hij staat langzaam op, strekt zijn stramme benen en loopt met voorzichtige stappen weg. 

Feitenchecker Dost kijkt hem na. Hoorde hij bij dat laatste ‘mossjelen’ de senior-Koepelbewoner nu echt slissen? Nee, het zal verbeelding zijn geweest. De senior verdwijnt op weg naar de rolbaan omhoog. Naar zijn thuis, het Getto Beveland op de tweede verdieping. 

Elke wijk heeft zijn eigen verhalen. Vage, verwrongen herinneringen vol nostalgie. Hoop voor de toekomst die wordt omgebouwd tot herinneringen. Een ideaal dat wordt geprojecteerd op een verleden dat nooit heeft bestaan. Bij Meta Boomen (zie noot 1), ik kan hier helemaal niets mee. De chef zal teleurgesteld zijn. 

‘Dank u wel voor uw verhaal, meneer. Ik zal wel afrekenen.’ 

Haye Dost kijkt zijn gast na, maar de Senior-koepelbewoner loopt zonder omkijken verder. De laatste afstammeling van de Modderkruipers? Dost schudt zijn hoofd om de gedachte te verdrijven...

Gelukkig kan ik alles declareren.

***
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‘MEER DAN HONDERD JAREN lang had de angst voor de Modderkruipers de bevolking van Koepel Goes in haar greep. Pas toen door het stijgende water het moeras plaats maakte voor de open zee en alle uithoeken voor de patrouilleboten van de Koepel goed bereikbaar werden, verdwenen de Modderkruipers van Beveland. Niemand weet of ze werkelijk bestaan hebben, en zo ja: waarheen ze zijn gevlucht. Ze zijn er nu alleen nog in onze verhalen.’

Bron: Datazee, ‘Oude verhalen uit Koepel Goes’

***
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NOOT 1: IN DE EPSILON-theorie over het onder water lopen van westelijk Nederland is Meta Boomen de naam van de legendarische ‘Moeder van de Koepels’. Critici van deze opvatting wijzen op het feit dan ‘boomen’ een oud Hollands woord is voor de interne communicatie van projectgroepen, terwijl het voorzetsel ‘meta’ duidt op een hoger niveau van effectiviteit en zich in de loop van de tijd tot een voornaam kan hebben ontwikkeld. 

Bron: Datazee, ‘Project Epsilon

Zie ook ‘Koepel Goes’, Koninklijke Bibliotheek, Apeldoorn aan Zee.
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​Onder het bed -
Roelof Goudriaan
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Herman, 7 jaar oud

‘Er verschuilen zich écht geen monsters onder het bed,’ zei Hermans moeder op die toon die hij herkende als haar stop-hiermee-of-anders-toon. ‘Een grote flinke jongen als jij zou beter moeten weten. Nou, welterusten lieverd.’ Ze knipte het licht uit en sloot de deur van Hermans slaapkamer. Herman hoorde hoe haar naaldhakken zich kordaat haastten naar de living en haar nieuwe vriend Peter, die vier dagen geleden voor het eerst bij hen thuis was langsgekomen.

Herman slikte even. Hij nam zich voor niet bang te zijn. Daar was hij nu echt te groot voor.

Vanuit een ooghoek zag hij een vaag schijnsel dat de plankenvloer van zijn kamer een zachtgele glans gaf. Het schijnsel kwam van onder het bed vandaan. Herman kwam met een schok overeind. 

Hij zou voor niets meer bang zijn, prevelde hij onhoorbaar. Niet voor moeders nieuwe vrienden, niet voor een lichtgloed onder het bed, voor niets!

Stilletjes stapte hij uit het bed en hurkte in zijn pyjama op handen en voeten op de vloer.

Onder het bed lag een oude man met een wilde grijze baard. Bijna schreeuwde Herman het uit, maar moeder zou zeker kwaad worden als zij nu gestoord werd. Hij keek de grijsaard dus zwijgend aan, met opengesperde ogen.

De man was groot, hij paste maar net onder het bed. Voor het gezicht van de grijsaard zweefde een lichtgevende bal die zijn gezicht verlichtte. Herman zag de rimpels in het gezicht van de grijsaard als donkere kloven. De oude man had overal forse spierbundels, zag Herman, heel anders dan de gebogen gestalte van opa. 

‘Bent u, eh ...’ vroeg Herman met een benepen stemmetje, ‘bent u misschien een monster?’ 

De grijsaard lachte hem toe, met geruststellend normale tanden. ‘Luister immer naar de wijze lessen van je moeder, Herman: er verschuilen zich absoluut geen monsters onder je bed.’ Hij spreidde zijn handen. ‘En ik ben dan ook geen monster. Integendeel: ik ben een god.’ Hij draaide zich op één zij, zodat Herman het licht in zijn helderblauwe ogen goed zag. ‘Ik schep zonnen en planeten, zie je wel – ‘ Hij knipte met zijn vingers. Een paar gekleurde knikkers verschenen uit het niets en begonnen om de lichtgevende bal te draaien ‘ – en dat is iets wat alleen goden doen.’ 

Daar was geen speld tussen te krijgen, vond Herman. Een echte god, tjeempie!

‘Bent u dan ook almachtig?’ vroeg hij.

De god glimlachte nog eens, met één oog op Herman gericht en één op zijn planeten, waardoor hij scheel keek. ‘Zo goed als, Herman, zo goed als.’ Met zijn wijsvinger tikte hij een rode knikker in een iets grotere cirkel. ‘Maar jij, jongeman, moet je dus geen zorgen maken over monsters en terug in je bed kruipen. Stilletjes!’ Het licht van de zon doofde. De grijsaard draaide zich om, zodat Herman alleen nog de donkere schaduw van zijn rug onder het bed zag, en fluisterde: ‘Welterusten, Herman!’

Terug in bed viel Herman in een diepe slaap. 

Maar midden in de nacht schoot hij opeens wakker, omdat hij zichzelf in zijn droom had gevraagd: ‘Welk monster is zo eng dat een god zich ervoor onder mijn bed verschuilt?’
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Het meisje met de zwavelstokjes –
een bourgeois sprookje 
-
Marius Vahlkamp
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Ze zit in de hoek van de barak, aan de rand van Oost-Groningen, waar het land vlak is en de wind nergens door wordt tegengehouden. Buiten ligt het kamp in een leeg veld dat ooit akker was. De grond is hard en wit uitgeslagen van de vorst. Het is de koudste nacht sinds vele jaren. Binnen kruipen koude lijnen langs de betonnen wanden omhoog, alsof de winter hier niet hoeft te worden uitgenodigd. Het licht komt van een peertje boven de deur, afgeschermd met een metalen korf. Het blijft altijd aan.

Ze heeft haar knieën opgetrokken, haar rug tegen de muur gedrukt. De jas die ze draagt is een oud exemplaar van een overheidsdepot, ooit bedoeld voor werkbrigades. De stof is dun geworden, op sommige plekken bijna doorschijnend. Haar handen verdwijnen niet meer in de mouwen. Ze houdt ze zichtbaar, op haar schoot, alsof verbergen zinloos is.

In haar rechterhand ligt een zwavelstokje. Ze heeft ze hierheen weten te krijgen via een omweg die niemand interes­sant vond. Niet bij het lichaamsonderzoek in het Amsterdamse getto, waar de fouillering haastig en onverschillig was. Niet bij het transport, toen de wagons vol zaten en niemand nog telde. Het was een plek waar men dit keer niet keek. Ze weet dat het toeval was. Dat maakt het niet minder bruikbaar.

Ze strijkt het stokje langs de ruwe vloer. Het licht flitst op en laat de ruimte even scherper zien. De brits zonder matras. De emmer. De naam bij het nummer op de muur, gekrast door iemand die hier eerder zat. Het vuur brandt snel. Ze houdt haar handen erbij om het moment te verlengen. Wanneer het stokje dooft, blijft de geur hangen, dun en scherp.

Ze is vel over been. Dat weet ze zonder te kijken. Het eten hier bestaat uit waterige pap en een snee brood per dag. Ze eet alles. Er blijft niets over. Haar lichaam vraagt niet om meer. Het accepteert wat er komt.

De barak is laag en rechthoekig, haastig gebouwd, onzorgvuldig. De wind vindt zijn weg door kieren en naden. Ze heeft in de eerste dagen verschillende plekken uitgeprobeerd. Nu zit ze altijd hier, waar de tocht het minst direct is.

Ze pakt een tweede zwavelstokje. Draait het tussen haar vingers. Het is vreemd hoe iets zo eenvoudigs gewicht krijgt. Ze denkt niet aan ontsnappen. Dat woord hoort hier niet. Ze denkt aan tijd, vroeger tijd. Het licht roept een andere plek op. Niet deze barak, maar een natte straat in Amsterdam, in het deel dat later het getto zou heten. Smalle straten, dicht op elkaar, vlak bij de patriciërs wijk waar ze niet mocht rondhangen. Ook daar zat ze in een hoek. Tegen een muur, onder een afdak. Ook daar had ze zwavelstokjes. Ook daar was kou.

Ze ziet weer de voeten voorbijgaan. Schoenen, laarzen, haastig. Ze weet nog hoe ze dacht dat iemand zou stoppen. Niet iedereen, maar iemand. Ze dacht dat wachten iets kon opleveren. Dat idee hield haar overeind. 

De vreemdeling kwam niet uit de stroom. Hij stond er al toen ze opkeek. Hij droeg geen opvallende kleren. Geen jas die macht verried, geen tekenen van armoede. Hij was er gewoon. Hij hurkte niet. Hij ging niet naast haar zitten. Hij bleef staan, op een afstand die net niet bedreigend was.

Hij vroeg niet hoe het ging. Hij vroeg niets dat een antwoord vereiste uit beleefdheid. Hij zei dat wachten een keuze is die anderen voor je maken. Dat goedgunstigheid geen plan heeft. Dat zij niet arm was omdat ze faalde, maar omdat het systeem haar nodig had op die plek. 

Ze luisterde omdat hij niet vroeg om dankbaarheid. Hij sprak over middelen. Over hoe vuur hetzelfde is voor iedereen. Over hoe sommige huizen gebouwd zijn met het idee dat ze onaantastbaar zijn. Hij noemde geen ideologie, gebruikte geen grote woorden. Hij sprak enkel over handelingen en gevolgen.

‘Is dat wat je wil?’ vroeg hij.

Niet of ze begreep wat het betekende, maar of ze bereid was het te doen. 

‘Het kost je hooguit wat zwavelstokjes,’ zei hij. ‘Geld, leningen die terugbetaald moeten worden, nee, niets van dat alles. Je belofte, gemeend en hardop uitgesproken, da’s voldoende.’

Ze wist niet waarom ze ja zei. Misschien omdat het een vraag was die haar eindelijk niet kleiner maakte. Misschien omdat ze niets meer had dat beschermd moest worden. Ze sprak de belofte uit. De woorden waren eenvoudig. Ze bleven in de lucht hangen, kort, en verdwenen.

Hij bleef nog even staan. Knikte. Toen was hij weg. Ze bleef zitten waar ze zat. De straat was hetzelfde. De kou ook. Alleen het wachten had zijn vanzelfsprekendheid verloren en gedachten aan vreugdevuren vulden haar denken en dromen.

Het eerste huis lag buiten de stad, voorbij de ring, aan een laan waar de bomen in gelijke afstanden waren geplant. Ze ging erheen in de schemering, met de zwavelstokjes in haar jas en een flesje dat ze onderweg had gevuld met peterolie. Het hek stond open. Dat viel haar op. Alsof afsluiten hier niet nodig werd gevonden.

Ze wist wat haar te doen stond. Het was logisch in haar dromen, ook in de werkelijkheid. Hout, stof, papier. Het ging sneller dan ze had verwacht. Het vuur aarzelde niet. Ze bleef niet kijken en liep al weg toen het nog klein was, vol vertrouwen dat haar wil zou geschieden.

De volgende dagen hoorde ze erover op straat. Over een ongelukkige brand. Over nalatigheid. Niemand sprak haar aan. Ze viel niet op. Dat was haar hele leven al zo geweest. Ze was niet bang maar ervoer een vreemd soort rust. Ze had iets gedaan dat niet teruggenomen kon worden dat ertoe deed.

Er volgden meer huizen. Geen patroon dat meteen zichtbaar was. Steeds net buiten het centrum, steeds net groot genoeg om aandacht te trekken. Weer een industrieel of zakenman die in de vlammen stierf en de daaropvolgende onverschilligheid van het leven. 

Ze ging altijd alleen. De vreemdeling liet zich niet meer zien. Dat had hij ook niet beloofd. Ze had de belofte gedaan. Dat was voldoende.

De woorden kwamen later. Op pleinen, in buurthuizen, via pamfletten die snel werden verspreid. Men sprak over gelijk­heid, over herstel, over een einde aan oude verhoudingen. De branden werden geen misdaad genoemd, maar signalen van rechtvaardigheid. Ze hoorde haar eigen daden terug in ander­mans zinnen, groter gemaakt, opgeschoond.

De revolutie groeide zonder dat ze haar richting bepaalde. Leiders traden naar voren. Mensen die ze niet kende, maar die wisten hoe ze moesten spreken. Er werden commissies gevormd. Lijsten opgesteld. Bezittingen werden herverdeeld, waarbij ondernemers bleven werken, nu onder toezicht, in hun eigen fabrieken. Een voorbeeld voor de arbeidersklasse die zich de macht van de middelen had toegeëigend. 

Ze werd een naam in toespraken. Geen gezicht. Dat leek eerst veilig en werd later zelfs nuttig. Ze werd opgeroepen om te bevestigen wat al besloten was. In zaaltjes en achterkamertjes knikte ze, zei weinig. Wat ze had gedaan, was al lang niet meer van haar.

Ze hoorde over de eerste aanhoudingen. Over mensen die zich verzetten tegen de nieuwe orde. Het werden uitzonderingen genoemd. Tijdelijke maatregelen. Er werd gezegd dat wie niets te verbergen had, ook niets te vrezen had. Ze herkende die zin, maar ze wist niet meer waar ze hem eerder had gehoord.

Het vuur was intussen verdwenen uit het verhaal. Des te meer woorden werden er gebruikt. Door schema’s en besluiten en een arbeidersdialectiek die ze al lang niet meer herkende. Ze merkte dat men haar niet meer nodig had. Dat was het moment waarop ze begreep dat haar rol voorbij was, al sprak niemand dat uit.

Toen ze werd opgehaald, gebeurde dat zonder geweld. Twee mensen, nette jassen. Ze kreeg tijd om haar spullen te pakken. Dat waren er weinig. Ze werd meegenomen voor verhoor, naar een bunker in Den Haag, diep onder een gebouw dat ooit openstond voor publiek. Daar werd haar gevraagd of ze begreep wat ze had ontketend. Ze zei niets, want ze besefte dat haar woorden geen gewicht meer hadden. Dat werd genoteerd.

Na het verhoor volgde transport, in stilte. Naar het oosten, waar het land leeg wordt en de namen van dorpen dun gezaaid zijn. Ze keek uit het raam van de wagon en zag hoe de stad verdween. De branden lagen achter haar. Wat ervoor in de plaats was gekomen, kende ze niet meer.

Ze kwam aan in het kamp. Er was geen ceremonie of uitleg. Haar naam werd vervangen door een nummer dat op een kaartje stond gelijk aan het nummer op de muur van de barak. Oost-Groningen was stil onder een lage hemel. Het land was leeg en recht, alsof het nergens naartoe wilde.

In het begin werd er nog gesproken, korte zinnen, vaste formules. Men zei dat het om onderzoek ging, dat alles tijdelijk was. Dat samenwerking zou worden meegewogen. Ze luis­terde, maar vroeg niets. Ze had geleerd dat vragen alleen maar leidden tot meer vragen.
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