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Die Sektblasen steigen in meinem Glas auf wie kleine, durchsichtige Lügen. Jede einzelne eine perfekte Welt, die für eine Sekunde im warmen Licht der Gartenpergola glitzert, nur um dann an der Oberfläche zu zerplatzen. Ich schaue zu, wie sie kommen und gehen, und frage mich, ob mein eigenes Leben sich genauso anfühlt – schön für einen Moment, kurz bevor es sich in nichts auflöst.

»Herzlichen Glückwunsch.«

Meine Stimme klingt automatisch. Wie das Ansageband in der S-Bahn. Ich umarme Tante Gisela, die ich seit mindestens drei Jahren nicht mehr gesehen habe, und spüre, wie sich die Lächel-Muskeln in meinen Wangen verkrampfen. Seit zwei Stunden stehe ich hier im Garten meiner Eltern in Potsdam, in einem Kleid, das meine Mutter für mich ausgesucht hat – marineblau, das steht dir doch so gut, Lena – und tue so, als würde ich dazugehören.

Tue ich aber nicht.

Ich bin achtundzwanzig Jahre alt. Achtundzwanzig. Und während mein kleiner Bruder Lukas gerade vor allen Gästen verkündet hat, dass er seine Freundin Clara heiraten wird, stehe ich hier mit einem lauwarmen Glas Rotkäppchen-Sekt in der Hand und fühle mich wie ein Geist auf meiner eigenen Beerdigung.

Lukas strahlt. Klar, er strahlt immer. Er und Clara haben diese widerlich perfekte Art von Beziehung, bei der sie die Sätze des anderen beenden. Bei der ein einziger Blick quer durch den Raum eine ganze Unterhaltung ersetzt. Die beiden haben ihren Menschen gefunden. Ihren Anker. Ihre verdammte bessere Hälfte.

Und ich?

Ich habe eine Reihe von gescheiterten Beziehungen mit Männern, die alle eigentlich ganz nett waren, aber irgendwie immer falsch.

Da war Jan. Architekt. Klug. Aufmerksam. Hat mir Blumen mitgebracht, wenn ich Migräne hatte. Hat meine Eltern geliebt. Hat mich geliebt. Und ich? Ich habe ihn nach eineinhalb Jahren verlassen, weil ich beim Sex immer an die Decke gestarrt und überlegt habe, ob ich morgen noch genug Hafermilch für meinen Kaffee habe. Nicht, weil er schlecht im Bett war. Sondern weil etwas gefehlt hat. Etwas Fundamentales. Wie bei einem Puzzle-Teil, das man mit Gewalt in die falsche Lücke presst. Es passt fast. Aber eben nur fast. Nie ganz.

»Alles okay bei dir?«

Ich zucke zusammen. Neben mir ist wie aus dem Nichts meine beste Freundin Rachel aufgetaucht. Sie hält ein Glas Weißwein in der Hand und mustert mich mit diesem besorgten Blick, den sie seit der Trennung von Jan ständig aufsetzt. Sie ist die Einzige hier, die mich wirklich kennt. Die Einzige, die weiß, dass ich seit drei Wochen nicht richtig geschlafen habe. Dass ich nachts wach liege und mich frage, warum zur Hölle ich nicht einfach glücklich sein kann.

»Ich überlege nur, wie lange es noch dauert, bis ich offiziell zur verrückten Katzenlady werde«, sage ich und versuche zu grinsen. Es misslingt. Meine Stimme bricht ganz leicht am Ende.

Rachel seufzt und drückt meinen Arm. »Du hast nur den Richtigen noch nicht gefunden. Das ist alles. Gib dir Zeit.«

Der Richtige.

Wie oft habe ich diesen Satz schon gehört? Von meiner Mutter. Von meinen Kolleginnen in der Agentur. Von den Frauenzeitschriften, die ich beim Zahnarzt lese. Der Richtige kommt schon noch. Als wäre die Liebe ein verdammtes Paket, das irgendwann vor der Tür steht und bei dem ich nur unterschreiben muss.

Ich glaube langsam nicht mehr daran. Oder schlimmer: Ich glaube, ich bin einfach nicht fähig zu fühlen, was andere fühlen. Dass bei mir innerlich ein Schalter kaputt ist, den niemand reparieren kann.

»Ich hol mir kurz frische Luft«, murmle ich, stelle den Sekt auf einem Stehtisch ab und drängle mich durch die feiernde Menge.

Die Location ist der Garten meiner Eltern. Mein Vater hat seit seiner Pensionierung nichts anderes mehr getan, als die Hecken zu schneiden und den Rasen mit der Nagelschere zu trimmen. Alles ist akkurat. Perfekt. Spießig. Laternen hängen in den Bäumen, auf den Tischen stehen Blumenarrangements in den Farben von Lukas’ Lieblingsfußballverein, und irgendwo plärrt leise Atemlos durch die Nacht aus einem Bluetooth-Lautsprecher.

Ich hasse jeden Quadratzentimeter dieses Gartens.

Die Terrassentür quietscht, als ich sie aufschiebe und in den hinteren Teil des Grundstücks flüchte. Hier ist es dunkler. Ruhiger. Der Oktoberabend hat bereits diese klare, feuchte Kälte, die nach Laub und dem Rauch aus den Schornsteinen der Nachbarhäuser riecht. Ich atme tief ein und lehne mich gegen die kalte Wand des Gartenhäuschens. Endlich keine Gesichter mehr. Keine Fragen, wann ich denn endlich jemanden mitbringe. Keine mitleidigen Blicke.

Ich krame in meiner Jackentasche. Eigentlich habe ich vor zwei Jahren aufgehört zu rauchen. Aber in solchen Momenten – in Momenten, in denen ich das Gefühl habe, innerlich zu ersticken – vermisse ich es. Das Ritual. Das Kratzen im Hals. Die Entschuldigung, allein zu sein.

»Verdammt«, flüstere ich ins Nichts.

»Hier. Nimm eine von mir.«

Ich fahre herum. Das Herz schlägt mir bis zum Hals.

Ungefähr drei Meter entfernt, an die Backsteinmauer des Nachbargrundstücks gelehnt, steht eine Frau. Sie ist groß, schlank, trägt eine verwaschene Jeansjacke über einem schwarzen Hemd und eine Zigarette in der Hand. Das Glimmen der Glut ist das Einzige, was ihr Gesicht in der Dunkelheit erahnen lässt. Ich habe sie vorhin kurz gesehen. Drinnen, bei der Gratulation. Sie stand auf der Seite von Lukas’ Schwiegerfamilie in spe. Eine Freundin von Clara, hatte ich angenommen. Jemand, den ich nicht kannte.

Jemand, der mir sofort aufgefallen war, weil sie anders aussah. Nicht so glattgebügelt wie der Rest der Feier. Kein Blümchenkleid. Kein Smalltalk-Lächeln. Sondern kurze, blonde Haare, ein kantiger Kiefer und Augen, die aussahen, als würden sie mehr sehen, als ihnen lieb war.

»Ich... ich rauche nicht«, sage ich automatisch. Und komme mir sofort bescheuert vor. Sie hat mir ja gar keine angeboten.

Die Frau zieht an ihrer Zigarette, bläst den Rauch langsam in die Nachtluft und lächelt schief. »Ich eigentlich auch nicht. Aber Familienfeste bringen mich zu seltsamen Dingen.«

Ihre Stimme ist tief. Nicht rauchig, eher so, als hätte sie gerade erst aufgehört zu lachen. Ein Hauch von Ruhrpott schwingt mit. Weich. Irgendwie... gefährlich.

»Schlechte Erinnerungen?«, frage ich. Keine Ahnung, warum mir das rausrutscht.

Sie mustert mich. In der Dunkelheit kann ich die Farbe ihrer Augen nicht genau erkennen, aber ich spüre ihren Blick. Er ist so intensiv, dass meine Haut kribbelt, als würde jemand mit einer Feder über meinen Arm streichen.

»So was in der Art«, sagt sie schließlich. »Du bist die Schwester vom Bräutigam, oder? Lena?«

»Woher weißt du...?«

»Lukas redet viel. Vor allem über dich. Dass du in Berlin wohnst. Dass du so gut mit Worten kannst. Dass du ‘irgendwie anders’ bist, hat er gesagt.«

Ich schlucke. Anders. Dieses Wort verfolgt mich. Immer.

»Und wer bist du?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.

Sie drückt die Zigarette an der Mauer aus und steckt den Stummel sorgfältig in eine leere Kaugummipackung. Umweltschutz auf Ruhrpott-Art.

»Marlene. Marle, wenn’s schnell gehen muss. Ich bin die Tochter von nem alten Kumpel von deinem Vater. Aus Bochum. Mein Dad und dein Dad haben früher zusammen bei Opel in die Werkstatt gepisst oder so. Keine Ahnung. Ich bin nur hier, weil meine Mutter gesagt hat, ich soll mal ‘was Anständiges’ machen am Wochenende.«

Sie grinst. Es ist ein schiefes, jungenhaftes Grinsen, das irgendwie nicht so recht zu der tiefen Stimme und den scharfen Wangenknochen passt. Und gleichzeitig passt es perfekt.

»Bochum«, wiederhole ich dümmlich. »Das ist weit weg.«

»Viereinhalb Stunden mit dem ICE. Aber für gutes Essen und offene Bar fahr ich auch mal weiter.«

Sie macht einen Schritt auf mich zu. Es ist kein großer Schritt, aber er verändert die Luft zwischen uns. Plötzlich bin ich mir meines Körpers auf eine Weise bewusst, die mir Angst macht. Wie mein Kleid an meinen Hüften spannt. Wie die Abendbrise Gänsehaut auf meinen bloßen Armen hinterlässt. Wie Marlenes Blick an mir heruntergleitet – kurz, fast unmerklich, aber ich spüre es.

»Und?«, fragt sie leise. »Warum stehst du hier draußen im Dunkeln, während da drin alle so tun, als wär das Leben ein Disney-Film?«

Ich will abwinken. Ach, nichts. Smalltalk. Oberfläche.

Aber dann sehe ich ihre Augen. Im schwachen Licht der Laterne von der Straße erkenne ich jetzt die Farbe. Grau-Blau. Wie der Himmel über Berlin im November. Kein Mitleid. Keine Neugier. Einfach nur... ein offenes Warten.

»Weil ich das alles nicht fühle«, platzt es aus mir heraus. »Diese Freude. Dieses... Ankommen. Ich steh da drin und sehe meinen Bruder, und er ist so verdammt glücklich, und ich... ich fühle nichts. Nur Leere. Und das macht mir Angst.«

Scheiße. Warum sage ich das? Einer völlig Fremden.

Marlene sagt nichts. Sie nickt nur langsam. Als würde sie es verstehen. Als wäre es das Normalste der Welt, dass eine Achtundzwanzigjährige im Garten ihrer Eltern einen halben Nervenzusammenbruch hat.

»Vielleicht«, sagt sie schließlich, und ihre Stimme ist jetzt ganz ruhig, »vielleicht fühlst du das alles nur deshalb nicht, weil du dein ganzes Leben lang versuchst, das Falsche zu fühlen.«

Mein Atem stockt.

»Was soll das heißen?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Nur so ein Gedanke. Ich kenn dich ja nicht. Aber ich kenn den Blick. Den hatt ich auch mal.«

Bevor ich antworten kann, geht hinter uns die Terrassentür auf. Licht fällt in den Garten. Gelächter schwappt heraus. Jemand ruft: »Lena? Lena, komm rein, Papa will ‘ne Rede halten!«

Marlene tritt sofort einen Schritt zurück. Ihr Gesicht wird wieder neutral. Höflich. Distanziert. Als hätte es die letzten zwei Minuten nie gegeben.

»Geh mal lieber«, sagt sie. »Der Alte wartet.«

Ich nicke mechanisch. Meine Beine bewegen sich wie von selbst Richtung Haus. An der Tür bleibe ich stehen, drehe mich noch einmal um.

»Marlene?«

»Ja?«

»Danke. Für... keine Ahnung. Einfach so.«

Sie lächelt. Diesmal ohne Spott. Einfach nur warm.

»Kein Ding. Vielleicht sieht man sich ja mal wieder. Berlin ist ‘n Dorf. Und Bochum ist nur viereinhalb Stunden entfernt.«

Ich gehe zurück ins Warme, ins Laute, ins Falsche. Aber in meinem Kopf dreht sich alles nur um diesen einen Moment. Um diese grau-blauen Augen. Um den Satz: Vielleicht versuchst du dein ganzes Leben lang, das Falsche zu fühlen.

Und zum ersten Mal seit Monaten ist da etwas anderes als Leere in meiner Brust.

Ein winziges, gefährliches Kribbeln.

Wie eine Tür, die einen Spaltbreit aufgeht. Und dahinter – nichts als Dunkelheit. Oder vielleicht doch Licht.
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Eine Woche. Sieben Tage. Einhundertachtundsechzig Stunden.

So lange ist es her, dass ich Marlene Schäfer im Garten meiner Eltern getroffen habe. Und so lange versuche ich schon, nicht an sie zu denken.

Es funktioniert nicht.

Ich sehe ihre Augen, wenn ich morgens meinen Kaffee koche. Grau-blau, wie der Himmel über Berlin im November, hatte ich gedacht. Was für ein bescheuerter, poetischer Gedanke. Ich bin Texterin, verdammt. Ich werde dafür bezahlt, Hotels mit Worten schöner zu machen, als sie sind. Aber seit dieser Nacht im Garten kriege ich keinen einzigen vernünftigen Satz mehr hin. Jedes Mal, wenn ich die Tastatur berühre, taucht dieses schiefe Grinsen vor meinem inneren Auge auf. Diese tiefe Stimme mit dem Hauch von Ruhrpott.

Vielleicht versuchst du dein ganzes Leben lang, das Falsche zu fühlen.

Der Satz hat sich in mein Gehirn gebrannt wie ein Brandzeichen.

Heute ist Mittwoch. Normalerweise mein produktivster Tag. Stattdessen sitze ich um halb zehn in der U8 Richtung Hermannstraße, eingequetscht zwischen einem Typen mit Fahrrad und einer älteren Dame mit einem Einkaufstrolley, der nach Kohl riecht. Ich habe einen Termin bei einem neuen Kunden in Neukölln – irgendeine hippe vegane Bäckerei, die eine neue Website braucht und meine Agentur angefordert hat. Eigentlich sollte ich die Präsentation im Kopf durchgehen. Stattdessen denke ich an Marlenes Hände. Wie sie die Zigarette an der Backsteinmauer ausgedrückt hat. Wie ihre Finger aussahen – lang, schlank, mit kurz geschnittenen Nägeln.
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