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Capitolo 1

Inés Torres

Un grido acuto spacca il silenzio della sala di riposo. Mi sveglio di scatto, il cuore in gola. Per un momento, nel buio, vedo il viso di Carla, inciso nelle ombre. Un dolore familiare mi stringe. Minaccia di trascinarmi giù.

Tre anni. Davvero sono passati tre anni da quando l'ho persa? Tre anni da quella notte in cui ero troppo occupata a salvare altre vite per salvare quella di mia moglie?

—Dottoressa Torres, è un'emergenza! —urla di nuovo Rachel, accendendo tutte le luci in un colpo solo.

Respiro a fondo e mi preparo mentalmente. Non c'è tempo per altro. La voce allarmata della dottoressa Harris mi ricorda che i vivi hanno ancora bisogno di me. Il ricordo di Carla deve aspettare. Hanno bisogno della chirurga. Inés Torres, la donna, deve restare indietro, nascosta nell'ombra.

—Situazione? —chiedo appena entrata.

Il mio team passa in rassegna i parametri vitali e i risultati preliminari degli esami. Valuto l'uomo, appena cosciente, disteso sulla barella. Calcolo quanto danno ha subito il suo cuore, quanto ancora posso salvare. Ogni minuto è cruciale.

E per un decimo di secondo, Carla torna. Un'eco indelebile di quella notte in cui mi chiamò più volte dicendomi che non si sentiva bene. Supplicando il mio aiuto. Quella notte in cui io ero chiusa in una sala operatoria a salvare qualcun altro. La notte in cui la morte si infilò nel mio matrimonio, rubandomi per sempre la voglia di andare avanti.

—Palette! —ordino—. Via!

Una scarica elettrica scuote il petto dell'uomo sulla barella. Il suo cuore si contrae, balbetta… e poi, riprende il ritmo. La vita torna a battere. Per il momento.

—In sala operatoria. Gli facciamo un bypass.

L'odore freddo e sterile della sala operatoria galleggia nell'aria mentre mi preparo per l'intervento. Ogni volta che entro mi assale lo stesso pensiero; un misto di paura e speranza. Determinazione. Il cuore umano è troppo delicato e imprevedibile.

Do un'occhiata rapida alla sala mentre preparano il paziente. Sui vassoi lucidi; bisturi, pinze e suture. Strumenti vitali che sono diventati la mia seconda pelle. Con la punta delle dita, sfioro il petto del paziente prima di iniziare, sentendo il su e giù del suo respiro affaticato.

—Bene, squadra. Cominciamo —dico con voce ferma.

Come sempre, alla prima incisione, un intenso odore di sangue invade la sala. Non importa quante volte sei entrata in una sala operatoria, quell'odore ramato ti entra nelle narici. Forse un crudele promemoria che in questo posto abita la morte.

Le mie dita danzano con la precisione di una ballerina classica, guidate da anni di esperienza. I bip del monitor sembrano un metronomo che scandisce il tempo.

In momenti come questo, la sala operatoria diventa un mondo a sé. Un luogo dove convergono la vita, la perdita, l'amore… la stessa essenza dell'esistenza umana.

Quando l'operazione si conclude con successo, un sospiro di sollievo percorre la sala e non riesco a trattenere un sorriso. Abbiamo ottenuto una nuova vittoria, un'altra nella nostra lotta contro il destino.

—Ottimo lavoro, dottoressa —sussurra una delle infermiere.

Annuisco lentamente con la testa e, dopo essermi cambiata, devio verso la sala neonati prima di dirigermi al mio studio. Mi fermo nel corridoio deserto, premendo le dita sul vetro. I bambini dormono tranquilli, vite che hanno appena iniziato il loro viaggio. Carla ha sempre voluto un bambino. Invariabilmente le rispondevo che non era il momento, il lavoro richiedeva troppo tempo. Avrei voluto essere lì quella notte.

Appena mi siedo, bussano alla porta. Sono troppo stanca per disturbarmi ad alzare gli occhi.

—Dottoressa Torres? —chiede una voce femminile con timidezza.

—Avanti, Rachel. Cosa succede? —chiedo con più brusquezza del necessario—. Come puoi vedere, sono molto occupata, quindi, per favore, fai in fretta.

—Mi dispiace disturbarla. Mi hanno chiesto di consegnarle una lettera.

—Una lettera? —allungo la mano impaziente—. Altro, dottoressa Harris? —chiedo vedendo che è rimasta in piedi davanti a me, a osservarmi.

La specializzanda si scusa e lascia lo studio, senza dubbio contenta di scappare dalla nuvola di cattivo umore che oggi mi segue ovunque. Appena sgattaiola per i corridoi, non riesco a trattenere una smorfia di fastidio nell'aprire la misteriosa lettera e vedere di chi si tratta. Il nome è scarabocchiato con orribili lettere rosa.

Nicole Hunt, podcaster e tiktoker, una vera legione di follower ad ascoltare quello che ha da dire. Proprio quello che mi serve. Un'altra stupida richiesta di intervista dalla donna che non accetta un no come risposta.

Con un lungo sospiro, metto la lettera sotto una pila di carte. Lontano dagli occhi. Lontano dalla mente. Forse se la ignoro, Nicole Hunt sparirà per sempre. Una speranza vana, ma pur sempre una speranza.

Un'ora dopo, i miei occhi tornano al posto dove ho nascosto quella maledetta lettera. Senz'altro un impulso masochista mi spinge a tirarla fuori dal suo nascondiglio e leggerla invece di buttarla direttamente nel cestino.

Gentile dottoressa Torres:

È la terza volta che mi rivolgo a lei questo mese.

Alzo gli occhi al cielo. Questa donna non riesce a cogliere un'allusione? Quante volte ancora devo ignorarla prima che mi lasci in pace? Non ho tempo per queste stupidaggini.

Le dita volano sulla tastiera. Forse se le dico una volta per tutte che non andrò al suo podcast neanche sotto la minaccia di una pistola puntata, mi lascerà in pace.

Gentile Signorina Hunt:

Grazie per il suo persistente interesse a intervistarmi. Pur apprezzando il suo entusiasmo, mi dispiace dover declinare ancora una volta la sua gentile offerta. Il mio lavoro come chirurga cardiaca mi tiene troppo occupata a salvare vite. Non ho tempo per comparire in podcast o partecipare a trovate pubblicitarie di questo tipo.

Le auguro buona fortuna con il suo programma.

Cordiali saluti,

Dott.ssa Inés Torres

Invia. Un tono cortese, ma fermo.

Devo ammettere che è uno dei miei messaggi più diplomatici.

E proprio quando finalmente credo di poter dedicare il mio tempo a rivedere i casi in programma, il mio peggior incubo bussa alla porta. Il dottor Lowe; playboy ufficiale dell'ospedale e inutile come cardiologo. Avrei dovuto lasciare che Arya lo licenziasse il mese scorso quando hanno litigato.

Si appoggia allo stipite della porta con il suo solito atteggiamento spavaldo prima di iniziare a parlare.

—Torres, mi hanno detto che hai avuto un turno movimentato, eh? Un bypass di routine. Niente di troppo impegnativo per la grande chirurga.

—Posso aiutarti in qualcosa? Sono molto occupata e ho dormito pochissimo —sbotto, alzando un sopracciglio e cercando di mantenere la calma.

—Volevo solo ricordarti il gala di beneficenza annuale dell'ospedale. Come sai, anche quest'anno mi hanno affidato l'organizzazione. Ti accompagnerà qualcuno di speciale quest'anno?

—Sai benissimo che no, altro?

—Quanto tempo è passato ormai da quella cosa di tua…?

—Tre anni.

—Pensi mai di voltare pagina? Sei ancora giovane, quanti anni hai, quarantacinque?

—Quaranta.

Lo sa benissimo, non capisco questa mania di farmi sembrare più vecchia solo per irritarmi.

—Non ho bisogno che tu mi ricordi gli eventi dell'ospedale, appaiono automaticamente nell'agenda elettronica —taglio corto, lanciandogli uno sguardo glaciale nel tentativo di farmi lasciare in pace.

—Va bene, ma se cambi idea, conosco un paio di donne che potrebbero essere interessate ad accompagnarti. Forse sei un po' arrugginita dopo tre anni quando si tratta di rimorchiare —tira fuori con un sorriso ironico.

Scelgo di non rispondergli, ma se gli sguardi potessero uccidere, quest'uomo sarebbe per terra, a contorcersi di dolore prima di abbandonare per sempre il mondo dei vivi.

Alza le mani in segno di resa e, con un nuovo sorriso beffardo, si allontana dallo stipite. Probabilmente già soddisfatto. Ha fatto la sua prima cazzata della giornata. Se ne va per il corridoio con la sua aria pomposa, le mani in tasca, fischiettando. Forse in cerca di qualche specializzanda da abbindolare con i suoi gesti studiati e le sue parole vuote.


Capitolo 2

Nicole Hunt

Chiudo la diretta con un saluto ai miei ascoltatori.

—È tutto per oggi, amici! Non dimenticate di mettere "mi piace", iscrivervi al podcast e lasciare i vostri commenti per continuare a ricevere le migliori informazioni su stile di vita e salute.

Con un clic del mouse, mi lascio cadere sulla sedia e mi scappa uno sbadiglio mentre alzo le braccia sopra la testa. Un altro episodio finito. Adoro il mio lavoro; chiacchierare con persone interessanti, condividere le loro storie con gli ascoltatori… ci sono giorni in cui fatico quasi a credere alla fortuna che ho.

Quando registro, il tempo perde senso e le ore passano senza che me ne accorga. È vero che le statistiche mi preoccupano ancora molto; il numero di follower, le visualizzazioni dei video su TikTok, le valutazioni medie del podcast, ma sono dipendente da questo stile di vita. Lo riconosco.

Mi sono appassionata troppo a inseguire la mia prossima ospite perché condivida con noi le sue conoscenze e i suoi consigli. La mia ex mi ripeteva che perdevo tempo, che dovevo cambiare molte cose. Diceva che non ero portata per questo, ma eccomi ancora qui, a crescere giorno dopo giorno.

Con un sospiro pieno di soddisfazione, mi appresto a spegnere il computer per stanotte, ma qualcosa mi spinge a controllare i primi commenti all'episodio che ho appena registrato. Nella maggior parte sono positivi. L'ospite è riuscita a connettersi con gli ascoltatori, non sempre ci si riesce nonostante la mia esperienza. Ma solo nella maggior parte, ed eccola lì: GymGirlSavannah94. La mia ex psicopatica non ha saputo resistere a lasciare il suo granello di sabbia avvelenato. "Un altro episodio penoso. Il programma ha bisogno di una svolta radicale, a partire da te" scrive l'idiota.

Stringo i denti dalla rabbia. Non si stancherà mai di rompere? Sono già più di un anno che ho rotto con Savannah. Dodici mesi da quando sono riuscita a liberarmi del suo giogo manipolatore. Ed è ancora lì, ad aggirarsi nell'ombra della mia vita online, comparendo dopo ogni episodio o ogni video di TikTok per lasciare qualche commento sgradevole o una recensione da una stella.

Non mi prendo nemmeno la briga di cancellarlo, so che lo riscriverà se lo faccio. Magari cancellare lei dalla mia vita e dalla mia memoria fosse così facile, ma si rifiuta di sparire.

La nostra storia è durata appena sei mesi. Intensi e disperati. Un vero e proprio ottovolante di emozioni, un turbine violento.

Agli attimi di passione e tenerezza smisurata seguivano, senza preavviso, scatti d'ira. Parole dure che servivano solo a ferire. Ci fu un momento in cui non mi riconoscevo nemmeno più; un'ombra pallida della donna che ero stata. Mi ha annullata poco a poco, giorno dopo giorno, senza che me ne accorgessi quasi.

Rachel diceva che è come quell'esperimento delle rane a cui si alza gradualmente la temperatura dell'acqua. Non cercano nemmeno di scappare, non si accorgono che è troppo calda finché non muoiono.

Per fortuna, non siamo arrivate a quegli estremi. Fu proprio Rachel a farmi vedere la luce, a farmi capire che quella relazione non portava a nulla di buono. Fu lei a darmi la forza necessaria per scappare finché ero ancora in tempo.

Non che lasciarla fosse facile; minacce, suppliche in lacrime, tre o quattro schiaffi seguiti da un mazzo di rose quando si rendeva conto di quello che aveva fatto. Non capirò mai come ho potuto reggere così a lungo. Ma l'importante è che Savannah non è più nella mia vita, almeno non fisicamente. Resta un'eco del passato sotto forma di commenti negativi, ma io sono libera e intera.

Molto più forte di prima.

La porta della camera di Rachel cigola e lei fa capolino, gli occhi ancora a fatica nella luce del corridoio. Non si è nemmeno cambiata dopo il turno in ospedale. Si ferma a osservarmi, si strofina le mani in quel gesto così caratteristico che mi segnala che qualcosa non va.

—Sputalo fuori una buona volta, Rachel —chiedo mentre mi dirigo in cucina a preparare un paio di caffè belli carichi.

—Mi dispiace, Nicole. La dottoressa Torres non è ancora interessata a comparire nel tuo podcast. Ti ha mandato un'email in risposta alla tua lettera.

Fa una piccola smorfia di dolore, stringendosi nelle spalle con rassegnazione.

—È che non sai quanto è orsa quella donna, davvero —mi spiega—. Le ho consegnato la tua lettera come mi hai chiesto, ma non credo ci sia modo di farla cedere —ammette.

Mi lascio cadere su una delle sedie della cucina, facendo scivolare sul tavolo un caffè amaro per Rachel.

—L'hai informata del numero di follower che ha il mio podcast? Capisce che è un'opportunità per trasmettere il suo messaggio? Per farsi conoscere e fare pubblicità al vostro ospedale?

—Ho provato di tutto, Nicole. So che le darebbe molta visibilità, sia a lei che all'ospedale. Le ho fatto capire che sarebbe una grande opportunità per sensibilizzare la gente a prendersi cura del cuore. Ho insistito che potrebbe salvare vite. Mi dispiace —ripete la mia amica.

Mi pizzico il naso con un sospiro che maschera la rabbia.

—Dobbiamo farcela venire a tutti i costi —mormoro.

—Perché non la lasci perdere? Torres non verrà, non vuole comparire nel podcast, te l'ha fatto capire molto chiaramente. Ha già declinato il tuo invito tre volte. Per il momento risponde in modo educato, ma non sai che caratteraccio ha quella donna quando si arrabbia. Non te lo puoi immaginare. È un'orchessa.

—Dobbiamo insistere, Rachel. Si devono sempre cercare di convincere gli ospiti difficili —osservo, sorseggiando il mio caffè e lasciando che il caldo mi consoli.

—Non coinvolgermi più in questa storia, per favore. Sono solo una specializzanda nel suo reparto e mi farai finire nei guai —supplica Rachel—. Perché ti ostini con la dottoressa Torres? Posso fare in modo che venga la dottoressa Arya Kumari. È specialista in chirurgie a cuore aperto e ti assicuro che agli ascoltatori piacerà un sacco. L'unica pecca è che ogni tre parole una sarà "cazzo" o "stronza", ma è super simpatica. Moriranno dal ridere con lei.

—Ho bisogno che venga la dottoressa Torres. Aiutami, Rachel. Dammi qualche informazione che possa usare per convincerla. Qualcosa. Qualsiasi cosa —insisto.

All'improvviso, noto che la mia amica esita. Si dimena nervosa sulla sedia e soffia un lungo sospiro, alzando gli occhi al soffitto.

—So già che me ne pentirò —sussurra.

—Hai qualcosa?

—Giuramelo che mi terrai fuori da questa storia, Nicole. Non puoi fare il mio nome nemmeno sotto tortura —minaccia.

—Va bene —cedo.

—Ogni mattina, se non è di turno, si ferma a fare colazione al bar all'angolo, a destra dell'entrata del pronto soccorso. Sai quale intendo, vero? È che non ricordo il nome.

—Quello vecchio e buio dove non va più nessuno?

—Sì, quello. Per questo le piace, perché non ci va più nessuno —precisa Rachel, annuendo velocemente con la testa.

—Non avete uno Starbucks dall'altra parte?

—Le piace stare da sola. Non sai quanto è strana. Nicole, promettimi che non farai il mio nome in nessun momento —insiste la mia amica, unendo le mani come se stesse pregando.

—Mi salvi la vita. Un'altra volta —la ringrazio—. Non preoccuparti, sarà un agguato amichevole e non farò il tuo nome in nessun momento —la rassicuro.
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