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Ada cinta yang tidak lahir dari cahaya mentari, tetapi berakar dalam sunyi di antara dua reruntuhan. Ini adalah kisah tentang sebuah ikatan yang tumbuh di tanah yang gelap, disirami oleh gema trauma dan kebisuan yang panjang.

Bagi Guniavia, seorang wanita yang kehilangan suaranya setelah badai menerpa hidupnya, Danireo  adalah sauh di tengah lautan sepi. Adik iparnya yang buta, dengan kelembutan dan kehadirannya yang tak pernah menuntut, menjadi satu-satunya tempatnya berlindung. Dalam dunianya yang remang-remang, perlindungan yang ditawarkan Danireo adalah satu-satunya cahaya, sebuah kebaikan sederhana yang ia pegang erat-erat.

Namun, di balik perlindungannya yang hening, ada rahasia yang mengintai. Di dalam tatapannya yang kosong, tersimpan penglihatan yang lebih tajam dari siapa pun. Setiap tindakan perawatan adalah sebuah observasi, setiap kelembutan adalah sebuah topeng, dan setiap langkahnya yang ragu adalah sebuah koreografi yang sempurna. Ia adalah pelindung sekaligus pembohong, penyelamat yang menyimpan kegelapan lebih pekat dari malam itu sendiri.

Novel ini adalah sebuah perjalanan ke dalam keheningan yang berbicara lebih keras dari kata-kata. Sebuah eksplorasi psikologis tentang cinta, ketergantungan, dan pengkhianatan yang mengendap pelan. Bagaimana jika kelemahan yang menjadi pondasi kepercayaan adalah sebuah kebohongan yang paling dalam? Dan ketika kebenaran yang sesungguhnya mulai tersingkap, apakah ikatan yang lahir dari kegelapan itu akan hancur, atau justru menjelma menjadi sesuatu yang lebih kuat, lebih mengikat, dan lebih berbahaya?

Dengan narasi puitis yang atmosferik dan ritme yang kontemplatif, cerita ini mengajak pembaca untuk menyelami dinamika emosi yang rumit antara dua jiwa yang terluka. Sebuah kisah dark romance yang tidak menghentak, tetapi mengikat dengan kesadaran yang dalam; tentang cinta yang tumbuh bukan dari pengakuan, tapi dari apa yang tak bisa ditinggalkan.

Bab 1: Gema yang Tinggal

Malam tidak lagi menyimpan janji istirahat, hanya gema yang tinggal dari teriakan yang tak pernah sampai ke bibir. Di ruang tamu yang sempit ini, waktu terasa membeku, menggantung bersama aroma tanah basah dan teh melati yang mulai mendingin di atas meja. Guniavia duduk di tepi ranjang bambu, terbungkus selimut tebal yang terasa asing di kulitnya. Selimut itu milik Dachun.

Ia tidak ingat bagaimana ia bisa sampai di sini, di rumahnya. Ingatan terakhirnya adalah dinginnya tanah di punggungnya, cengkeraman kasar Lifarorio, dan robekan kain yang terdengar lebih keras dari detak jantungnya sendiri. Lalu, ada bayangan lain yang datang. Bayangan yang ia kenal sebagai kelembutan dan kebutaan, tetapi malam itu menjelma menjadi amarah tanpa suara.

Dachun.

Namanya berkelebat dalam benak Guniavia, bukan sebagai panggilan, melainkan sebagai sebuah pertanyaan. Pria itu kini berdiri di ambang pintu dapur, punggungnya menghadap Guniavia. Hanya siluetnya yang terlihat, dipahat oleh cahaya kuning redup dari lampu teras yang jatuh melintasi lantai kayu, menangkap butir-butir debu yang menari dalam kebisuan. Ia tidak bergerak, seolah ikut membeku bersama sisa-sisa ketakutan di udara.

Jarak di antara merekahanya beberapa langkahterasa seperti jurang yang tak terseberangi. Jurang yang sama dengan tempat Lifarorio menyeretnya tadi sore. Bedanya, jurang ini tidak dingin dan mengancam, melainkan hangat dan penuh dengan hal-hal yang tak terucapkan.

Guniavia menarik napas perlahan. Udara yang masuk ke paru-parunya terasa berat. Ia menatap punggung Danireo yang lurus dan kokoh. Punggung yang sama yang biasa ia lihat membungkuk saat membantu ayahnya di sawah, punggung yang kini terasa berbeda. Ada sesuatu yang baru di sana, sesuatu yang tajam dan melindungi, yang membuatnya gemetar karena alasan yang tak ia pahami.

Ia tidak melihat kejadian itu dengan jelas. Matanya terpejam, menanti hal terburuk. Yang ia dengar hanyalah suara debuman tumpul, erangan kesakitan yang bukan miliknya, lalu keheningan yang pekat. Ketika ia berani membuka mata, hanya Danireo yang berdiri di sana, napasnya memburu di tengah senja yang memerah. Tangan Dachuntangan yang biasa meraba jalanterkepal erat, berlumur tanah dan sesuatu yang gelap.

“Seharusnya kau tidak melihatnya.”

Bisikan itu datang dari dalam kepalanya sendiri. Sebuah penyesalan yang aneh. Bukan penyesalan atas apa yang terjadi, tapi penyesalan karena Danireo harus menyaksikannyameski dengan cara yang tak dimengerti Guniavia. Bagaimana bisa seorang buta melihat kehancuran sedalam itu?

Danireo akhirnya bergerak. Langkahnya nyaris tak terdengar di atas lantai papan, sebuah kebiasaan yang lahir dari kehati-hatian bertahun-tahun. Ia mendekati meja, menuangkan teh yang tersisa ke dalam cangkir keramik kosong. Uap tipis kembali mengepul, membawa aroma melati yang kini terasa seperti sebuah permohonan maaf dari semesta. Ia tidak menoleh, tetapi Guniavia tahu tatapan kosong itu terarah padanya.

“Masih dingin?”

Suara Danireo lirih, nyaris ditelan keheningan. Bukan pertanyaan yang butuh jawaban. Itu adalah cara lain untuk mengatakan, ‘Aku di sini.’

Guniavia hanya menggeleng pelan, meski ia tahu Danireo takkan melihatnya. Gerakan itu lebih untuk dirinya sendiri, sebuah upaya untuk memastikan bahwa tubuhnya masih bisa menuruti perintahnya. Ia memeluk lututnya lebih erat di balik selimut. Kain kasar itu beraroma seperti Dachuncampuran aroma sabun batangan murah dan wangi samar piretrum yang mereka gunakan di gunung pagi tadi. Pagi yang terasa seperti terjadi di kehidupan lain.
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