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1. 부모 복
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여자들이 신세를 한탄할 때 자주 하는 말은 "남편 복 없는 년은 자식 복도 없다"라는 것이다. 이는 정신 분석학적으로 굉장히 정확한 말이다. 남편이 개차반이면 엄마의 정서가 불안하고 초조하기 때문에 자식들을 정서적으로 안정적으로 키울 수 없을 뿐 아니라 자신의 감정 쓰레기통으로 삼을 가능성이 높다. 사랑을 받아야 할 아이들이 엄마와 아빠의 감정 쓰레기통이 되니 아이들이 정신적으로, 정서적으로 병들어 제대로 기능하는 사회인이나 건강한 감정을 가진 정상인으로 자라나기 어렵다. 그래서 엄마에게 자식 된 도리를 하기는커녕 어린 시절의 상처로 인해 엇나가기 때문에 엄마들을 고통스럽게 하는 것이다.

––––––––
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​

정신 분석학적으로는 "부모 복 없는 년은 남편 복도 없다"라는 말도 상당한 근거가 있다. 부모에게서 적절한 사랑을 받지 못하고 환영받지 못한 딸은 자신의 노력과 애씀으로 존재의 가치를 인정받으려고 한다. 가만히 있지를 못하고 "저요, 저요" 하고 제대로 기능하지도 못하면서 손을 들고 자신을 입증하려고 한다. 그런 태도는 열심히 사는 태도, 노력을 하는 태도로 굳어진다. 결과적으로 돈을 벌고 일을 하는 능력을 갖게 된 여자는 정서적으로 취약하고 마음도 약해 자신을 잘 보호하지 못하고 조금만 관심을 보이거나 잘해주어도 남자들에게 마음을 확 열어버려서 옥석을 구분할 줄 모르게 된다. 결국 그 여자 주변에는 그 여자의 노동력이나 돈을 뜯어먹으려는 남자들이 꼬이게 된다. 여자들은 자신을 좋아하는 것인지 자신의 돈을 좋아하는 것인지 구분하지 못하고 그것을 사랑이라고 믿는다. 왜냐하면 부모에게서도 자신의 노동력과 돈으로 인정을 받았기 때문이다. 존재 자체만으로는 사랑받은 적이 없기 때문이다.

––––––––
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​

그렇다면 왜 이런 여자들은 그런 부모를 만나게 되는 것일까? 나는 내가 이런 쓰레기 같은 부모에게서 태어난 것에 대해서 평생 의문을 품었다. 내가 이렇게 정서적으로 불안정하고 힘들게 살아가는 것은 저런 부모에게서 태어나서 아빠의 신경 발달 장애를 물려받고 그 아빠가 엄마와 불화해서 돌도 안된 나를 방치하고 유기했기 때문이라고 믿었다. 할머니가 거두어 간 큰 아버지 집에서 홀대를 받고 제대로 돌봄을 받지 못해서 안정적인 애착을 갖지 못했기 때문에 불안하고 초조하게 마음이 형성되었다고 믿었다. 게다가 취학할 나이가 되어 아빠와 계모가 이룬 가정에 들어갔을 때는 사랑은커녕 보모처럼 어린 두 동생을 키우는 일에 동원되었다. 결과적으로 나는 제대로 성장할 만한 토대가 없었다. 

​

그것도 기가 막힌데, 무능한 아빠는 밖에서 터지고 집에 들어와서 난리 난리를 치면서 스트레스를 푸는 억압된 정서를 가진 사람이었다. 그 폭력성이 대단해서 나는 정서적으로 얼어붙어버렸다. 사람을 때리고 물건을 부수고 옷을 불태우고 유리를 깨는 그런 일을 매일매일, 매주 반복했다. 끝이 없는 폭력에 나와 가족들은 거의 다 혼이 나갔다. 엄마 없이 자라고 마음으로 방황하는 나와 오빠의 행실을 책잡으면서 밖에서 받은 스트레스를 트집 잡아 풀면서 때리고 비난하고 괴롭히고 요구하고 노동력을 착취하고 괴롭혔다. 이건 애비가 아니라 깡패였다.

––––––––
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그러면서도 자기 연민은 얼마나 심한지, 술을 먹고 울면서 어린 자식들을 앉혀놓고 이미 마음이 상해서 돌아서버린 계모의 무시를 당하면서 울고불고, 어린 우리는 아빠가 불쌍하니 아빠가 원하는 것을 해줘야 한다고 생각하게 되었다. 그러나 아빠의 마음에 난 구멍은 아무리 좋은 성적을 내도, 아무리 말을 잘 들어도, 아무리 노력을 해도 채워질 줄을 몰랐다. 이걸 원하는 것 같아서 이것을 하면 저것을 안 했다고 비난하고 욕을 했다. 아무 이유 없이 자식들을 노려보고 미워했다. 아빠의 성미는 자식을 뒤주에 가둬 죽인 영조의 것과 유사했다. 병들었고 피해의식과 열등감으로 찌들어있었다. 내가 보기에 답이 없는 위인이었다.

​

내가 왜 그런 인간 밑에서 태어났는가?는 나의 절대적인 고통이고 의문이었다. 이에 파라마한사 요가난다는 <카르마와 환생>에서 이렇게 말한다. 

​

"좋지 않은 카르마를 지닌 영혼은 좋지 않은 어머니 몸으로 들어가야 한다. 부도덕한 부모의 두 몸이 합쳐질 때는 그들의 척추와 성기에서 어둡고 불결한 빛이 발산되는데 그것이 악한 카르마를 지닌 영혼을 불러들인다.

​

비슷한 것이 비슷한 것을 끌어당긴다. 악한 카르마를 지닌 영혼은 악한 가정에서 태어나고 선한 카르마를 지닌 영혼은 선한 가정에서 태어난다. 악한 가정과 선한 가정이 자기 내면의 자력으로 영혼을 끌어당긴다. 악한 가정은 악한 영혼을 끌어당기고 선한 가정은 선한 영혼을 끌어당기는 것이다. 이 끌어당김은 서로 좋아하고 싫어하는 것에 바탕을 둔다. 악한 영혼은 악한 가정과 인척 관계이고 선한 영혼은 선한 가정과 인척 관계이다."

​

현생의 삶을 보았을 때는 나는 그 이유를 도저히 찾을 수 없어서 전생까지 뒤지게 되었다. 파라마한사 요가난다의 말에 의하면 내가 전생에 이런 부모에게 이끌리는 잘못된 삶과 죄를 지어 악을 쌓았고 그래서 이런 부모에게 이끌려 그 밑으로 태어난 것이다. 나는 이런 아빠의 인척도 아니고 직계 자손이니, 그의 악과 나의 악은 수준이 비슷한 것일지 모른다. 

​

이기적이고 불안하고 초조하고 남을 이용하는 성향은 내가 너무 배려 받지 못하고 가진 것이 없는데도 부모가 너무 많은 것을 해내라고 요구해서 그것에만 집중했기 때문에 결과적으로 그렇게 된 것이라고 생각했었다. 그런데 생각해 보면 어릴 때부터 신경 발달 장애 때문인지 유기 방치되어서 인지 나는 다른 사람들의 마음을 상하게 하는 아이였다. 그래서 자주 따돌림을 당하고 소외되었다. 나는 혼자서 내 힘으로 내가 그럴 만한 존재가 아니라는 것을 입증하기 위해서 공부도 열심히 해서 성과를 내고 좋은 대학에 가고 좋은 회사에 들어갔다. 그리고 그 결과를 가족과 주변 사람들에게 보여줬을 때는 "의외"라는 반응과 니가 한 거 나도 같이 좀 쓰자는 반응이 돌아왔다. 내가 잘하면 나를 사랑해 줄 것이라 생각했는데 사람들은 여전히 나를 사랑하지 않고 내 것을 뺏으려고 들었다.

​

내가 현생에서 만나는 모든 사람과 일들은 무의식의 반영이기에 내가 만들어 내가 받는 것이다. 각 사람의 세계는 자신의 의식과 무의식으로 빚어낸 삶이므로 다른 사람과는 관계가 없다. 남 탓이라는 것이 성립하지 않는 것이 그 이유다. 전생에 무언가 나는 대단히 잘못 살았던 것이다. 그러기에 저런 부모를 끌어들이고 전생의 삶의 자세를 바꾸지 못하고 자꾸만 입증하려고 드는 것이다.

​

그러나 우리를 도우시는 하나님은 나를 버려두지 않으셨다. 파라마한사 요가난다는 다음과 같이 말한다.

​

"한 영혼이 자유의지를 잘못 쓰거나 악한 무리에 휩쓸려 이기주의의 숲에서 길을 잃고 헤맬 때, 하느님은 그를 눈여겨보시고 도움을 베풀어 당신의 신령하고 고결한 집으로 돌아오게 하신다. 그가 자기 카르마를 지우고 명상과 지혜로 제 영혼을 해방시킬 수 있는 곳으로 환생하게 도와주신다는 얘기다. 땅 위의 모든 영혼이 하느님의 집안에 속해있고 눈에 보이지 않는 목자가 그들을 항상 돌보고 있다."

––––––––
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​

하나님은 내가 잘못 살아왔지만 나를 눈여겨보시고 도움을 베풀어 신령하고 고결한 집, 즉 명상과 지혜로 제 영혼을 해방시킬 수 있는 곳으로 환생하게 도와주신다는 것이다. 나를 항상 돌보시면서. 이런 부모를 만났지만 나는 그 안에서 하나님의 섭리를 느낄 수 있었다. 나는 그토록 극단으로 나를 몰아세우는 부모를 피해서 신을 찾아 교회를 나갔다. 그리고 그 모든 하나님의 말씀을 읽었다. 20대 내내 읽은 성경과 기도는 나를 정화했다. 그때도 덜 자라서 계속 부모에게 휘둘리기는 마찬가지였지만 나는 변화하고 있었다.

​

전생부터 형성된 나의 습관들이 내 행동과 마음가짐, 동료들과 주변 환경 등 나의 운명에 영향을 미치고 있었던 것이다. 내게 일어난 모든 일들은 나의 무의식의 반영일 뿐이다. 내가 지어서 내가 받는 것이다. 어떤 사람은 유독 소송에 잘 걸린다. 어떤 사람은 유독 사기를 잘 당한다. 어떤 사람은 유독 사고가 잘 난다. 어떤 사람은 유독 외로움을 많이 탄다. 그렇다면 내면을 들여다보고 그런 현상을 유발하는 감정과 생각을 점검하고 그것을 바로잡아야 한다. 인생은 같은 문제를 계속 일으키면서 그런 문제를 해결하라고 촉구한다.

––––––––

[image: ]


​

어떤 유튜버가 있는데 사실 내가 느끼기에 사람을 깔보고 오만한 태도가 저변에 깔려있다. 그런 무의식의 반영인지 독한 악플러들이 괴롭힌다는데 그들의 댓글 창에 난 악플은 스스로 삭제하기 때문에 그들과 협업하고 광고를 맡기는 광고주들의 웹사이트에 가서 "왜 이런 사람들을 쓰냐?"라고 난리를 피웠다는 것이다. 이들은 자신들의 밥줄을 건드렸다면서 고소를 진행했다고 말한다. 그러나 이 사람들이 모르는 것은, 그런 악플러의 난동도 그들의 무의식의 반영이라는 것이다. 그들이 내면을 들여다보고 과거에 자신이 무시를 당해서 갖게 된 '열등감과 피해의식, 그래서 반동으로 생겨나 오만한 태도'를 돌이켜야 할 것이다. 작은 일에 돌이키지 않으면 나중에는 정말 큰일이 터지는 것을 여러 번 보았다. 결국 그 유튜버의 어떤 협찬 광고 영상에 만 명이 비난성 댓글을 다는 일들이 두어 번 발생해 결국 활동을 접었다.

​

나는 내 생각과 행실이 이전부터 어찌 된 이유로 그런 악한 부모를 끌어들일 정도로 잘못되었다는 것을 인정하게 되었다. 회개하고 영혼을 정화하는 방식의 삶을 선택하고 매일 마음을 들여다보고 올라오는 감정을 느끼면서 해소한다. 그러면서 나는 나의 상태를 비로소 객관적으로 인지하게 되었다. 지금껏 많은 사람들의 이해와 도움으로 살아오면서도 역치가 낮아 작은 일에도 썽을 내고 불평, 불만을 견디지 못해서 짜증을 내면서 살아왔던 것이다. 그 고통이 극단으로 치닫자 견딜 수 없어 백기를 들고 하나님을 찾은 것이었다. 그렇지만 깊이를 알 수 없는 너무나 많은 상처가 있는 것도 사실이다.

​

나는 몇 생이나 그런 잘못된 태도로 살아왔는지 모르겠다. 오랜 방황 끝에 하나님을 찾았고 나는 그런 나 자신을 바라보게 되었다. 하나님을 간절히 찾고 내가 유한한 존재가 아니라 영원히, 영원히 사는 영혼이라는 사실을 깨닫게 되었다. 

​

팔자가 좋다는 것은 초년 복이 많거나 부모 복이 많은 것을 의미하는 것은 아니다. 내가 비록 비참할 정도로 힘든 초년을 보냈고 부모 복이 없지만 그 과정을 통해서 거듭났다면, 이 한 생애에서 구원을 얻었다면, 나는 그런 비참하고 박복했던 어린 시절에 "Thank you"라고 해야 할지 모르겠다. 

​
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2. 친구를 잃었다
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친구를 잃었다. 사람은 상상력이 있기 때문에 물리적으로 그 사람이 살아있거나 곁에 있어도 그 사람의 인정을 잃으면 그 사람을 잃은 것으로 받아들인다. 부부 사이가 나쁜 사람들은 이미 상대의 인정을 잃은지 오래이기 때문에 정작 배우자가 죽어도 그 죽음에서 큰 타격을 받지 않고 살아갈 수가 있다. 이미 그 상대를 잃은지 오래이기 때문이다. 반면 잉꼬부부는 상대와 좋은 시간을 보낼 때는 좋지만 막상 배우자가 죽으면 그 상실을 견딜 수 없어서 1년 안에 상대도 죽는 경우도 많고 우울증에서 헤어나지 못하는 경우도 많다. 그런 것을 보면 세상에는 공짜가 없다.

––––––––
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고등학교 때부터 가까이 지낸 친구가 있었다. 그 친구는 유력하고 부유한 집안의 친구였다. 지역 명문 고등학교를 다니던 나는 전학 온 그 친구를 1학년 때 만났다. 친구는 한국 사람인가 싶게 이국적으로 생겼고 키가 크고 아름다웠다. 친구들을 아끼고 사랑했고 어딜 가든 주목을 끌었다. 학기 중간에 어떻게 전학을 온 것인지는 미스터리였다.

대학으로 왔을 때, 나는 학교 앞 창문 없는 고시원에 살았고 의지 가지가 없었다. 그 친구와 다시 연락을 하게 된 나는 친구 집에 가끔 가서 잠을 자기도 하고 밥도 먹었다. 친구의 부모님은 나에게 "아버지는 뭐 하시니?" 이런 질문은 하지도 않으시고 인사를 잘한다는 이유로, 딸의 친구라는 이유만으로 나에게 온정을 베푸셨다. 교회를 다니게 된 나는 친구를 전도했고 의외로 친구는 교회에 잘 정착해서 오래도록 다녔다. 친구는 하나님을 만난 것이었다.

––––––––
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20대에 나는 부모의 재촉으로 고시 공부를 했다가 부모가 원하는 때에 합격하지 못하는 이유로 구박을 받으면서 쫓겨났고 20대 중반에 남은 졸업 기간을 채우고 생활비를 벌면서 어렵게 지냈다. 그 과정을 견뎌내고 취업을 했고 취업을 하면서 그때는 알지 못했던 adhd로 회사에서 타박을 받으면서 일을 배우고 5년 후에 번아웃이 와서 퇴사를 했다. 회사를 그만두고 1년간 쉬면서 나는 심리 치료를 받았는데 그 친구는 나에게 친하게 지내던 심리치료사 분과 자리를 마련해서 도움을 주었다.

​

그 친구의 도움으로 나는 상담을 하기 시작했고 미루었던 나의 정서적인 발달을 도모할 수 있었고 급속도로 자아를 회복했다. 그런데 그 친구는 상담 선생님과의 라포가 형성되고 상담이 잘 진행되는 것을 못마땅해하는 것 같았다. 내가 선생님과 대화에서 통찰한 것을 부정하고 비웃고 상담 선생님을 미친 여자라고 깎아내렸다. 그 친구의 반응이 이상하다고 여겼지만 그와 관계없이 나는 100번의 상담을 마쳤고 자아를 회복하고 남편을 만나서 결혼을 했다.

​

나는 남편을 만나기 전에 상태가 좋지 않아서 거의 제대로 된 연애도 한 적이 없고 내 친구는 아름답고 매력적인 관계로 늘 남자친구가 있었다. 패턴은 몇 년을 만나고 결국 갈등을 봉합하지 못하고 헤어졌는데 그 패턴은 결코 바뀌지 않았다. 친구는 내가 남자친구가 생기고 결혼한다는 사실을 별로 축하해 주지 않았다.

––––––––
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나에게는 각별한 친구였던 그녀에게 예비 신랑과 만나서 소개를 해주고 밥을 사주고, 따로 나에게 심치 치료에 대해서 논의해 주었던 친구가 아는 심리치료사분도 만났다. 묻는 말마다 행복해하면서 예비 신랑이 얼마나 나에게 헌신적인지, 얼마나 결혼 준비가 원만하게 되어가는지에 대해서 웃으며 이야기하는 나를 보는 두 사람의 표정이 떨떠름하고 불편한 것 같았다. 그 친구는 그렇다 치고 그 심리 치료 선생님은 나보다 15살이나 많고 나에게 심리치료사를 소개해 주셨고 내가 어떻게 자랐는지 다 아시는데도 그 사정을 감안하거나 이해하지 않고 나를 별로 축하해 주는 표정이 아니었다.

​

그러나 나는 별로 개의치 않았다. 그 친구는 원래 기분이 왔다 갔다 하고 감정 기복이 심하고 우울감이 있는 사는 것을 힘들어하는 친구였다. 그리고 그 심리치료사분은 자신이 이혼을 한 것을 늘 의식하는 분이었다. 그분은 내가 "오늘 너무 스타일 좋으세요?!"라고 칭찬을 건네면 "내 혼자 산다고 그런 말 하는 거 아니지?"이렇게 반응을 하시는 분이었다. 나보다 10살 이상이 많고 도곡동의 타워팰리스에 사시는 재력을 가진 분이 그런 열등감이 있을 거라 나는 생각지 못했다.

​

그 친구는 결혼식 당일 아무 말도 없이 나타나지 않았다. 다른 동창들이 대구에서, 부산에서 결혼할 때는 열 일을 제치고 다녀오더니, 자기 집 근처에서 결혼하는 내 결혼식에 말도 없이 불참했다. 그리고 그 심리치료사 선생님은 나에게 당일 오전에 "삼촌이 갑자기 돌아가셔서 참석이 어렵다"라고 핑계를 대고 오지 않으셨다. 안 와도 크게 상관이 없었는데 결혼 당일 아침에 "삼촌을 죽이면서"까지 내 기분에 초를 치는 그 복수심이 놀라웠다.

​

그 친구는 신혼여행지에 있는 나에게 “언제 오냐”라며 아무 일도 없었다는 듯이 명랑하게 말을 걸었고, 나는 왔다 갔다 하는 친구를 원래 이해해 왔으므로 왜 그랬냐고 묻지 않고 다시 그 친구를 만났다. 그 자리에 삼촌을 죽이면서까지 오지 않았던 심리치료 선생님도 다시 나타났다. 그 두 사람은 그 자리에서도 신혼여행이 어땠냐는 질문에 답하는 나에게 별 호응을 하지도 않았고 냉랭한 눈빛으로 눈치채지 못하게 시비를 걸었었다.

​

5년 정도 지나서 회사에서 퇴사하고 그 친구가 왜 결혼식에 오지 않았냐고 조심스레 물었을 때, 그 친구는 화를 내면서 "왜 안 갔는지 기억 안 나는데 사정이 있었겠지 내가 너 멕이려고 안 갔겠냐?"라고 적반하장으로 나왔는데, 지금 생각해 보니 나를 멕이려고 안 온 것을 이실직고했다는 생각이 들었다.

​

그 친구는 나에 대한 적의를 내내 감추면서 유사한 생각을 가진 심리치료 선생님이나 나를 시기하는 다른 친구를 대동해서 나를 만나 패를 먹고 나를 밟곤 했다. 감정적으로 제대로 자라나지 못하고 배신감을 억압하면서 살아온 나는 그 친구의 그런 배신하는 태도에 대해서 인지하지 않으려고 애썼던 것 같다. 나는 그 친구가 일찌감치 나에게서 마음이 돌아섰고 내가 상담이나 정신분석을 받고 사회생활을 하면서 조금씩 성장하는 것을 결코 인정하지 않으려 했다는 것을 뒤늦게 알았다. 번번이 나를 혼란하게 하면서 나에게 수치심을 주고 눈빛과 행동으로 나를 혼란스럽게 했다.

​

이번에 4년 만에 그 친구를 만나면서 나는 친구의 태도를 통해 명확히 더 이상 친구가 아님을 확인했다. 내가 아는 내용에 대해서 말해도 교묘하게 다 부정하면서 애를 가르치듯이 자신의 생각을 늘어놓으면서 무시하고, 이전에 다 정리된 내가 인정하는 내 잘못을 거듭해서 꺼내면서 신난다는 듯이 나를 비웃으며 놀리고, 나에게 선을 넘는 끝도 없는 질문을 늘어놓으면서 내가 하는 질문에는 거의 대답을 하지 않거나 되묻는 식의 지배적인 태도를 보였다. 그 친구는 나를 지배하고 있었던 것이다. 나는 그 친구의 가스라이팅 대상이었다.

​

그 친구는 최근 하던 비즈니스도 접고 오래 사귄 남자 친구와도 헤어졌다. 그 친구는 결혼을 하고 12년이나 행복한 생활을 하는 나를 마치 연애를 한 번도 해보지 않은 아이를 대하듯이 단정적으로 "요즘 남자들은 다 바람피워"라고 거듭 가르쳤다. 남편이 있는 나에게 그런 말을 하는 것이 "너 남편도 네가 모를 때 바람피우고 있을걸?"이라는 은근하고 돌려치는 암시라는 것을 나는 알고 있다. 그리고 그 말은 결혼을 하지 못하는 자신을 위로하는 억지 명제라는 것도 알고 있다. 그 친구는 세상 모든 남자가 다 바람을 피우기 때문에 결혼을 하지 않은 자신이 위너라고 스스로를 위로하고 있었다. 이전에는 그 친구의 말에 불안이 자극되어 남편에게 그 이야기를 전달하면서 불안해하곤 했다. "진짜 남자들은 다 바람피우냐"라고 남편에게 묻는 것이었다. 그 친구는 불안도가 높은 나를 자극하면서 괴롭히고 내 행복한 결혼 생활을 무의식중에 방해하고 싶어 하는 것 같았다.

––––––––
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그 친구의 태도가 불편했던 나는 친구를 만난 이틀 뒤에 카톡을 보내서 내가 신경 발달 장애가 있다는 것을 설명하고 “앞으로는 내가 과거에 했던 잘못을 꺼내서 얘기해 주지 않기"를 부탁했다. 그 친구는 내 설명과 부탁을 전혀 듣지 않고 나에게 얼굴 보고 이야기할 때 말도 못 하더니 뒤늦게 이런 이야기를 꺼낸다고 나를 비난했다. 

​

이 모든 이야기를 전문의에게 했을 때, 전문의는 그 친구가 나에게 침습적인 태도로 오만하게 굴고 ‘나는 이래도 되고 너는 안돼’라고 불평등하게 대한다고 진단했다. 그 친구는 나를 만나서 지배적으로 굴면서 어디선가 받았던 스트레스를 풀고 나는 전전긍긍 당하는 태도를 보였다는 것을 어렵게 인지했다. 한마디로 친구는 나를 지배하고 있었던 것이다. 마치 상사처럼, 마치 주인처럼, 마치 시녀를 대하듯이.

––––––––
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전문의는 그 친구가 근거 없는 자존감으로 오만하다고 했다. 대등해야 할 친구 관계에 권력의 불평등이 있고 아무런 권한 없이 그런 힘을 쥐고서 의문을 제기하는 나에게 "네가 어떻게 그런 질문을 할 수 있냐"라고 화를 내고 나의 부탁이나 의견을 묵살하면서 무시하는 전횡을 이 관계 안에서 부리면서 자신의 존재감을 확인했던 것이다.

​

이번에 전문의와 그 친구에 대해서 이야기하면서 나는 비로소 그 친구가 내 결혼식에 오지 않았다는 사실을 기억해 냈고 이미 그 이전에 나를 그 친구를 잃었다는 것을 인지했다. 나는 이미 12년 전에 그 친구를 잃었던 것이다. 아니다. 우리는 한 번도 대등한 친구였던 적이 없다. 그 친구는 나를 자신의 시녀라고 생각했던 것 같다.

––––––––
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​

나는 가난하고 힘든 가정에서 태어나서, 학대하는 계모와 매일 폭력으로 조용할 날이 없는 가정에서 참고 견디고 공부를 해서 멀리 명문 고등학교에 갔고 거기에서 불안과 초조와 부모의 요구와 괴롭힘을 견디면서 서울로 대학에 왔고 가난한 대학 생활을 견디고 이겨내서 스스로 취업을 했고 취약한 내면을 돌보고 좋은 남자와 결혼해서 가정을 일구고 경제적으로 물리적으로 정신적으로 부모에게서 독립했다. 반면 그 친구는 아빠의 로비로 고등학교에 시험 없이 들어왔고 대학에 여러 번 들어갔으나 다 중퇴했고 아직도 부모의 돈을 받아서 부모 덕으로 살아간다. 그 친구는 좋은 집안에서 태어난 것 말고는 스스로 성취한 것이 거의 없다. 그 친구가 나를 내려다보는 것은 근거 없는 마음의 굴절이었다.

––––––––
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그 친구가 사실은 친구가 아니었다는 사실을 인지하고 받아들이는 과정은 애도의 과정이었다. 이전에는 슬픔을 받아들일 정도로 자아가 강하지 못했는데 이번에 나는 친구의 상실을 슬퍼했다. 오랫동안 슬퍼했고 문득문득 울음이 났다. 길을 걷다가도 눈물이 나고 설거지를 하다가도 눈물이 나고 한의원에서 침을 맞으면서도 눈물이 나고 책을 읽고 사색을 하면서도 눈물이 났다. 나는 친구를 잃었다는 생각에 슬퍼하면서 울었다.

​

––––––––
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"고독의 위로"라는 책에서 앤서니 스토는 아래와 같이 말했다.

​

"애도는 오랜 시간 계속되어 결과적으로 사별한 사람의 태도를 변화시키는 정신 과정이다. 사별한 사람은 이제 자신의 삶이 죽은 사람과의 친밀한 관계와 상관없이 이루어지는 것임을 깨닫고 문제를 달리 보게 된다. 그는 새로운 사람들과 친밀한 관계를 맺을 수도 있고 맺지 않을 수도 있다. 어떻게 하든 그는 삶의 의미가 전적으로 인간관계에 달려 있지는 않으며 친밀한 관계가 없는 사람의 인생 또한 의미가 있다는 것을 깨닫게 된다."
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