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Harper

Ik doe alsof ik het vreselijk druk heb. 

Ik doe alsof ik wat papieren doorneem in mijn tweede kantoor, vlak bij het gebouw waar we de skipassen verkopen en ski-uitrusting verhuren. 

In werkelijkheid is het niet meer dan een excuus om Julie Winter haar winkel te zien verlaten en het bordje van gesloten naar open te draaien. Elke keer dat ik haar zie, voel ik een vreemde weemoed die het kille imago in gevaar brengt waar ik zo hard aan heb gesleuteld.

Ik doe mijn best, maar onvermijdelijk sluipen die ellenlange zomers mijn geheugen binnen, toen ik nauwelijks meer was dan een meisje. De jaren waarin mijn familie het verstikkende hittebekken van Denver ontvluchtte om een maand door te brengen in het oude resort van Silver Peaks in Montana. De vorige eigenaar was een goede vriend van mijn vader. Als ik hem ken, vermoed ik dat hij hem overeind hield met gratis advies en waarschijnlijk ook wat geld, al heeft hij dat laatste nooit willen toegeven.

Mijn zussen en ik waren gelukkig op deze plek. Soms kwamen we ook in de winter, met Kerstmis, al gaven mijn ouders meestal de voorkeur aan een van de resorts die we bezaten in Colorado of de Zwitserse Alpen. Julie en ik waren onafscheidelijk vanaf ons twaalfde tot, pakweg, ons vierentwintigste. Ik bracht meer uren door dan ik kan tellen in de winkel van haar oma terwijl mijn zussen door het dorp rondrenden. Die zorgeloze lach van haar, de kaneellucht van het aspoeder waarmee ze het glas bedekten, is nu nog net zo levendig als toen.

Zelfs nadat mijn moeder ons verliet toen ik zeventien was, waardoor de fundamenten van ons gezin instortten, bleef ik elke zomer terugkomen. Op de universiteit vermeed ik het om met de rest van de familie naar Europa te reizen. Ik zei tegen mijn vader dat het de magie van het dorp was die me trok, maar in werkelijkheid was het Julie die me jaar na jaar liet terugkeren. Gelukkig wist mijn zus River mijn geheim te bewaren.

Later, toen ik de familiezaken overnam, dreven tijd en afstand ons uit elkaar. Drie jaar geleden hoorde ik dat het resort van Silver Peaks te koop stond, inclusief het hotel en de skipistes. Ik dacht dat het lot me een handje hielp. Het was een kans om het dorp te redden en tegelijk te proberen een toekomst met Julie op te bouwen. In mijn hoofd werkte ik het al uit: schouder aan schouder nieuw leven blazen in Silver Peaks, dagen vol geluk en nachten vol hartstocht.

Maar dat bestond alleen in mijn verbeelding. 

River herinnert me er bijna dagelijks aan. Mijn vastberadenheid om het skigebied te kopen zorgde er alleen maar voor dat er een muur tussen ons verrees die ik nooit meer zal kunnen afbreken. 

Voor Julie ben ik tegenwoordig niet meer dan een kapitalist wiens enige doel is de familiefortuin te vergroten, koste wat kost. Zij ziet mijn uitbreidingsplannen als een bedreiging voor het unieke karakter van het dorp, voor de erfenis van haar familie en die van de rest van de kleine winkeleigenaars. Onze vriendschap werd stroef, vol ongemakkelijke stiltes en verwijten. Er bleef niets over van de bijna magische band die ooit tussen ons bestond.

Het zachte klikje van de deur haalt me uit mijn gedachten en zet me weer met beide benen op de grond. Ik draai me langzaam om en zie mijn zus River met een thermos koffie. Haar blauwe ogen, zo anders dan de hazelnootkleur die wij Merriweather-zussen delen, glanzen met een vreemde uitdrukking.

'Veeg dat kwijl eens weg, toe,' grapt ze, terwijl ze de thermos op mijn bureau zet. 

Ze kijkt door het raam en glimlacht.

'Je weet dat het een tikje verontrustend is dat je haar elke ochtend zit te bespieden, toch? Vroeg of laat gaat men praten. En los daarvan: als Julie erachter komt dat je haar bespiedt, kun je het wel schudden met haar in bed krijgen. 

'Ik wil haar niet in bed krijgen, ik wil...'

Ik kap mezelf af; ik ben te bang om die woorden uit te spreken.

'Ja, nou, je snapt wat ik bedoel,' zegt ze, met een dramatische oogrol. 'Bovendien is het voor mij verder lopen dan jouw kantoor in het hoofdgebouw.'

'Niemand verplicht je om me ’s ochtends koffie te brengen. Op de hoek zit een koffiebar,' brom ik, al weet ik dat ze iets heeft met het meisje dat de ski’s verhuurt en de koffie slechts een smoes is.

'Dory’s koffie is aangebrande troep. Je klaagt elke keer als je ervan drinkt. Nou, hoe staat het met Julie? Al vorderingen?' informeert ze, terwijl ze op mijn bureautafel gaat zitten.

'Nee,' zucht ik. 'Telkens als ik met haar over iets anders dan dorpszaken wil praten, klapt ze dicht. Het is alsof er een onzichtbare barrière tussen ons staat.'

'Heb je er ooit aan gedacht om haar gewoon te vertellen wat je voor haar voelt? Ik weet het niet, zomaar een idee, hè? Lijkt mij vrij simpel,' zegt ze spottend.

'Zo simpel is het niet, River.'

'Wat is er niet simpel aan? In vergaderingen, in de boardroom, alles wat met zaken te maken heeft: jij jaagt iedereen de stuipen op het lijf. Iedereen denkt dat jij de meest vastberaden vrouw van het universum bent. En dan ben je als de dood om je denkbeeldige vriendin te vertellen dat je vanaf de eerste keer dat je haar zag smoorverliefd bent.'

Ik luister nauwelijks, te gefixeerd op wat er buiten gebeurt. Julie is nu het etalagevenster van haar winkel aan het schikken, en zet de glassculpturen met precisie neer. 

'Ik maak me zorgen om haar en om de winkel. Het is duidelijk dat ze het financieel moeilijk heeft, maar ze zou mijn hulp nooit aannemen.'

'Misschien niet als de gevreesde eigenares van het resort,' corrigeert River, met opgetrokken wenkbrauwen. 'Maar misschien wel als Harper, haar jeugdvriendin... als dat rare meisje dat haar oma urenlang hielp glazen kralen sorteren, alleen maar om tijd met haar door te brengen...'

'Die Harper bestaat niet meer, althans niet in haar ogen. Voor Julie ben ik slechts een verachtelijke kapitalist die alles wil veranderen waar ze van houdt aan Silver Peaks. En ik was niet raar,' werp ik tegen.

River springt van het bureau en komt naast me staan; haar schouder tikt tegen de mijne. 

'Laat haar dan zien dat ze het mis heeft. Laat zien dat dit dorp en zijn mensen je nog steeds iets kunnen schelen. Dat zij je iets kan schelen. Verdomme, Harper, laat haar merken dat we nog zeven andere skiresorts hebben en jij het grootste deel van het jaar juist hier rondhangt, alleen om haar. 

Julie doet een paar passen achteruit om haar werk in de etalage te bewonderen. Zelfs vanaf deze afstand zie ik de trots waarmee ze de kristallen stukken bekijkt, de passie die ze in elk aspect van haar werk legt. Haar toewijding om de erfenis van haar oma te behouden, is iets wat ik altijd heb bewonderd.

'Ik wil haar helpen,' geef ik met een diepe zucht toe. 'Niet alleen om wat ik voor haar voel, maar omdat haar winkel deel uitmaakt van wat Silver Peaks bijzonder maakt. Als die winkel sluit...' Ik stok, neem een lange pauze, niet in staat de angst onder woorden te brengen die me al maanden opvreet.

'Zoek een manier om te helpen die haar niet het gevoel geeft dat ze haar onafhankelijkheid verliest. Daar ben jij goed in, weet je? Creatieve oplossingen vinden voor problemen. Hoe dan ook, ik zou het haar eindelijk eens in godsnaam vertellen en zeggen wat je voelt, want je lijkt nog steeds vijftien, en zij gaat niet haar hele leven wachten. Ik ken trouwens wel iemand die héél geïnteresseerd is.'

'Wie?'

'Maakt niet uit. Goed, ik moet terug om te zorgen dat Gentry de hotelkeuken niet in de fik steekt. Vergeet niet dat je dochter vandaag vroeg uit school komt. Eerste dag van de kerstvakantie en al dat gedoe,' herinnert ze me eraan, terwijl ze op haar horloge kijkt en mijn kantoor net zo snel weer verlaat als ze binnenkwam.

River is de enige van de zussen die besloot de familietraditie om skigebieden te runnen niet voort te zetten. Ze is een uitstekende kok en brengt het grootste deel van haar tijd door tussen de keuken van het hotel van Silver Peaks en die van Aspen. Ze heeft de restaurants van beide plaatsen tot een begrip in de regio gemaakt, al blijft ze in haar privéleven een losbol.
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Harper

De deur vliegt open en Lumi stormt het kantoor binnen als een wervelwind, haar platinablonde haar bijna wapperend achter haar aan. Die haarkleur heeft ze van haar Finse vader, net als haar naam. Die relatie was een grote vergissing, het resultaat van een tijd waarin ik niet wist wat ik wilde. Nou ja, ik wíst het wel, maar ik durfde het niet toe te geven. Het duurde niet lang en nu vult mijn dochter mijn leven zoals ik nooit had durven denken.

'Mam, kunnen we naar de glaswinkel? Alsjeblieft!'

Ik kijk op van het scherm van mijn computer en glimlach.

'Hoi, lieverd. Hoe was het op school?'

Lumi rolt dramatisch met haar ogen. Ik ben bang voor het moment dat ze in de puberteit komt; ik denk dat het nog erger zal zijn dan bij haar tante River.

'Ik heb vakantie, mam, school is verleden tijd,' werpt ze op, hoewel ze nog geen halfuur geleden in de klas zat. 'Mogen we naar Julie? Ze zei dat als het rustig was, ze me zou leren glas te blazen om iets simpels te maken.'

Mijn hart maakt een sprongetje bij het horen van die naam. Ik probeer het te verbergen en aarzel, verscheurd tussen de opwinding van mijn dochter en het besef dat de afstand waarmee Julie me zal behandelen me veel pijn zal doen.

'Ik weet het niet, Lumi,' zucht ik. 'Julie kan het heel druk hebben met klanten. Het is de kerstperiode. We zouden haar werk niet moeten verstoren.'

Ze fronst, en ik heb vrijwel meteen spijt van mijn woorden. Misschien heeft River gelijk en geef ik uiteindelijk altijd toe aan wat zij wil.

'Je hebt beloofd dat we zouden gaan en er is niemand. Ik heb gekeken terwijl ik van school naar hier rende. Toe, laten we gaan, mam,' dringt ze aan, met die hondenpupoogjes waarvan ze weet dat ik ervoor smelt.

In de kern begrijp ik het. Ik was iets ouder dan zij toen ik het glasblazen voor het eerst in diezelfde winkel ontdekte, en het was betoverend.

'Goed dan, maar alleen heel even, goed? En als Julie het druk heeft, komen we een andere keer terug,' geef ik toe, terwijl Lumi glimlacht en haar armen om mijn nek slaat.

Terwijl we over de hoofdstraat naar haar winkel lopen, overvalt me weer datzelfde vreemde gevoel. Ik wil haar zien. Nee. Ik móét haar zien. Ik heb het nodig, zoals de lucht die ik inadem. En toch weet ik dat zij niet blij zal zijn om míj te zien, en dat breekt me vanbinnen.

Lumi duwt de deur open; het vrolijke gerinkel van belletjes kondigt onze komst aan. Julie kijkt op en glimlacht als ze mijn dochter ziet. Daarna boort ze haar blik in de mijne en haar uitdrukking verandert meteen, wordt terughoudender.

'Lumi, wat fijn je te zien,' groet ze, terwijl ze door haar knieën zakt om haar een lange knuffel te geven. Als ze uit elkaar gaan, geeft ze me een kort knikje, haar toon koel. 'Harper,' spreekt ze mijn naam bijna uit als een ijzige fluistering.

'Hallo, Julie,' groet ik terug, terwijl ik probeer neutraal te klinken. 'Ik hoop dat we niets verstoren. Lumi stond erop u te komen opzoeken en...'

'Ik stond net op het punt aan een nieuw stuk te beginnen. Wil je zien hoe ik dat doe?' informeert ze, tegen het meisje, met een glimlach die mijn benen doet trillen.

Lumi knikt snel en Julie leidt ons naar de achterzijde van de winkel, waar haar atelier is. De vertrouwde geuren — kaneel, glasstof en een vleugje rook — overspoelen me met herinneringen. Er zijn jaren verstreken en niets is veranderd, behalve de afwezigheid van haar oma.

Een domme glimlach krult mijn lippen terwijl Julie het glas vormgeeft, en ik betrap mezelf erop dat ik er nu net zo door geboeid ben als toen ik een kind was. Haar bewegingen zijn lenig en precies; ze schept het gesmolten glas op het uiteinde van haar blaaspijp. Ze vormt het met een gemak dat alleen uit duizenden uren ervaring kan komen, en de geconcentreerde blik in haar ogen vind ik aandoenlijk.

'Wauw, is het niet... echt supergaaf, mam?' fluistert Lumi naast me, haar ogen wijd open.

Julie glimlacht naar haar en pauzeert even met werken.

'Zou je willen proberen te blazen? Met een klein beetje lucht kan het glas al uitzetten.'

Lumi kijkt me aan, vraagt stilzwijgend om toestemming en loopt met langzame passen naar Julie toe, met een blik die balanceert tussen angst en respect voor wat ze op het punt staat te doen.

'Oké, haal nu diep adem,' instrueert Julie, terwijl ze de pijp stevig in haar handen houdt. 'Blaas zachtjes, alsof je een kaars uitblaast.'

Lumi volgt haar aanwijzingen, en de glanzende glazen bol zet een beetje uit.

'Kijk, mam, het is gelukt!' gilt ze trots.

Julie lacht, een oprechte, zorgeloze lach, zoals die van vroeger. Het was zo lang geleden dat ik haar zo dichtbij me had horen lachen...

'Je deed het geweldig,' zegt ze, terwijl ze haar hand opsteekt voor een highfive. 'Je hebt hier een natuurlijk talent voor, net als je moeder,' flapt ze eruit zonder na te denken.

Ik knipper verrast bij haar woorden, en Julie lijkt zich te realiseren wat ze heeft gezegd. Onze blikken kruisen elkaar een fractie van een seconde, en ik zie een flits van iets van vroeger, iets wat al heel lang weg is.

Ze schudt haar hoofd, alsof ze die gedachten wil verjagen, en gaat terug aan het werk terwijl wij toekijken. De manier waarop ze het glas manipuleert en het verleidt om prachtige vormen aan te nemen, is pure magie. Het is dezelfde passie die me al die jaren geleden naar haar toe trok, vóór misverstanden en aannames hoge muren tussen ons optrokken.

Lumi bestookt haar met vragen, en ik verbaas me over de geduldige manier waarop ze ze allemaal beantwoordt. Het doet me denken aan haar oma, aan hoe zij ons leerde, onze nieuwsgierigheid en creativiteit bijna moeiteloos voedde.

'Julie, maakte jij vroeger glazen sculpturen met mam?' vraagt Lumi ineens.

Haar kaak spant lichtjes en ze houdt even in voordat ze antwoordt.

'Ja, al is dat al lang geleden. Je mam was eigenlijk behoorlijk goed. Ze pikte alles heel snel op.'

'Echt?' Lumi draait zich naar me om, haar ogen groot. 'Mam, je hebt het me nooit verteld.'

Ik haal mijn schouders op, een beetje beschaamd, want voor mij was het veel meer dan een hobby.

'Julie’s oma heeft ons lesgegeven,' geef ik toe. 'Maar ik was niet zo goed als zij zegt.'

'Ze is bescheiden,' valt Julie me in, tot mijn verbazing. 'Ze had ontzettend veel talent, een echt gegeven. Eigenlijk...' Ze stokt, legt dan haar gereedschap neer en loopt naar een plank in de hoek. Na een paar minuten zoeken komt ze terug met een klein, verfijnd glazen ornament. 'Je mam heeft dit gemaakt,' zegt ze, terwijl ze haar hand uitsteekt zodat Lumi het kan pakken. 'Het was een van haar eerste complete stukken.'

Ik geloof dat mijn kaak net zo naar beneden zakt als in die tekenfilms op tv. Ongelovig kijk ik naar de glazen sculptuur. Het is een eenvoudige spiraalvorm, met krullen van blauw en groen glas. Ik herinner me precies de dag dat ik het maakte, de trots die ik voelde toen haar oma zei dat het goed genoeg was om te bewaren.

'Heb je het nog steeds?' fluister ik verbaasd.

Ze knikt langzaam, al probeert ze onze blikken te ontwijken.

'Natuurlijk. Het is onderdeel van de geschiedenis van de winkel,' zucht ze.

Lumi’s stem verbreekt de betovering en snijdt door de magische stilte met nieuwe vragen over glasblazen. En terwijl Julie verdergaat met haar demonstratie en mijn dochter laat helpen, vraag ik me af of ze echt zo immuun voor mij is als ze lijkt. Voelt ze werkelijk helemaal niets? Ondanks de jaren en de misverstanden tussen ons heeft ze dit kleine stuk bewaard, een herinnering aan een tijd die we samen deelden.

Ik leun tegen de muur en doe alsof ik mijn e-mails check terwijl ik stiekem het oude verwarmingssysteem observeer. De radiator maakt lawaai en houdt de kou maar net op afstand. De vertrouwde drang om dingen te repareren komt in me op, net als jaren geleden toen haar oma me betrapte terwijl ik met allerlei apparaten in de winkel aan het rommelen was, ze uit elkaar haalde om ze later weer in elkaar te zetten, niet altijd op de juiste manier.

'Harper Merriweather,' zei ze dan, haar stem streng maar met een twinkeling in haar ogen. 'Niet alles hoeft gerepareerd te worden, weet je? Sommige dingen zijn perfect zoals ze zijn.'

Ik glimlach bij die herinnering terwijl ik toekijk hoe ze Lumi door het ingewikkelde proces leidt dat gesmolten glas vormgeeft. Haar bewegingen zijn lenig en zeker, en ik moet vechten tegen de impuls om naar haar toe te stappen en een lok achter haar oor te strijken.

'Mam, kijk!' Lumi’s stem trekt me uit de maalstroom van herinneringen. 'Ik doe het, ik ben een glazen sculptuur aan het maken,' dringt ze aan.

Ik duw me van de muur af en loop naar hen toe, terwijl ik toekijk hoe mijn dochter nog eens voorzichtig in de pijp blaast, nu met meer controle en beter ritme. Haar wangen bollen van concentratie. Het gesmolten glas aan het uiteinde zet verder uit en vormt langzaam een tere bel.

'Dat is geweldig, lieverd,' zucht ik, niet in staat de trots in mijn stem te verbergen.

'Zullen we proberen een beetje kleur toe te voegen?'

Terwijl Julie de techniek demonstreert om gekleurd glas aan het stuk toe te voegen, glijdt mijn aandacht terug naar het verwarmingssysteem en ik kan een grom niet onderdrukken.

'Is er een probleem?'

'Het is alleen dat... uw verwarmingssysteem klinkt alsof het betere dagen heeft gekend.'

Julie’s uitdrukking verstrakt bijna onmerkbaar.

'Het hééft betere dagen gekend, Harper. Maar het werkt nog goed genoeg, het doet zijn werk, dus laat het met rust,' vermaant ze, voordat ze zich weer tot mijn dochter wendt en doorgaat met het glaswerk.

Ik bijt op mijn tong om niets terug te zeggen. Ik zou graag iemand van het onderhoud van mijn hotel sturen om het na te kijken, of het zelf doen. Maar ik wil geen extra spanning tussen ons creëren.

'Jullie twee zouden een goed stel zijn,' flapt mijn dochter eruit als ze ons samen ziet.

Ik denk dat we ons dit keer allebei tegelijk aanspannen en elkaar vermijden aan te kijken. De stilte die volgt wordt pijnlijk ongemakkelijk, tot Julie haar keel schraapt, nerveus, en besluit het woord te nemen.

'We gaan dit ornament afmaken, kleintje. Het wordt al laat.'

Als ze klaar zijn, zou het eindresultaat geen plek winnen op een expositie, verre van, maar voor Lumi is het de mooiste glazen versiering ter wereld, te oordelen naar de manier waarop ze glimlacht terwijl ze het me laat zien.

'Heb je het gezien, mam?'

'Je mag heel trots zijn, het is heel goed gelukt voor de eerste keer,' verzeker ik haar, terwijl ik het ornament in mijn handen neem.
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Julie

Ik wrijf in mijn ogen terwijl het ochtendlicht door het halfopen raam naar binnen glipt. Weer een nacht woelen, piekerend over de rekeningen en de toekomst van de winkel. Ik begin de bank te veel geld schuldig te zijn en ze hebben al gedreigd mijn kredietlijn stop te zetten. De laatste tijd slaap ik weinig. De ambachtelijke glazen sculpturen verkopen niet meer zoals vroeger. 'Ze zijn wel erg duur,' zeggen de bezoekers die de winkel binnenlopen. Ze hebben geen idee hoeveel werk het kost om ze te maken.

Als ik de winkel binnenkom en de gordijnen opentrek, trekt iets mijn aandacht. Het raamkozijn lijkt anders. Ik laat mijn vingertoppen over de rand glijden en voel een nieuwe afdichting waar eerst alleen door de jaren heen gebarsten rubber zat. 

'Wat in hemelsnaam?' mompel ik, terwijl ik de andere twee ramen inspecteer. Allemaal zijn ze gerepareerd, en het werk is minutieus.

De meest waarschijnlijke verklaring treft me als een koude douche. Harper. Ik zou haar werk overal herkennen. Herinneringen aan lang vervlogen zomers overspoelen me: Harper, balancerend op een ladder, gereedschap in de hand, alles repareerbaar makend wat in het dorp maar aandacht nodig had. Haar handen altijd bezig, altijd behulpzaam. Ook als ze deze reparatie niet zelf heeft gedaan, zit ze erachter. Daar ben ik zeker van.
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