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			Dedication

			
		
    A Mi MadreA la mujer que, a los dieciséis años, fue puesta frente a un altar sin haber elegido estar allí. Que llevó en su vientre la promesa de una vida que no pidió, en una noche de luna llena, rodeada solo por el bosque y por un coraje que no sabía que poseía.A la madre que dio a luz sola, sin médicos, sin consuelo, sin nadie más que la naturaleza y su propia fuerza. Que me recibió con las manos temblorosas, pero con el corazón firme. Que me enseñó que la delicadeza no es debilidad, sino la forma más profunda de resistencia.

A Mi AbuelaA la mujer que vino antes, que sembró las semillas de resistencia y valentía que germinaron en mi madre y florecieron en mí.A la abuela que guardaba historias en las arrugas de su rostro, que sabía leer el futuro en las luciérnagas de la noche, que susurraba bendiciones mientras tejía ropa para nietos que aún no existían.

Al SilencioAl silencio que me aprisionó y que, eventualmente, me liberó. Al silencio que guardaba secretos y que, cuando finalmente se rompió, reveló verdades que transformaron mi vida.

A la LunaA la luna que iluminó mi nacimiento, que brilló sobre mi infancia, que me guió a través de la oscuridad. Símbolo de contemplación, de belleza, de sensibilidad.

A los LectoresA los lectores que encuentran en estas páginas un reflejo de sus propios caminos. A quienes se identifican con el aislamiento, con la diferencia, con la lucha por la aceptación.A quienes nacieron bajo la luna en un mundo que valora solo el sol. A quienes llevan dentro de sí una verdad que desafía los muros que la tradición construyó.

      

    



  	
        
            
            "Lo que el mundo intenta silenciar,a menudo es lo que más necesita ser escuchado."
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A mi madre,

a mi abuela

y a todos los familiares

que han hecho posible esta historia.
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«La vida solo se comprende mirando hacia atrás,

pero solo se puede vivir mirando hacia adelante».

— Søren Kierkegaard
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INTRODUCCIÓN: EL ECO DEL SILENCIO



La historia de un hombre nunca comienza el día en que nace. Comienza mucho antes, en el sí —o en el silencio— de quien vino primero. Mis raíces están clavadas en el suelo duro del sur de Brasil, una tierra de costumbres firmes y heladas que parecen congelar no solo los pastos, sino también los destinos.

Para entender quién soy, hay que mirar el retrato amarillento de un matrimonio que se celebró por fuerza de la tradición, y no por voluntad propia. Mi madre era poco más que una niña cuando le colocaron el velo sobre la cabeza. A los dieciséis años, mientras el mundo exterior comenzaba a ensayar libertades, ella vivía en una época en la que la palabra del padre era la ley definitiva.

Mi padre, diez años mayor, ya era un hombre hecho y derecho de veintiséis años. En aquella época, en el interior de Paraná, la vida no se basaba en elecciones, sino en herencias. Las familias no unían a las personas; unían apellidos, tierras y obligaciones. Su matrimonio fue fruto de ese «destino». No hubo noviazgo en la puerta, ni cartas de amor intercambiadas a la luz de la luna. El compromiso era un contrato sellado entre patriarcas, una promesa hecha entre familias que a menudo culminaba en un altar donde dos extraños se miraban a los ojos por primera vez.

Me imagino a mi madre, con rostro de niña y el cuerpo preparado para una vida adulta que no había pedido, conociendo al hombre que sería dueño de su destino solo la víspera del «sí». Era una época de sentimientos reprimidos. Donde el amor se veía como un lujo innecesario, y el deber era la única brújula.

Crecer en ese entorno familiar significaba comprender, desde muy temprana edad, que las tradiciones eran muros altos. Si para mis padres la e a voluntad propia se sacrificó en nombre de la costumbre, ¿cómo sería para un hijo que, años más tarde, llevaría dentro de sí una verdad que desafiaba cada ladrillo de ese muro? Su historia fue el borrador de la mía. Y para poder escribir mis propias líneas, primero tuve que aprender a leer entre líneas ese matrimonio concertado, donde el silencio decía mucho más que las palabras.
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