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​IL Y A VINGT-DEUX ANS

Bureau du Dr Pescki

Âgé de 10 ans

« Mlle Lore. » Le Dr Pescki, ma psychiatre, jette un coup d'œil à ma mère et à moi avant de croiser les doigts sur son bureau. « Je peux vous assurer que votre fils n'a aucun problème. »

Ma mère baisse les yeux vers le mince tapis bleu. « Vous en êtes sûre à 100 % ?

« Je suis Aeron depuis trois mois maintenant. Il ne présente aucun des symptômes du DSM que je m'attendrais à voir chez un enfant de cet âge. En fait... » Elle plie ses doigts osseux avec exaspération. « Pour un garçon de dix ans, je dirais qu'il est bien équilibré. Poli. Attentionné. Intelligent, même.

Je suis tout cela, assis à côté de ma mère, recroquevillé sur ma chaise ; laissez-les parler à ma place. Laissez-moi exister uniquement en fonction de ce que j'ai ou n'ai pas. Nous sommes venus dans ce bureau calme et kitsch du centre-ville plus de fois que je ne peux m'en souvenir, et je déteste manquer l'école pour cela. Je déteste être mis à l'écart.

« C'est juste que... quelque chose ne va pas », dit ma mère doucement. Elle était belle autrefois, avec ses cheveux noirs et ses yeux brillants. Maintenant, elle s'est fanée comme les dessins animés sur une vieille télévision.

« Je comprends votre inquiétude. Étant donné les circonstances... les choses doivent être très difficiles pour vous. Tous les enfants sont capables de faire preuve d'excentricité de temps à autre ; cela fait partie du processus de croissance, de l'exploration des limites. Je vois beaucoup de parents qui veulent un diagnostic pour faciliter les choses, mais laissez-moi vous dire que ce n'est pas ce que cela fait. »

Ma mère lève le menton avec un regard indigné. « Je veille simplement sur lui. C'est mon rôle. »

« C'est vrai », acquiesce le Dr Pescki. « Et mon travail consiste à vous rassurer sur le fait que votre fils est émotionnellement stable. Il est en bonne santé. » Elle me jette un coup d'œil. « N'est-ce pas ?

Je tripote l'ourlet de mon pull beige et lui adresse un sourire timide. « Je suppose. »

« Tu as un brillant avenir devant toi, Aeron », me dit le docteur. « Ta mère t'aime beaucoup, et avec un tel soutien, tu iras loin. »

Oui.

Oui, c'est vrai.

​

​
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CHAPITRE 1
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Confiance (nom) : le sentiment réconfortant et flou que vous détenez trop d'informations compromettantes sur quelqu'un pour qu'il puisse vous nuire.

––––––––
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J'ai appris l'art de la confiance à peu près au même moment où j'ai appris à en tirer profit. Depuis, j'excelle dans ce domaine.

Exemple concret : mon bureau au dernier étage de Lore Incorporated à New York, un abîme beige de Bang & Olufsen, de verre et de miroirs. Les gens aiment le beige. C'est une couleur inoffensive, réconfortante, qui inspire le respect lorsqu'elle est utilisée avec style. Mais les murs recouverts de miroirs de chaque côté de mon bureau rendent les clients et les employés nerveux ; ils ont peur d'être pris sous un angle embarrassant ou de voir des choses indésirables. Au milieu de tout cela, ils se mettent à réfléchir : le genre d'homme qui aime être entouré de miroirs ? Il a tout compris.

Ils vont faire confiance à cet homme.

Un autre exemple est celui de mon assistante, qui passe actuellement en revue mon programme de la journée. Tuija est ma rousse explosive : des tailleurs impeccables, un regard perçant et une langue acérée. Elle ressemble - et agit - comme si elle était la fille illégitime de Christina Hendricks et Chuck Norris, et elle est encadrée par les deux écrans de télévision géants qui diffusent en permanence mes deux chaînes d'information en mode silencieux.

« Petit-déjeuner à 8 heures avec Isenhour — il s'impatiente au sujet de l'acquisition. Prévoyez des œufs et du Jack. » Elle fait défiler l'iPad d'un doigt agile. NN24 et Truth Daily rebondissent sur les miroirs à sa gauche, projetant des lumières dansantes sur sa peau pâle. « 9 h 30 avec les avocats. Votre entraîneur sera là à 11 heures. Déjeuner de travail avec Phil pour les mêmes conneries, autre jour, ne critique pas le président. Puis la clique SilentWitn3ss arrive à deux heures. »

— Y compris le PDG ?

— Y compris... » Elle marque une pause, fait défiler à nouveau. Elle plisse le nez. « Oui. La mythique Mlle Reeves sera présente.

— Il était temps. » Je me penche vers le mur miroir le plus proche de mon bureau pour ajuster ma cravate en soie taupe. « Que penses-tu de cette nuance ?

Elle penche la tête. Ses yeux bruns s'illuminent lorsqu'elle me regarde dans le miroir, fixant le bref éclair de couleur qui contraste avec mon costume gris sur mesure. « C'est subtil. »

« Bien. » Je donne une dernière petite tape à ma cravate, puis me tourne vers Tuija avec mon sourire habituel. « Merci, ma petite bombe.

« C'est toujours un plaisir, patron. » Elle lève les yeux au ciel, mais je sais qu'elle aime les compliments.

Mesdames et messieurs, soyez témoins de la lente combustion de la confiance en action. Regardez Tuija s'enflammer lorsque je lui demande son avis. Regardez-la grésiller d'une estime de soi exagérée ; regardez-la soupirer lorsque je la flatte. Elle pense que je l'appelle « feu d'artifice » à cause de ses boucles rousses. Comme si je me souciais de ce qu'elle pense de ma cravate.

La vérité, c'est que Tuija est avec moi depuis neuf ans. Après l'avoir trouvée en piteux état devant mes premiers locaux, je lui ai donné un travail. Je l'ai aidée à se désintoxiquer. J'aime penser que c'est comme si je m'approvisionnais localement. Elle avait au moins 30 % de cellules cérébrales en plus que la plupart des gens qui avaient besoin de moi, alors je me suis assuré qu'elle troque son addiction à la cocaïne et aux analgésiques contre une addiction à me faire plaisir. Inutile de dire que j'ai des informations compromettantes sur cette fille ; si ses secrets venaient à être révélés, ce serait comme dans Dawn of the fucking Dead.

« Alors. Tu as préparé ton script ? » Elle pose l'iPad et croise les bras, me regardant avec le genre d'anticipation qu'elle réserve habituellement à la Fashion Week. « J'ai hâte de te voir offrir à Mlle Reeves le traitement Lore complet.

— Elle n'en aura pas besoin. Cette offre, dis-je en pointant mon stylo vers Tuija, est trop belle pour être refusée. Elle ne vient que parce que ses actionnaires vont piquer une crise si elle ne le fait pas.

— Et pour que les gens puissent voir qu'elle est venue.

— Exactement.

Leontine Reeves vient pour que les gens la voient venir me voir. Wall Street en a vent et spécule sur le rachat ; ses actions grimpent à environ trois cents pour cent de leur valeur réelle ; elle a alors le pouvoir de me dire qu'elle ne veut pas seulement vendre. Elle veut fusionner. C'est le genre de choses que font les avocats surpayés qui essaient d'être plus malins que moi. À mon avis, elle ne veut pas vendre du tout... mais c'est ce qu'on obtient avec les succubes. Je veux dire, les actionnaires. Ai-je fait une gaffe ?

« Vous la tiendrez dans le creux de votre main en un rien de temps », ajoute Tuija. « Et autres clichés. »

« Les clichés font le travail. » Et on s'en débarrasse facilement quand on en a fini avec eux.

« Oups. J'ai failli oublier. Tu te souviens de cette agence littéraire ? Ils ont déjà appelé trois fois.

« Dis-moi qu'on a émis une ordonnance de silence sur la biographie non autorisée. »

Elle lève les mains en signe de défense exaspérée. « Est-ce que j'ai l'air d'être ton avocate ?

« Non. Heureusement. » Carson, mon avocat, a l'air d'avoir été laissé tomber sur la tête par sa mère quand il était bébé. Je n'ai jamais vu un homme avec un front aussi large et plat, même s'il faut reconnaître que cette tête abrite un cerveau aussi grand qu'efficace. « Je veux qu'il me tienne au courant dès que possible. Que veulent les agents ? »

Elle glisse une mèche rebelle derrière son oreille. Tuija joue toujours avec ses cheveux lorsqu'elle est anxieuse ; si quelqu'un incarne le cliché, c'est bien elle. « Ils veulent que vous rencontriez leur biographe.

— Quelle partie du mot « non autorisé » ne comprennent-ils pas ?

— Je ne sais pas. » Elle fait semblant de tordre un cou invisible. « C'est évidemment de ta faute, tu es trop badass.

— Je ne veux pas qu'un ver à lunettes hipster fouine dans mes affaires personnelles.

« Je sens que tu veux que je leur dise non. »

Je m'assois à mon bureau en verre et allume mon ordinateur. « Ils peuvent aller se faire foutre. Et tu peux me citer. »

S'ils ne voulaient que la partie de ma vie qui correspond au rêve américain, je les laisserais faire. Je me délecterais de l'attention. J'ai commencé à la chaîne de télévision de mon campus universitaire, j'ai enchaîné avec quelques stages, j'ai fait des choix judicieux avec l'argent de mon héritage, puis j'ai bâti un empire médiatique mondial en un peu plus de dix ans. Si quelqu'un mérite d'être reconnu, c'est bien moi.

Mais ce n'est pas ce que veulent les agents. Ils veulent les zones d'ombre, ils veulent étaler les demi-vérités de mon enfance comme du porno misérabiliste. Ce qui est à peu près aussi attrayant que ça en a l'air. Je garde ma vie privée privée pour une bonne raison.

« Va te faire foutre. Noté. Bref... Je dois trouver des talons avant le petit-déjeuner. » Tuija montre ses pieds nus ; je l'avais remarqué quand elle est entrée, mais je n'ai rien dit, bien sûr.

Je suis un vrai gentleman.

Je me concentre sur mes e-mails, parcourant ma boîte de réception à la recherche de quelque chose qui vaille la peine que je m'y attarde. « Opte pour du noir. Au moins 10 cm », lui dis-je sans lever les yeux.

« Tu crois ? Avec cette robe ?

« Dix centimètres. Tu m'as bien entendu. »

— Bon, si tu insistes. » Elle attrape son iPad et se dirige vers la porte. « Peut-être les nouvelles sandales Prada ?

« Si tu veux. »

« Je vais les essayer. Hum... »

Tuija est assez intelligente pour comprendre qu'une belle apparence lui ouvrira des portes. C'est évidemment louable, et j'ai donc payé pour ses seins et la courbe sculpturale de son cul presque trop gros, ainsi que pour une garde-robe appropriée sur place. Elle me remercie en laissant tout le monde croire que je la baise.

Les garçons se font taquiner parce qu'ils ont des poupées, mais personne ne s'en soucie si un homme adulte s'achète une jolie marionnette. Et voilà, mes amis, le monde que nous avons construit pour nous-mêmes.

***
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Voici ce que les mannequins de SilentWitn3ss voient lorsque j'entre dans la salle de réunion cet après-midi-là : un homme grand et large, aux cheveux blond foncé et aux fossettes éhontées, vêtu d'un costume bien coupé. Je suis sexy, ne tournons pas autour du pot, mes amis, mais il faut gratter un peu pour voir ce qui se passe ici. Ils ne voient pas seulement une personne. Derrière tout cela, il y a le pouvoir, l'argent et la suspicion, qui se résument à une réaction chimique viscérale que je dois transformer en confiance. Comme Jésus transformant l'eau en vin, mais en plus religieux.

Ma salle de réunion, comme mon bureau, est conçue dans un souci de confiance. Plus de beige, bien sûr, sur les murs, sur le revêtement des chaises. Plus de miroirs – un immense miroir antique placé juste derrière ma chaise, en bout de table – et de longues et larges fenêtres qui laissent entrer la lumière naturelle. Quand j'ai besoin de me détendre, je viens ici au coucher du soleil et je regarde les reflets sanglants du soleil rebondir d'une surface réfléchissante à l'autre.

Aujourd'hui, cinq membres de l'équipe SilentWitn3ss sont assis à droite de la table : Leontine Reeves, son assistante, son directeur financier et ses avocats. À gauche, j'ai Tuija et mon avocat, Carson Jones. Tuija a disposé des fruits, des muffins et des pichets d'eau glacée et de citron, mais je ne pense pas rester ici assez longtemps pour en profiter. Cela prendra vingt minutes.

Regardez, petits sauterelles, et apprenez.

« Mlle Reeves, enfin, c'est un immense plaisir. » Je m'arrête à côté de la chaise de Leontine et lui tends la main.

Elle se lève pour me serrer la main. « En effet, c'est un plaisir. »

Elle espère sans doute que son accent britannique me désarmera. Et elle a sorti son regard langoureux. Je peux l'imaginer, alors que je prends sa petite main dans la mienne : ce matin, elle était assise devant une coiffeuse shabby chic, vêtue d'un déshabillé en soie noire rehaussé de dentelle qui soulignait ses courbes généreuses. Elle fredonnait en attachant ses cheveux en une queue de cheval aux reflets miel. Elle se balançait d'une fesse à l'autre. Puis elle a pris un crayon eye-liner noir, s'est penchée vers le miroir et a tracé un trait soigné le long de chaque paupière pour encadrer ses yeux couleur acajou. Elle a pincé ses lèvres pulpeuses, a rougi en voyant son reflet. Elle a aimé ce qu'elle a vu et a ressenti un léger pincement de culpabilité.

Toutes ces nuances de miel fumé, de bronzage fauve ; elle est comme du beurre. Et elle a l'air du genre à renoncer à la culotte sous son déshabillé. Je sais ce que vous pensez : je ne suis qu'un autre connard lubrique, mais il est important de préciser qu'elle se soucie davantage de l'emballage que de ce qu'il y a en dessous. Elle vient d'obtenir son diplôme à Harvard et son entreprise n'a que trois ans. Bien sûr qu'elle se soucie de son apparence... qu'a-t-elle d'autre ?

« Je suis désolée d'avoir été indisposée jusqu'à présent », dit-elle. Chaque mot est empreint d'excuse, mais son regard est ferme, confiant. « J'avais hâte d'entendre votre proposition en personne. »

Je serre sa main entre les miennes avant de la relâcher délicatement. « Ne perdons pas de temps, alors. Asseyez-vous.

« Je suppose que ce qui m'intéresse le plus, M. Lore, c'est... eh bien. Pourquoi ? » Elle se recroqueville sur sa chaise, visiblement habituée à être derrière un bureau plus grand où elle peut croiser les jambes pour être plus à l'aise. Pour se défendre. « Pourquoi un groupe de presse s'intéresse-t-il à ma petite entreprise technologique ? Je ne comprends pas vraiment. »

Techniquement, je possède les deux plus grands réseaux d'information télévisée aux États-Unis, ainsi que dix-sept marques de journaux mondiaux qui jouissent d'un certain respect. Quand j'ai eu besoin de gagner de l'argent, j'ai identifié ce que je savais faire le mieux : dire aux gens ce qu'ils voulaient entendre. Et puis j'ai trouvé un moyen de le vendre. « Je suppose que vous savez ce que nous faisons ici ? Télévision, journaux. Médias web, évidemment.

« J'ai reçu votre dossier d'information, oui. » Elle m'adresse un demi-sourire. « C'était très attentionné. »

— J'aime être aussi transparent que possible.

— Moi aussi, M. Lore. Le problème, c'est que SilentWitn3ss est en quelque sorte mon bébé. » Elle soupire. Même cela semble britannique, creux et hautain. « Vous avez les capitaux nécessaires pour financer le développement futur, ce qui est formidable pour nous... mais je ne vois pas ce que vous avez à y gagner.

Je prends le temps de me servir un verre d'eau. Je ne le boirai pas, mais peu importe, un peu de tension est souhaitable. « Écoutez, voici le problème. Vous et votre équipe êtes des développeurs très compétents. Ce que vous avez accompli avec SilentWitn3ss, la façon dont vous avez mis la surveillance dans les poches des gens, j'admire cela. Tout le monde peut enregistrer une vidéo sur son téléphone portable de nos jours, mais votre équipement permet d'amplifier et de récupérer le son d'une manière qui rend les choses très... intéressantes. »

Elle se penche en avant, les coudes appuyés sur la table. « Je suppose que oui.

En tant qu'homme qui vit de l'actualité, ce genre de technologie me fascine.

Mais c'est justement ça. Vous disposez sûrement déjà de ce type de technologie ?

« Oh, oui, bien sûr. Nous l'avons. » J'acquiesce calmement et lentement, comme si c'était évident et donc tout à fait normal. « Mais pour le grand public, c'est nouveau. C'est passionnant. Mlle Reeves, les gens sont enthousiasmés par SilentWitn3ss. C'est une technologie remarquable qui mérite plus d'attention. »

Un sourcil miel se soulève en formant un arc parfait. « L'attention que nous avons reçue jusqu'à présent n'a pas été très grande », dit-elle sèchement.

« Exactement. Vos problèmes juridiques... ils étaient prévisibles. Et je sais que les utilisateurs sont frustrés par les limitations imposées à leurs enregistrements. Il y a des implications en matière de diffamation, des poursuites pour dommages et intérêts possibles. Cela entrave les choses. »

Leontine et ses avocats échangent des regards ; ils s'éclaircissent la gorge avec un air de dégoût.

« Mais je crois que nous avons une solution », dis-je doucement.

Les avocats se figent. Leontine se mord la lèvre. Je l'ai préparée, je l'ai mise en condition, puis je lui ai planté le couteau dans le dos ; maintenant, c'est au tour de ce salaud lubrique de venir à la rescousse. Elle ne me fait pas encore confiance, mais elle aimerait bien.

Sur mon invitation, Carson expose brièvement notre stratégie juridique. Une entreprise comme SilentWitn3ss, qui propose une petite caméra vidéo portable permettant aux utilisateurs de télécharger leurs vidéos directement sur YouTube, avec ou sans montage, est à la fois le triomphe des voyeurs et le pire cauchemar des avocats. Elle est loin d'être la première entreprise à inventer un tel appareil, mais elle est la première à avoir le courage de commercialiser délibérément l'angle de la surveillance auprès du grand public. Internet regorge d'idiots défenseurs de la justice sociale qui s'indignent de cette merde. Je pourrais payer une autre entreprise pour développer quelque chose de similaire, mais cela prend du temps, ma ressource la plus limitée.

Il y a des choses que Carson ne mentionne pas, comme mon intention de développer cette technologie sous forme d'application pour téléphone portable, avec son propre réseau social. Au diable YouTube, je veux Instagram pour les actualités. Je veux que les images des événements les plus importants soient téléchargées sur mon site au fur et à mesure qu'ils se produisent, et je veux les droits exclusifs sur chaque pixel. Voilà qui est intéressant.

« J'aime cette idée que tout le monde, hommes et femmes, puisse faire l'actualité », dis-je à Leontine. J'utilise mon ton le plus sincère, celui que j'utilisais pour les psychiatres quand j'étais enfant. « Et j'aime l'idée de les mettre à niveau. De collaborer. »

« On dirait plutôt que vous voulez dire exploiter », rétorque-t-elle.

« Je travaille dans l'information. Tout ce que je fais implique de l'exploitation, Mlle Reeves. Mes chaînes, mes journaux et mes sites web décident de ce qui mérite de figurer en tête d'affiche ou en première page ; nous disons aux gens ce qu'ils veulent entendre et nous en tirons les bénéfices publicitaires. Nous faisons cela parce que nous ne sommes pas une organisation caritative et que nous ne pouvons pas fonctionner avec des haricots magiques. » Pour la première fois, je m'adosse à ma chaise, les mains toujours fermement posées sur la table, prêt à faire mon offre. « Mais je ne suis pas convaincu à 100 % que nous ayons toujours raison. Votre produit nous offre un moyen d'évaluer l'intérêt des gens pour différents domaines de l'actualité, quelque chose de plus fiable que les taux de clics ou les commentaires rageurs sur Internet. J'aime son caractère organique et je veux voir où cela mène. »

L'honnêteté. Elle vole dans les airs comme une balle et se fraye un chemin entre ses seins soigneusement mis en valeur. Quelle attention de sa part de venir habillée pour l'assaut. Je regarde ses sourcils se contracter, son souffle légèrement haletant ; il n'y a rien de plus satisfaisant que le moment où l'intérêt se transforme en un premier élan de confiance. C'est comme de la musique. Comme un orgasme.

Mon Dieu, je pourrais passer toute la journée à regarder Leontine Reeves se demander si elle doit me faire confiance.

Je m'autorise un léger sourire, ce que je n'ai pas fait depuis mon entrée en scène. Elle suit la courbe de mes lèvres, se penche presque vers elles, puis la lumière dans ses yeux s'éteint pour laisser place à un dégoût trouble ; elle se déteste pour cela.

« Vous voyez, dis-je, nous sommes bien placés pour nous aider mutuellement.

« Je voudrais garder nos bureaux en centre-ville », dit-elle pensivement.

Ses avocats acquiescent, les yeux écarquillés.

« Bien sûr.

« Et un contrôle créatif total. »

— C'est normal. Mon sourire s'élargit d'un centimètre. Une douleur me transperce les joues ; c'est la marque personnelle de mon corps pour le plaisir dans la douleur. « Je pense que vous me trouverez très raisonnable.

« Je ne... Écoutez, M. Lore. » Elle fixe son regard enfumé sur moi.

« Oui ?

« J'ai créé cette entreprise pour donner du pouvoir aux gens. Aux gens qui n'ont aucun autre moyen de s'aider eux-mêmes, pas d'argent pour s'en sortir ou le pouvoir de se faire représenter. C'est le cœur même de SilentWitn3ss et de tout ce que nous défendons. Je ne peux pas faire de compromis là-dessus.

« Et je ne vous demanderais jamais de le faire.

— Alors... » Elle prend une profonde inspiration. Elle expire, ébouriffant les mèches de cheveux qui encadrent son visage. Elle regarde son équipe, qui se mordille les lèvres dans l'expectative. « Nous aimerions voir le contrat.

« Fabuleux. Carson, dans combien de temps pouvons-nous l'avoir ? »

Il hausse les épaules. « Quarante-huit heures ?

« Cela vous convient-il, Mlle Reeves ? »

Elle m'adresse un petit sourire. « Ça me convient.

« Moi aussi. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser... » Je me lève. « J'ai malheureusement des affaires urgentes à régler. Mais je suis ravi que vous soyez venue aujourd'hui, et j'ai hâte de voir ce que l'avenir nous réserve. Merci, Mlle Reeves. »

Elle me prend à nouveau la main et me la serre avec un peu plus de conviction. « Merci de m'avoir accordé votre temps.

« C'est toujours un plaisir. » Trois secondes de contact visuel. C'est tout ce qu'il me faut pour faire gonfler ses pupilles ; elle ressemble à une putain de poupée aux yeux en boutons.

Ma sortie est aussi fluide que mon entrée : silencieuse, déterminée et rythmée par des pas mesurés.

« Ça s'est mieux passé que je ne le pensais », dit Tuija en me rattrapant dans le couloir.

« Tu pensais que j'allais échouer ? »

Elle hausse les épaules. « D'après ce que j'ai entendu, je pensais qu'elle serait plus difficile à convaincre.

« Personne n'a craqué. Pour l'instant.

« Elle est comme de la pâte à modeler entre tes mains. C'est comme prendre un bonbon à un bébé. » Elle contourne un pot de fleurs. « Comme d'autres clichés auxquels je n'ai pas encore pensé, mais auxquels je penserai probablement plus tard, quand je serai dans mon bain ou quelque chose comme ça. »

Nous arrivons au bout du couloir près du département télévision, tournons, et du coin de l'œil, j'aperçois Leontine et son équipe qui quittent la salle de réunion.

« Tuij. Rends-moi service, s'il te plaît : envoie des billets pour le Suicide Ball à SilentWitn3ss. Adresse-les à Mlle Reeves. »

Sa lèvre supérieure tremble. « Vraiment ? Le SB ?

— Ça te pose un problème, petite bombe ?

Elle scrute le couloir, le front plissé par la curiosité.

« Ça a tué le chat », chuchotai-je.

« Va te faire foutre, Aeron. » Elle claque la langue avant de plisser ses yeux bleus en direction de Leontine, qui s'attarde près des toilettes. « N'oublie pas... tu es prise. Je ne m'entends pas bien avec les autres.

« Tu es la meilleure petite amie que je n'ai jamais eue. »

Elle me fait un clin d'œil. « Tu m'étonnes.

« Maintenant, va te faire foutre dans mon bureau et travaille un peu.

« Si tu insistes. » Ses talons Prada, qui étaient un choix judicieux, claquent dans le couloir. « Heil Hitler ! »

Voilà ce que je récolte pour avoir embauché une ancienne toxicomane. Mais il faut se livrer à la philanthropie pour pouvoir prétendre l'apprécier, n'est-ce pas ?

L'équipe de Leontine semble déjà s'être dispersée ; je l'ai vue disparaître dans les toilettes il y a un instant, et j'imagine qu'elle va se précipiter dans l'ascenseur dès qu'elle en sortira. C'est donc là que j'attends. Personne n'ose s'approcher de moi, parfait.

Les secondes s'égrènent sur ma Rolex. Finalement, les portes s'ouvrent dans un clic et Leontine se tient entre elles, le maquillage des yeux légèrement estompé – peut-être délibérément – et le rouge à lèvres fraîchement réappliqué. Je peux voir ses talons maintenant, nude et suffisamment hauts pour rehausser ses jambes bien proportionnées. Je sais qu'elle remarque mon approbation. Elle tremble légèrement en entrant.

Je fais un geste vers le panneau de commande. « Rez-de-chaussée ?

« S'il vous plaît », murmure-t-elle. C'est comme si elle ne savait pas où poser son regard.

Nous sommes au quatorzième étage, ce qui me laisse tout le temps de l'observer. De jouer avec cette nouvelle confiance naissante, de la faire grandir. Côte à côte, nous nous reflétons l'un l'autre dans notre posture et notre respiration, et son parfum embaume l'air de notes fraîches d'agrumes et de cannelle. Elle sent le vin chaud.

Je lui donne un petit coup de coude. « Puis-je vous demander quel parfum vous portez ?

« Oh non. Euh... » Ses yeux papillonnent ; je le vois dans le mur miroir. « Quelque chose de Jo Malone. J'ai oublié le nom.

« Il vous va à merveille.

— C'est vrai. » Elle hoche la tête. Elle baisse les yeux. « Merci.

« Je suis vraiment ravi que vous soyez venue me rencontrer aujourd'hui.

— C'était mutuellement bénéfique. » Elle prononce « mutuellement » comme si elle savait que ce mot avait une signification plus profonde. Il est illicite. Il suggère le sexe. « J'ai hâte de recevoir votre contrat.

« Je vous ai donné ma carte ? »

— Pas exactement. Enfin, j'en ai une...

J'en sors une de ma poche et la glisse fermement dans sa paume, en veillant à effleurer sa peau du bout des doigts. « Alors laissez-moi vous en donner une autre en personne. Elle comporte mon numéro direct et vous pouvez m'appeler à tout moment. Pour tout ce dont vous avez besoin. » Quelques précieuses secondes supplémentaires de contact visuel ; elle tire sur ma nature impulsive. Elle me fait penser à la nuisette imaginaire, au sang qui coule sous la surface de la chair douce. Je suis à moitié tenté de lui demander si elle porte vraiment une culotte, mais c'est trop tôt pour ça.

Donnez-moi du temps.

Leontine examine la carte pendant un moment, puis la glisse dans son sac à main. « Merci.

« Je le pense vraiment.

« Eh bien, M... »

« Aeron. » Je lui souris. Avec mes fossettes, mes cils, tout le tralala. « Si nous devons travailler ensemble, vous pouvez au moins m'appeler par mon prénom.

« D'accord. Aeron. » Elle soupire, plus fort qu'elle ne le devrait. Son soulagement est plus grand que je ne l'avais prévu — peut-être se soucie-t-elle réellement de la justice sociale et de toutes ces conneries. « Je m'appelle Leontine.

« Un nom britannique ?

— Français, en fait. » Elle hausse à nouveau les sourcils, qui s'arquent comme du sirop peint. « Ça signifie lion.

« Ah bon ?

Ping.

Les portes s'ouvrent, brisant le silence et laissant entrer le bruit du hall.

Elle m'adresse un sourire d'excuse. « À bientôt, alors.

« Absolument. »

Voici ma partie préférée : attendez... elle se retourne. Elle se stabilise, juste une seconde. Puis elle s'éloigne à grands pas, ses talons faisant un cliquetis satisfaisant sur le marbre et ses fesses se balançant de gauche à droite. Il y a des hommes qui collectionnent les cœurs. Moi, je collectionne les fesses en forme de cœur. Elles ont meilleur goût quand on les mord, vous voyez ; elles saignent aussi davantage, selon l'endroit où on les mord.

Leontine Reeves a l'air d'une qui saigne.

Putain, elle va me rapporter tellement d'argent.

​
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CHAPITRE 2
 


[image: ]




​IL Y A VINGT-DEUX ANS

Bureau du Dr Pescki

Âgé de dix ans

Devant le cabinet du Dr Pescki, le soleil tape fort et cuit le bitume. New York sent particulièrement bon aujourd'hui ; nous devons être sous le vent d'une épicerie fine remplie de bagels gras et brillants. Des bretzels qui craquent si agréablement sous la dent.

Maman attend que nous soyons à quelques pas pour me serrer contre elle.

« Tu t'es bien débrouillée, ma chérie », me dit-elle doucement.

Je me regarde hausser les épaules dans la vitrine d'un magasin de vêtements, je suis le mouvement de mes épaules sous mon pull beige. « J'ai fait de mon mieux.

« Bien. » Elle serre la ceinture de son trench et sa voix devient rauque. « Si tu peux tromper cette garce, tu peux tromper n'importe qui. »

​
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CHAPITRE 3
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Conscience (nom) : forme vague et gênante de schizophrénie.

Les sociopathes représentent 4 % de la population américaine.

Vous pensez probablement que c'est des conneries, que tout cela est devenu à la mode après American Psycho et que c'est devenu le diagnostic à la mode. La vérité, c'est que vous êtes entouré de sociopathes, mais vous pensez que la plupart d'entre eux ne sont que des connards.

J'ai l'intelligence nécessaire pour me cacher. Le camouflage demande de la discrétion et du talent. La plupart des gens ordinaires ne sont pas aussi intelligents, sans parler de la plupart des sociopathes ; ce sont des crétins comme vous tous, et c'est exactement ce qu'ils donnent à voir. Cela ne vous rend pas plus en sécurité, car un sociopathe en a toujours après votre sang, au sens figuré ou autre, et certains diront qu'un crétin qui cherche aveuglément à verser le sang est la chose la plus dangereuse qui soit.

Bien sûr, ils ne m'ont jamais rencontré.

Il y a aussi le complexe de Patrick Bateman : les gens recherchent des sociopathes obsédés par les détails, mesquins, méticuleux. Je ne vais pas m'en plaindre, au contraire, cela me rend service. Bonne chance pour découvrir le Bateman qui sommeille en moi, ma chérie. Il n'existe pas. Non, laissez-moi vous expliquer la seule chose qui me différencie de vous.

Je n'ai pas de conscience.

J'ai des émotions, bien sûr. Je ne reste pas assis là comme un sac de pommes de terre, insensible au reste du monde. Au contraire, je ressens beaucoup de choses, mais pas pour les autres. Je suis égoïste. Impulsif. J'aime me faire plaisir, et mes désirs tremblent comme des dominos prêts à tomber, attendant le bon coup pour s'effondrer.

Par-dessus tout, cet état d'esprit particulier exige que je sois un génie de l'observation des gens, car sans cela, je ne sais pas comment faire semblant de m'intéresser aux autres. Comment feindre d'être un ami. Si cela semble difficile, c'est parce que ça l'est... mais est-ce que je l'échangerais contre une conscience ? Certainement pas.

***
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Chaque soir, vers 21 heures, je m'arrête devant mon immeuble et laisse le voiturier prendre ma voiture. Je conduis seul, sans personnel de sécurité. Si je dois les supporter chaque fois que je sors en public, je les évite autant que possible.

Dans le hall d'entrée, qui semble avoir adopté le style beige abyssal que j'utilise pour mon bureau, mais sans le coup de maître des miroirs, je salue le concierge par son nom et m'arrête pour discuter un instant. Comment se passe son service ? Et comment va sa femme après son AVC ? S'il y a un voisin dans les parages, je l'invite à se joindre à la conversation ; je m'efforce de connaître leurs noms et leurs visages (ainsi que leur cote de crédit ou avec qui leurs maris couchent, car je ne paie pas Tuija pour rien).

Après cela, je prends l'ascenseur privé jusqu'à mon appartement-terrasse et enjambes trois tas de Lego éparpillés dans le salon. J'ai acheté cet appartement peu après la naissance d'Ash, principalement pour sa proximité avec une école préparatoire réputée et sa vue imprenable sur la ville. Quand on est au sommet de la chaîne alimentaire, il y a quelque chose de séduisant à se prélasser sur une terrasse au dernier étage tandis que la ville s'étend sous vos yeux, telle une amante qui n'attend que vous.

Je passe devant des canapés modernes et élégants et des rangées de bibliothèques en verre pour me rendre dans la cuisine ouverte, où Ethan, ma nounou, est encore en train de ranger après le dîner. Ethan est mon type de produit préféré : local, plus jeune que moi et travailleur. Il a une mère malade qui a des frais médicaux. Il n'est pas assez beau pour être distrait par les filles, mais pas assez laid pour être embarrassant. Il est avec moi depuis près de six ans, depuis qu'Ash avait à peine deux ans ; il est là pour le long terme, ce qui est toujours préférable. Si je ne l'avais pas embauché, il passerait probablement ses journées à jouer à Call of Duty et ses nuits à se lamenter sur son échec. Vous voyez comme je suis sympa ?

« Ash s'est couché tôt ce soir », commente-t-il alors que je pose mon sac d'ordinateur portable sur une chaise en plexiglas. « Je pense qu'il couve quelque chose.

— Il a de la fièvre ?

Pas encore. Mais je peux rester ici ce soir, si tu veux. Je garderai un œil sur lui jusqu'au matin.

— J'apprécie ton offre, mais ce ne sera pas nécessaire. » Je tapote l'épaule d'Ethan en signe de gratitude. « Je vais finir la vaisselle. Va voir ta mère.

Il fronce les sourcils. « Tu es sûr ?

— Bien sûr. Maintenant, file, je suis sérieux.

— Je ne peux pas contester ça, je suppose. » Il s'arrête, plie soigneusement le torchon avant de le poser à côté de l'évier. « Au fait, tu as eu ta grande réunion aujourd'hui ?

« Oui. Ça s'annonce bien. » J'ai des réunions importantes tous les jours, mais j'aime donner à Ethan juste assez de détails pour qu'il pense avoir un accès privilégié à des informations confidentielles. « Tu es toujours partant pour passer la nuit chez moi vendredi ?

— C'est déjà noté dans mon agenda. » Il retire sa veste polaire du dossier d'une chaise et la plie dans son bras maigre. « Tu es sûr que tu ne veux pas que je reste ?

« Pour l'amour de Dieu, Ethan. »

Il lève les mains, un sourire bon enfant se dessinant sur ses lèvres fines. « D'accord. Mais je me sentirais mal si je ne te le proposais pas.

Vous voyez ça ? La conscience d'Ethan, s'il la laissait faire, lui mettrait des bâtons dans les roues. Quel genre d'imbécile propose de rester plus longtemps après une journée de travail de quatorze heures ? Bien sûr, ça m'arrange — si vous engagez quelqu'un pour s'occuper d'un enfant, vous voulez bien sûr qu'il ait une conscience — mais qu'est-ce que ça lui apporte ? Rien. Nada. Que dalle.

Après le départ d'Ethan, je remplis le lave-vaisselle et passe un chiffon sur les surfaces. Je me prépare des œufs. Puis je traverse le couloir, contourne un autre tas de Lego et quelques Transformers éparpillés, et pousse la porte de la chambre d'Ash.

Sa chambre est toujours en désordre. J'en suis arrivée au point où je dis à Ethan de ne la ranger qu'une fois par semaine. Le gamin est allongé en étoile de mer sur son lit, sa couette aux couleurs des Mets se soulevant et s'abaissant à chaque respiration. Il a déjà les cheveux en bataille et il transpire un peu, mais quand je pose mon poignet sur son front, il est encore frais.

C'est étrange de regarder Ash, même dans la faible lumière qui filtre depuis le couloir. Malgré nos pères différents, il est comme un mini moi — cheveux blond foncé, fossettes et tout — même s'il n'a que huit ans. Je me souviens quand maman me l'a mis dans les bras pour la première fois ; un petit frère te fera du bien, m'a-t-elle dit. Traite-le comme une grande opération de relations publiques et tout ira bien.

Maman n'est plus là pour partager sa sagesse réconfortante. Elle devrait probablement me manquer.

Souvent, à cette heure de la nuit, je vais dans ma salle de sport et je cours quelques kilomètres sur le tapis roulant. Je fais de la musculation. Mais pas ce soir, pas après la réunion. J'ai envie d'autre chose.

C'est sous une longue douche chaude que tout commence. Je frotte mes cuisses avec mes mains savonneuses. Je respire profondément la vapeur. Je regarde ma bite durcir sous les jets d'eau, la faisant rebondir et se balancer. Je ne m'autorise pas souvent à fréquenter des femmes, je suis trop facilement distrait par la promesse mûre de la chair. Mais Mlle Reeves et ce cul. Bon sang. Je dois la séduire pour qu'elle me vende son entreprise ; autant aller jusqu'au bout et la séduire pour d'autres choses aussi.

Dans la chambre, je ne prends pas le temps de me sécher, ma peau humide colle aux draps. Peu importe. J'enroule ma main lubrifiée autour de ma queue et la serre par intermittence. Je la taquine. C'est ce que je ressentirai dans sa chatte, cette étreinte serrée et décrescente. Mon souffle s'échappe entre mes dents dans un sifflement froid.

Leontine m'a dit que son prénom signifiait « lion », ce qui est joli, mais ce n'est pas ce qu'elle est. Au-delà de ses yeux langoureux et de son attitude revêche, presque soumise, je sais exactement quel genre de fille elle est : le genre qui me laissera jouer avec sa chatte jusqu'à ce qu'elle soit plus humide qu'un matin d'avril, qui prendra un air peiné et restera immobile pendant que je lécherai son clitoris mûr à point. Elle ne le voudra pas, pas vraiment, elle gardera la lutte à l'intérieur et fera semblant que cela n'arrive pas. Et puis son orgasme viendra de nulle part, désespéré et douloureux, et elle me griffera pendant que je griffera son point sensible, mes doigts la pénétrant plus fort qu'elle n'aurait jamais pensé aimer.

Les mots qu'elle dira avec cet accent. Le hoquet hautain et haletant dans sa voix quand elle jouit... voilà ma drogue. Pourquoi personne n'a encore trouvé comment faire payer ça ? Les prostituées ne jouissent pas comme les filles bien ; en fait, elles jouissent rarement, mais même quand elles le font, c'est toujours gâché par une fausse gratitude après coup. Je me fiche qu'une fille me remercie pour son orgasme, et je préfère quand elle est encore trop traumatisée pour prononcer un mot, mais bon sang. Le sexe, c'est une question d'honnêteté, c'est ce qui le rend sexy. Et le sexe est l'une des rares choses pour lesquelles je peux être honnête.

C'est pourquoi je n'en fais pas trop souvent.

Je me caresse ; de longs mouvements, de courtes torsions au bout. Les pulsations de l'orgasme imminent remontent le long des muscles de l'intérieur de mes cuisses. À chaque nouvelle vague de chaleur, je m'enfonce davantage dans les oreillers, le dos cambré, le menton relevé. Les yeux fermés. Dans l'obscurité, Leontine réapparaît, s'éloignant de moi dans le hall, son cul rebondi et sculpté se balançant en signe d'adieu. La simple pensée de cela me met les dents sur les nerfs ; je la vois penchée en avant, le cul en l'air, sa chatte apparaissant en dessous comme une pêche mûre et fendue. Elle voudra être baisée quand j'aurai fini avec ma langue et mes doigts. Elle voudra être comblée, ressentir autre chose. Quelque chose de risqué. De sanglant. Ah.

Elle avait l'air presque effrayée par moi tout à l'heure. Si j'avais une conscience, je me sentirais mal de la voir ainsi : penchée en avant, suppliant, tremblant de plaisir et de peur. Mais je n'en ai pas. Et quand je répands la moitié de mon sperme sur mes abdos, gémissant et haletant sous l'effort, aucun démon ne me murmure à l'oreille.

Il n'y a qu'une pièce vide, un lit humide et le sombre ressac du sommeil imminent qui m'entraîne vers le bas, vers le bas, vers le bas.

***
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Mardi matin : va te faire foutre, enfoiré.

Ash me réveille à cinq heures du matin en catapultant Optimus Prime dans mon œil gauche. S'il est malade, je suis Stevie Wonder.

« Des Frosties ! » s'écrie-t-il en sautant sur mon lit. « Je peux avoir un bol pour adulte, Aeron ? Comme le tien. Je meurs de faim, je veux un petit-déjeuner d'adulte ! »

Je me retourne, me frotte les yeux pour chasser le sommeil et le regarde en plissant les yeux. Après Assaultimus Prime, ça fait un mal de chien. « Tu veux un petit-déjeuner d'adulte, tu peux prendre un shake protéiné avec moi. »

Il roucoule avec un dégoût enfantin. « Ça a le goût des pieds. »

« Comment sais-tu quel goût ont les pieds ? »

— Comme ça. » Il se renverse en arrière et enfonce son pied nu entre ses dents. « Psshwarrf.

« D'accord. Alors tu vas manger des flocons d'avoine. »

Il recrache son pied. « Mais je n'aime pas les flocons d'avoine.

— Non, tu ne veux pas de flocons d'avoine. Mais c'est bon pour toi. Tu dois grandir et devenir fort, comme moi.

« Pourquoi... ?

« Parce que je suis génial. » Je m'assois et me penche pour ébouriffer ses cheveux. Il se tortille, à la fois gêné et ravi. « Regarde-moi, champion. Tu connais quelqu'un de plus génial que moi ? »

C'est ainsi que commencent la plupart de mes matinées. La logique veut qu'il soit plus facile de se lever avec Ash à l'aube que de repousser ses armes en plastique. Je trouve qu'il est assez facile de le contourner ; jusqu'à présent, tout est normal. Je ne pense pas que maman ait eu le temps de s'occuper de lui comme elle l'a fait avec moi. Peut-être qu'il sera comme nous. Et peut-être que non.

Si je ne peux pas l'aimer, je peux au moins être fasciné par lui.

Ah, les enfants.

***
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« Alors. » Tuija dépose un bout de papier sur mon bureau avec un sourire narquois. « On dirait qu'il y a des problèmes au paradis. »

Je lui lance un regard noir. Elle sait que je déteste qu'on me fasse lire des choses juste pour qu'elle puisse se réjouir d'une grande révélation. « Alors ? »

« Dietrich Montgomery a imposé une interdiction de publication massive à Redworld Media ce matin. »

Maintenant, je suis intéressé. « Vraiment ?

« Ils ont quelque chose sur lui. Je ne sais pas quoi... »

« Et pourquoi pas, bordel ? Bon sang, je te paie pour quoi, au juste ?

Elle fait semblant de bouder. « Comme si je n'avais pas déjà contacté nos sources.

J'acquiesce rapidement. « Brave fille.

« Je leur chatouille la prostate en ce moment même. Au sens figuré. Bref... » Elle s'assoit sur le bord de mon bureau. « Il paraît qu'il s'est fait prendre la main dans le sac. Je ne sais pas encore par qui. La troisième femme ne va pas apprécier.

— Je parie qu'elle n'aimera pas non plus le contrat prénuptial, quand elle le lira enfin.

« Peut-être. Quoi qu'il en soit, tout cela est encore secret pour l'instant. Le juge a statué en sa faveur.

« Pour l'instant. » Je sens mon sourire s'élargir, et devant Tuija, je ne le cache pas. Elle ne sait pas qui je suis, bien sûr — personne ne le sait vraiment — mais elle partage mon goût pour les affaires impitoyables et le triomphe. La nature humaine est comme des ongles sur un tableau noir, quel que soit votre diagnostic.

Montgomery est le PDG de mon plus grand concurrent, Global News Systems. Il possède quelques chaînes supplémentaires au Moyen-Orient, mais tout bien considéré, nous sommes à peu près à égalité. En apparence, nous nous entendons bien : nous prenons un verre, discutons agréablement, parlons du bal à venir. Mais aucun de nous deux n'est satisfait de cette égalité. Les prédateurs ne le sont jamais.

Je prends l'e-mail imprimé de Tuija et le froisse dans mon poing. « Je veux des informations. Mets Harvey sur le coup. Montgomery sera très prudent après cette merde... mais je suis prêt à être patient sur ce coup-là. »

Harvey Bell est mon chef de la sécurité : ancien militaire, bâti comme un quarterback en colère et toujours, toujours à l'affût. Il avait probablement un surnom détestable à l'université, comme Black Panther. Il a probablement rendu certaines filles chanceuses très heureuses, et certains pauvres bougres boiteux à cause de leurs problèmes. Il n'a jamais peur de faire ce qui est nécessaire ; ce n'est pas un béni-oui-oui, mais il ne me dit jamais non. Bell est mon genre de créature. Si quelqu'un peut démolir Montgomery, c'est bien lui.

Tuija étend ses ongles fraîchement manucurés et les regarde en soupirant. Rouge écarlate : un choix atypique. « Tu vas faire chuter le cours de l'action GNS, n'est-ce pas ?

Oui. » Je me penche en arrière sur ma chaise et mets mes mains derrière ma tête. « Et ensuite, tu vas en acheter des tonnes.

— Tu es vraiment un salaud.

« Surveille ton langage. » Je lève les yeux au ciel. « En fait, en parlant d'ordonnances de non-divulgation, Carson t'a-t-il donné des nouvelles au sujet de la biographie ?

Son visage s'assombrit. « Euh. Oui. À propos de ça...

« Ne me dis pas qu'ils ne peuvent pas la bloquer.

« D'accord. Je ne te le dirai pas. » Elle pince ses lèvres maquillées et brillantes. « Mais cela ne rendra pas la chose moins vraie. »

À ce moment-là, mon téléphone de bureau se met à sonner, sa douce mélodie résonnant sous le haut plafond de mon bureau. Je reconnais le numéro : SilentWitn3ss. J'avais demandé à Fliss, ma secrétaire, de me transférer tous les appels... mais je ne m'attendais pas à en recevoir un aussi tôt. Je m'occuperai des biographes plus tard.

« Dehors. » Je fais signe à Tuija de sortir brusquement. « Maintenant. »

Elle jette un coup d'œil au téléphone avant de reculer. « Ta réservation de pute a encore été refusée ?

Va te faire foutre et va me chercher mes putains de sources », lui dis-je en lui lançant un regard noir. « Salope.

« Heil ! » crie-t-elle en sortant de mon bureau et en laissant la porte claquer derrière elle.

Je me précipite vers le téléphone et le coince entre mon menton et mon épaule. « Aeron Lore.

« Aeron. Bonjour. » Cette voix typiquement britannique, rauque et teintée de surprise.

« Leontine. » Le plaisir dans ma voix est sincère. Je le laisse transparaître sans honte dans le combiné. « Je savais que Carson était rapide, mais là, c'est un nouveau record.

« Oh, ce n'est pas à propos du contrat. Pas encore. » Elle marque une pause. Je l'entends claquer sa langue rose contre ses dents. « Je suis venue ce matin pour chercher vos billets. » Une autre pause ; un petit rire gêné. « Le Suicide Ball ? Vraiment ?

« Les Oscars du journalisme », la corrige-je. « J'ai pensé que tu aimerais peut-être profiter de l'occasion pour nouer des contacts. » Et c'est peut-être le cas – c'est un événement prestigieux dans le milieu – qui se trouve être célèbre pour le fait que chaque année, au moins un idiot se saoule, divulgue des informations confidentielles et commet un suicide professionnel.

« Ça semble risqué », dit-elle.

« Ça a l'air divertissant, si tu veux mon avis.

« Alors tu y seras ?

— Je dois soutenir les différents employés de Lore Corp qui excellent dans leur domaine. Kasha Elliot... Tu as entendu parler d'elle, n'est-ce pas ?

— Bien sûr.

Elle a remporté le prix McAfee trois années de suite pour ses prestations en tant que présentatrice. Je suis très fière d'elle. Je n'ai pas payé pour le cul de Kasha, mais on dirait bien que c'est le cas. Ce qui est déjà un exploit en soi.

Leontine soupire au téléphone. « J'adorerais venir. Nous aimerions tous venir, en fait. J'ai remarqué que vous aviez envoyé suffisamment de billets, ce qui est formidable de votre part, mais je suis un peu sceptique. À ce stade, je pense que je vais examiner votre contrat... Je ne voudrais pas que les choses deviennent gênantes si nous décidons de ne pas signer.

« Pourquoi serait-ce gênant ?

— Parce que ce n'est pas encore fait. Et s'asseoir à ta table, devenir amical... ce n'est rien de personnel, mais ça semble un peu prématuré.

« Leontine. Écoutez. Je suis une grande fille. Si vous finissez par rejeter mon offre, je promets de ne pas trop pleurer, d'accord ? »

Elle semble réfléchir à son rire avant de le laisser éclater. « Vraiment ?

« Absolument. Et je suis très flatté que vous vous inquiétiez de passer du temps en ma compagnie, paniquée à l'idée que je puisse être un peu plus persuasif que vous ne le souhaiteriez, mais vraiment. Vous devriez vous faire davantage confiance. »

Elle rit à nouveau. « Oh, c'est donc ça ?

« Non. » Je me joins à elle, riant au téléphone. « Même si je suppose que cela me faciliterait la vie. »

« Je ferai de mon mieux. » Elle claque à nouveau la langue. Je peux presque l'imaginer. « Que porte-t-on pour ce genre d'événement ?

« Voulez-vous que je vous envoie une robe ?

« Oh, bon sang, non.

« Je vais demander à mon assistante de vous appeler tout à l'heure. Elle s'occupera de vous.

« C'est très gentil, vraiment, mais ça ne... »

— J'insiste. » Je tambourine des doigts sur le bureau. « Et j'ai hâte de voir le résultat. » Je vais demander à Tuija de choisir quelque chose d'épineux et d'inconfortable, puis je regarderai la pêche se tortiller toute la soirée.

Leontine émet un petit grognement satisfait. « Vous êtes très généreux en compliments.

— J'aime que les femmes se sentent bien dans leur peau.

— Vous êtes en avance sur votre temps.

— Je suis ponctuel. Ha.

« Alors, je vous verrai vendredi soir, je suppose... ? »

— Tout à fait. Je m'en réjouis d'avance. Et comme je l'ai dit, pas de pression.

« Pas de pression », murmure-t-elle. « Merci, je... Aeron. »

Déjà, mon impatience pour vendredi devient chimique ; mon pouls est irrégulier, me grattant l'intérieur des poignets. Je claque des dents plusieurs fois, savourant la douce douleur du son.

Dès que Leontine raccroche, j'appuie sur mon interphone et j'appelle le bureau au bout du couloir. « Tuij ?

Statique. Tuija s'éclaircit la gorge. « Vous m'avez appelée ?

« Ai-je déjà demandé une vérification des antécédents de Leontine Reeves ?

— Pas en tant que personne, non. » Elle soupire. « Ce sera sur votre bureau demain matin.

— Je veux tout, depuis ses gribouillages de maternelle jusqu'aux dossiers de son gynécologue. Oh, et elle attend un appel au sujet d'une robe. Trouvez-lui quelque chose de couture. Moulant.

— Une robe sexy ? demande-t-elle avec espoir.

— Je pense plutôt tapis rouge. Rouge pour tant de choses. — Envoyez-lui aussi de la lingerie. Mais pas de culotte.

« Vos souhaits tordues sont mes ordres regrettables. »

Tu vois comment je m'en tire avec ces conneries ? Tuij est tellement habituée à mon comportement de connard qu'elle en est indifférente. Elle trouve même ça drôle.

Si j'avais une conscience, elle pleurerait à chaudes larmes.

​
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​IL Y A VINGT-QUATRE ANS

Collège Farrow, New York

Âgé de huit ans

« C'est le deuxième incident en une semaine. » Le directeur Barnes s'adosse à son vieux fauteuil de bureau, les bras croisés sur son costume bleu marine froissé. Il fixe ma mère d'un regard suspicieux.

« Je ne comprends pas. » Elle jette un regard entre le directeur et moi. « Aeron devait se produire au récital ce matin. Il... »

« Nous avons décidé de lui retirer ce privilège », l'interrompt sèchement le vieux directeur. « Son comportement pendant les répétitions n'était pas satisfaisant. Il était dangereux, Mme Lore. Tout d'abord, il s'est mis en colère pendant la répétition de la chorale et a claqué le couvercle du piano sur les doigts de Mme Pinter. Au moins un d'entre eux est cassé. Et puis, » il pose son regard stoïque sur moi, « il a poussé toute une rangée d'élèves de CM1 dans les escaliers du hall. Ils sont tombés comme des dominos. » Il prend une profonde inspiration, comme pour inciter ma mère à le rejoindre.

« Mon Dieu. » Ma mère tripote la ceinture de son trench-coat rouge ; je connais ce signe. « Les filles vont bien ?

Elles ont eu un choc. Quelques contusions. Heureusement, ce n'est pas un long escalier. » Il se tourne à nouveau vers moi, me fixant de ses yeux jaunes et perçants. « Ça aurait pu être bien pire. Je pense que tu le sais, n'est-ce pas, Aeron ?

Mon blazer d'école me semble épais, lourd. Il m'empêche de hausser les épaules. « C'était un accident », dis-je doucement.

« Et pourtant, trois autres élèves, ainsi que votre professeur, affirment vous avoir clairement vu pousser. »

Mon professeur. Mlle Weisz. La rage bouillonne dans mes poings serrés.

« Monsieur le directeur Barnes. » Ma mère tend la main pour prendre l'un de mes poings. Elle le défait, doigt par doigt, comme pour démontrer mon bravade inoffensive. « Il ne serait pas le premier enfant de huit ans à faire une bêtise dans le feu de l'action. Ou à avoir un tempérament colérique.
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