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Die Kälte der Bremer Cafeteria kroch Lena bis in die Knochen. Es war ein feuchter Oktobertag im Jahr 2008, und die alten Heizkörper unter den riesigen Sprossenfenstern des Gymnasiums schienen den Kampf gegen die norddeutsche Tristesse längst aufgegeben zu haben.

Lena zog die Ärmel ihres unförmigen Hoodies tiefer über die Hände und versuchte, die Wärme ihres eigenen Körpers zu konservieren. Der Hoodie, ein ausgewaschenes Grau, das einmal Marineblau gewesen sein mochte, war zu groß, definitiv nicht modisch, aber er war ihre Rüstung. Ein Schild gegen die kalten Blicke und die noch kälteren Worte, die manchmal wie Eisnadeln auf sie niedergingen.

Vor ihr lag ihr Skizzenbuch aufgeschlagen, daneben ein halb gegessener Apfel und ein lauwarmer Apfelschorle-Karton. Der Geruch von fettigen Frikadellen und überkochtem Rotkohl vom Mittagessen hing noch immer schwer in der Luft, ein olfaktorisches Echo der schulischen Tristesse. Um sie herum das übliche Chaos der großen Pause: lautes Lachen, das Scharren von Stühlen auf dem Linoleumboden, das aufgeregte Summen von Gesprächen, die immer einige Meter entfernt stattzufinden schienen, aber nie direkt bei ihr, nie mit ihr.

Ihr Bleistift tanzte über das Papier. Heute war es ein Baum, der unter ihren Fingern Gestalt annahm, einsam und kahl, seine Äste wie knöcherne Finger in einen imaginären, bedrohlichen Himmel gereckt. Sie liebte Bäume, besonders die, die allein standen, stark und schweigsam, selbst den Stürmen trotzend. Sie erinnerten sie an eine Art von Widerstandsfähigkeit, eine Qualität, die sie insgeheim bewunderte und zu besitzen hoffte. Ihre Finger, tinte verschmiert und leicht bläulich von der Kälte des Raumes, arbeiteten mit intensiver Konzentration. Die Mine ihres Stiftes bewegte sich sicher über das Papier, erweckte Formen und Schatten zum Leben, die zuerst in ihrem Kopf zu existieren schienen, bevor sie auf der Seite Gestalt annahmen. Die Rinde des Baumes war rau, voller Furchen, Zeugnis gelebter Jahre, ertragener Härten.

Ein spitzes, schrilles Lachen zerriss jäh den Kokon ihrer Konzentration. Lena hob den Kopf, ihr Herz schlug ein wenig schneller. Jasmin, Klara und Tabea standen nur wenige Meter entfernt, die Augen auf sie gerichtet. Sie waren wie ein unzertrennliches Trio, immer zusammen, immer laut, immer makellos gekleidet. Heute trugen sie enge Jeans, pastellfarbene Kaschmir Pullover und Stiefel mit Absätzen, die bei jedem Schritt auf dem gefliesten Boden klackten. Sie verkörperten alles, was Lena nicht war und, wie sie glaubte, niemals sein konnte: selbstbewusst, extrovertiert, begehrt.

Jasmin, die Anführerin, zeigte mit einem manikürten Finger auf Lenas Hoodie. „Oh mein Gott, trägst du immer noch dieses unförmige Ding? Sieht aus wie ein Müllsack!“ Ihre Stimme war absichtlich laut, dazu bestimmt, von der gesamten Cafeteria gehört zu werden. Klara und Tabea kicherten synchron, ihre Lacher erinnerten Lena an die billigen Klingeltöne, die sie später als Wecker Töne für unliebsame Termine einstellen würde.

Lenas Gesicht färbte sich leicht rot. Sie senkte den Blick auf ihr Skizzenbuch, versuchte, sich so klein und unsichtbar wie möglich zu machen. Sie tat so, als konzentriere sie sich intensiv auf ihre Zeichnung, in der Hoffnung, dass die drei irgendwann das Interesse verlieren und sie in Ruhe lassen würden.

Aber Tabea, sichtlich amüsiert von Lenas Verlegenheit, trat näher an den Tisch, ihre Absätze klackten drohend. Sie beugte sich vor, ihr perfekt geschminktes Gesicht nur wenige Zentimeter von Lenas entfernt. Tabea fingerte nervös an ihrer Taufmedaille herum, während sie grinste, ihre abgekauten Fingernägel unter dem abgesplitterten Lack verborgen. Ihr süßliches, aufdringliches Parfüm stieg Lena in die Nase und ließ sie leicht husten. „Ernsthaft, Lena, schaust du dich eigentlich nie im Spiegel an? Man könnte meinen, du hast die Klamotten von deinem Opa geklaut!“ Sie prustete erneut los, und Jasmin und Klara stimmten mit ein, ihre Lacher verbreiteten sich wie eine unangenehme Schockwelle in der Cafeteria.

Lena biss die Zähne zusammen, ihre Nägel gruben sich in den Deckel ihres Skizzenbuchs. Sie kämpfte gegen den Drang an, etwas zu erwidern, sich zu verteidigen, aber die Worte blieben ihr wie ein schmerzhafter Kloß im Hals stecken. Schweigen, das hatte sie auf die harte Tour gelernt, war oft ihre beste – wenn nicht ihre einzige – Waffe. Tabea griff plötzlich nach vorn, riss mit einer schnellen Bewegung eine Seite aus Lenas Skizzenbuch. „Ein Baum? Bist du wirklich so langweilig?“ Das zusammengeknüllte Blatt landete mit einem Platsch in Lenas Apfelschorle.

Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, verstummten die Lacher, und das Trio stolzierte davon, sichtlich zufrieden mit ihrer morgendlichen Grausamkeit. Lena blieb unbeweglich sitzen, ihr Atem ging kurz. Sie spürte, wie ein säuerlicher Schweißtropfen ihr Brustbein hinunterlief und das verwaschene Band ihres „Erste Sahne“-BHs durchtränkte, eine dieser unsinnigen Marken, die einem das Gefühl geben sollten, etwas Besonderes zu sein, auch wenn man sich wie der letzte Rest vom Schützenfest fühlte. Sie spürte immer noch den brennenden Blick ihrer Verachtung auf ihrer Haut, selbst als sie längst im Strom der Schüler verschwunden waren.

Langsam, ganz langsam, hob sie den Kopf. Sie atmete tief durch und versuchte, den rasenden Schlag ihres Herzens zu beruhigen. Dann, mit stiller Entschlossenheit, richtete sie ihren Blick wieder auf ihr Skizzenbuch. Der einsame Baum wartete immer noch auf sie, seine nackten Äste in den Himmel gereckt. Und in der Stille ihrer Zeichnung fand Lena einen zerbrechlichen Zufluchtsort, einen Raum, in dem verletzende Worte und grausame Lacher sie nicht erreichen konnten. Zumindest vorerst. Der Tag hatte ja gerade erst begonnen.

Die schrille Glocke zum Ende der Mittagspause riss Lena aus ihrer melancholischen Träumerei. Die Melodie von „Die Gedanken sind frei“, seit den wilden Siebzigern die heimliche Hymne rebellischer Schülergenerationen, klang heute besonders ironisch in ihren Ohren. Sie klappte ihr Skizzenbuch zu, verstaute den halb gegessenen Apfel in ihrer Tasche und erhob sich, um sich dem Strom der Schüler anzuschließen, die zu den Klassenräumen drängten. Ihr nächster Kurs war Hauswirtschaft, ein Fach, vor dem sie insgeheim eine gewisse Angst hatte. Nicht, dass sie nicht gerne kochte – im Gegenteil, sie fand eine Art Trost im präzisen und kreativen Prozess des Backens und Kochens. Aber Hauswirtschaft bedeutete auch Gruppenarbeit, und Gruppenarbeit war für Lena fast immer gleichbedeutend mit Unbehagen und sozialer Angst.

Als sie den Hauswirtschaftsraum betrat, empfing sie ein berauschender Duft Cocktail: geschmolzene Butter, warme Gewürze und eine wohlige Note von karamellisiertem Zucker. Der Raum war groß und hell, mit langen Kücheninseln aus Edelstahl und Reihen von Utensilien, die über den Köpfen hingen. Der Lehrer, Herr Weber, ein jovialer Mann mit einer stets fleckigen Schürze und einem ansteckenden Lächeln, stand vor der Klasse, eine große Salatschüssel in der Hand.

„Guten Morgen zusammen!“, rief er mit lauter, schwungvoller Stimme. „Ich hoffe, ihr habt Hunger, denn heute bereiten wir einen deutschen Klassiker zu: das Wiener Schnitzel!“ Zustimmendes Gemurmel ging durch die Klasse. Lena spürte, wie sich ihr Magen leicht verkrampfte. Wiener Schnitzel... sie hatte noch nie zuvor eines zubereitet. In die Ränder ihres Rezept Blattes für das Schnitzel kritzelte sie verschlungene Wurzeln um die Kochanweisungen ihrer Großmutter für Kartoffelsalat.

Herr Weber fuhr mit seinen Anweisungen fort und erklärte enthusiastisch die einzelnen Schritte des Rezepts. Dann kam der schicksalhafte Moment: die Bildung der Gruppen. „Und nun bilden wir unsere Viererteams!“, verkündete er und klatschte in die Hände. „Ich werde die Gruppen zusammenstellen, damit es gerecht zugeht und ihr alle die Gelegenheit habt, mit verschiedenen Leuten zu arbeiten.“

Lenas Herz zog sich noch mehr zusammen. Sie hasste es, wenn die Lehrer die Gruppen einteilen. Es war immer eine soziale Lotterie, und sie hatte selten das Gefühl, zu gewinnen. Herr Weber begann, die Liste der Gruppen vorzulesen, und Lena hielt den Atem an, versuchte, nicht zu viel zu hoffen, sich nicht zu sehr auf eine Enttäuschung vorzubereiten.

„Gruppe Nummer drei: Schulz, Meyer, Meier... und... Fräulein Lehmann!“

Lena blinzelte überrascht. Sie? In einer Gruppe? Und mit wem? Sie suchte instinktiv nach den vorherigen Namen auf der Liste. Schulz und Meyer... Das waren die beiden Sportskanonen aus der Fußballmannschaft, immer laut und überschwänglich, mit denen sie nie mehr als ein paar einsilbige Worte gewechselt hatte. Und Meier... Ach, Meier. Maria Meier. Das charismatische, quirlige Mädchen, das jeden zu kennen schien und immer von Freunden umgeben war. Maria Meier, mit ihren leuchtend blonden Haaren, ihren funkelnden grünen Augen und ihrem ansteckenden Lachen, das oft durch die Gänge hallte. Maria Meier, die einer anderen Welt anzugehören schien, einer Welt, die weit von ihrer eigenen entfernt war.

Lena spürte eine verwirrende Mischung aus Angst und Neugierde in sich aufsteigen. Maria Meier in ihrer Gruppe? Das war, gelinde gesagt, unerwartet. Sie warf einen diskreten Blick zu Maria hinüber, die auf der anderen Seite des Raumes stand und lachend mit einer Gruppe von Freundinnen sprach. Maria wirkte so sorglos und strahlend wie immer, als ob die Aussicht, mit Lena Lehmann zu arbeiten, ihr absolut keine Probleme bereitete.

Mit einer gewissen Beklommenheit ging Lena zur Kücheninsel Nummer drei, wo sich die drei anderen Mitglieder ihrer Gruppe bereits versammelt hatten. Die beiden Sportler, Schulz und Meyer, standen nebeneinander, tauschten leise Witze aus und schlugen sich kräftig auf die Schultern. Sie bemerkten Lenas Ankunft nicht einmal, vertieft in ihr eigenes lautes, männliches Universum.

Dann war da Maria. Sie stand am Ende der Insel, lächelnd und einladend. Als sie Lena kommen sah, wurde ihr Lächeln noch breiter. „Hallo! Du also auch in Gruppe drei, wie es aussieht!“, sagte sie mit fröhlicher, warmer Stimme. Ihre grünen Augen funkelten vor Schalk und Vergnügen.

„Äh... ja, anscheinend“, antwortete Lena und fühlte sich unbeholfen und eingeschüchtert unter Marias direktem Blick. Ihre eigene Stimme klang rau und zögerlich und stand in starkem Kontrast zu Marias selbstbewusstem, melodiösem Ton.

„Großartig! Je mehr, desto besser, oder?“, zwinkerte Maria Lena zu und wandte sich dann den beiden Sportlern zu, die ihre Anwesenheit endlich zu bemerken schienen. „Na, meine Herren, fangen wir an zu arbeiten oder erzählen wir uns weiter Witze?“

Schulz und Meyer richteten sich auf, sichtlich etwas überrumpelt von Marias übersprudelnder Energie. „Äh... ja, ja, wir fangen an“, stammelte Schulz und rieb sich den Nacken.

„Perfekt! Also, wer macht was?“ Maria ergriff die Initiative und verteilte Aufgaben und Anweisungen mit einer natürlichen Sicherheit, die jeden zu entwaffnen schien. Innerhalb weniger Minuten machte sich die Gruppe an die Arbeit, jeder mit seiner zugewiesenen Aufgabe beschäftigt. Schulz und Meyer, erstaunlich kooperativ, kümmerten sich um die Vorbereitung des Fleisches, während Maria die Eier und das Paniermehl verrührte. Lena wurde damit beauftragt, die Kartoffeln für den begleitenden Salat zu schälen und zu schneiden.

Während sie mit stiller Konzentration die Kartoffeln schälte, konnte Lena nicht umhin, Maria aus den Augenwinkeln zu beobachten. Sie war fasziniert von der Art und Weise, wie Maria mit den anderen interagierte – ihre Leichtigkeit, ihr Humor, ihre Fähigkeit, jeden zu beruhigen. Maria schien eine natürliche Selbstsicherheit auszustrahlen, eine Eigenschaft, die Lena insgeheim beneidete und fast unverständlich fand.

Die Aktivität an der Kücheninsel summte, eine Mischung aus dem Geräusch hackender Messer, klopfenden Fleisches, angeregter Gespräche und gelegentlichem Gelächter. Lena fühlte sich trotz ihrer anfänglichen Befürchtungen seltsam wohl in diesem organisierten Chaos. Die manuelle Arbeit in der Küche, die Präzision der Handgriffe, die Konzentration, die erforderlich war, um dem Rezept zu folgen – all das wirkte beruhigend auf ihren unruhigen Geist.

Plötzlich stieg eine beißende Rauchwolke in die Luft, gefolgt von einem erstickten Schrei von Meyer. „Oh nein! Die Schnitzel!“

Maria eilte zum Herd, ihr Gesicht plötzlich besorgt. „Schnell, dreht die Hitze runter!“ Sie ergriff einen Pfannenwender und versuchte, die Schnitzel umzudrehen, die laut in der Pfanne brutzelten. Aber es war schon zu spät. Die Unterseite der Schnitzel war verbrannt und verströmte einen unangenehmen Geruch von verkohltem Fleisch.

Ein peinliches Schweigen legte sich über die Gruppe. Schulz und Meyer sahen sich sichtlich entgeistert an. Maria seufzte und schüttelte den Kopf mit einem gezwungenen Lächeln. „Na ja, ich glaube, da haben wir wohl etwas danebengehauen...“

Lena, die die Szene schweigend beobachtet hatte, spürte plötzlich einen unerwarteten Impuls in sich. Ein Anflug von trockenem Humor, typisch für ihren oft sarkastischen Geist, bahnte sich einen Weg durch ihre übliche Schüchternheit. „Sieht aus, als hätten wir eher... verkohlte Schnitzel als Wiener Schnitzel gemacht“, ließ sie mit neutraler, fast unhörbarer Stimme verlauten.

Einen Sekundenbruchteil lang herrschte Stille. Dann brach Maria plötzlich in Gelächter aus. Ein offenes, lautes Lachen, das durch den ganzen Küchenraum hallte und einige neugierige Blicke der anderen Gruppen auf sich zog. Schulz und Meyer, zunächst überrascht, begannen ebenfalls zu lachen, anfangs etwas unbeholfen, dann immer hemmungsloser.

Lena hingegen blieb unbeweglich stehen, ihre Wangen leicht gerötet, überrascht von ihrer eigenen Kühnheit und Marias unerwarteter Reaktion. Sie war es nicht gewohnt, Witze zu machen, geschweige denn, andere zum Lachen zu bringen. Und schon gar nicht Maria Meier.

Als das Lachen endlich verklang, wandte sich Maria Lena zu, ihre Augen funkelten noch immer vor Vergnügen. „Verkohlte Schnitzel? Der ist exzellent! Wirklich, der ist großartig!“ Sie trat näher an Lena heran, ihr warmes Lächeln erhellte ihr Gesicht. „Ich wusste gar nicht, dass du so viel Humor hast, Lena. Du bist wirklich witzig.“ Ein Krümel Paniermehl klebte in Marias waldfrucht farbenen Lippenstift – Lena zählte sieben Atemzüge, bevor sie beschloss, es ihr nicht zu sagen.

Marias Blick traf Lenas, und für einen Moment schien die Zeit stillzustehen. Der Pfannenwender, den Maria ihr reichte, war noch warm von ihrer Handfläche. Lena entzifferte daran Reste von halbtransparentem Nagellack, pistaziengrün. Ihre Pupillen verhakten sich wie die Maschen eines zu eng gerollten Strudels – genug, dass Lena die drei Goldsprenkel in Marias grüner Iris erkennen konnte, nicht genug, um zu verstehen, warum ihr eigenes linkes Knie mit der Frequenz einer verspäteten U-Bahn vibrierte. In der Stille ihrer gekreuzten Blicke entstand etwas Neues, ein zerbrechlicher, unsicherer Funke, der jedoch ein potenzielles Feuerwerk versprach. Das Wiener Schnitzel mochte verbrannt sein, aber etwas anderes, etwas viel Interessanteres, hatte vielleicht gerade erst begonnen zu garen. Lena bemerkte, wie sich an den Rändern ihres Baumes im Skizzenbuch eine winzige, kaum sichtbare Wurzel zu bilden begann, als wollte er sich tiefer in der Erde verankern.
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Der kleine Nokia-Knochen in Lenas Tasche vibrierte und riss sie aus ihren Gedanken an verkohlte Schnitzel und unerwartete Komplimente. Eine SMS von Maria. Lena zog das Handy hervor, der Bildschirm erhellte kurz ihr Gesicht in der Dämmerung ihres Zimmers. „Treffen wir uns morgen um 15 Uhr bei mir für das Projekt? Können dann in Ruhe arbeiten ;) Kommst du?“ Lena las die Nachricht zweimal, ihr Herz klopfte ein wenig schneller als vernünftig. Bei Maria arbeiten... Die Vorstellung beunruhigte und erregte sie zugleich.

Sie malte sich das Innere von Marias Zuhause aus – mit Sicherheit so makellos und geordnet wie seine Besitzerin. Designermöbel mit klaren Linien, makellos weiße Wände, Farbtupfer durch sorgfältig ausgewählte Deko-Objekte. Ein lichtdurchflutetes Interieur, das Harmonie und Perfektion atmete. Ein Universum, meilenweit entfernt von ihrer eigenen Wohnung, ihrer Bohème-Höhle, in der mit Aquarellfarben befleckte Strumpfhosen und angebrochene Schokoladenriegel herumplagen.

Am nächsten Nachmittag stand Lena mit einem flauen Gefühl im Magen vor Marias Haus. Die weiße, moderne Fassade mit den großen Panoramafenstern bestätigte ihre Befürchtungen. Ein minimalistischer, tadellos gepflegter Garten erstreckte sich vor dem Haus. Selbst das Herbstlaub schien mit militärischer Präzision zusammengekehrt worden zu sein. Lena schluckte, rückte ihre Tasche auf der Schulter zurecht und klingelte zaghaft.

Maria öffnete fast augenblicklich, ein strahlendes Lächeln erhellte ihr Gesicht. Ihre blonden Haare waren zu einem hohen Pferdeschwanz zusammengebunden, und sie trug enge Jeans und einen pastellblauen Kaschmirpullover, der ihre grünen Augen betonte. Neben ihr fühlte sich Lena in ihrem ewigen unförmigen Hoodie und den ausgewaschenen Jeans plötzlich ungeschickt und schlecht gekleidet.

„Lena! Komm rein, komm rein! Ich freu mich total, dass du gekommen bist!“ Maria trat zurück, um sie passieren zu lassen, und Lena betrat schüchtern das Haus. Das Innere war noch beeindruckender, als sie es sich vorgestellt hatte. Ein offener, heller Raum, in dem Weiß dominierte, unterbrochen von Akzenten aus hellem Holz und gebürstetem Metall. An der Wohnzimmerwand hing ein Vintage-Poster der Wuppertaler Schwebebahn, das dem Raum eine unerwartete retro-industrielle Note verlieh. Es roch leicht nach Bienenwachs und einem zarten, blumig-süßen Duft, den Lena vage als Kirschblüte identifizierte.

„Wow... Das ist... das ist wunderschön bei dir“, stammelte Lena und ließ ihren Blick fasziniert und leicht beklommen durch den Raum schweifen.

Maria lachte leise, ein kristallklarer Klang. „Danke! Meine Mutter ist ein kleiner Deko-Freak, weißt du. Komm, wir gehen in mein Arbeitszimmer. Da oben ist es ruhiger.“

Maria führte Lena über eine Designertreppe mit schwebenden Stufen ins Obergeschoss. Ihr Arbeitszimmer befand sich am Ende des Ganges, ein lichtdurchfluteter Raum unter dem Dach. Ein großer Glastisch thronte in der Mitte, perfekt aufgeräumt, mit einem hochmodernen Laptop und einer Schreibtischlampe aus Chrom. An der gegenüberliegenden Wand eine eingebaute Bibliothek, gefüllt mit Büchern und Deko-Objekten. Eine schwarze Lederjacke eines Jungen war lässig über die Lehne eines Stuhls geworfen, wie eine geisterhafte männliche Präsenz.

Lena bemerkte sofort ein gerahmtes Foto auf der Ecke des Schreibtisches. Ein Foto von Maria, lächelnd, strahlend, einen dunkelhaarigen Jungen mit gestylten Haaren und charmantem Lächeln umarmend. Eine typische Teenager-Paar-Aufnahme, triefend vor Glück und Perfektion. Marias Freund. Lukas. Lena spürte einen Stich der Enttäuschung, ein seltsames, unangenehmes Gefühl in sich aufsteigen. Sie wusste nicht warum, aber der Anblick dieses Fotos machte sie unruhig. Unter der Kante des Glastisches entdeckte Lena einen fast versteckten Fleck neonpinken Nagellacks, wie eine winzige Rebellion gegen die umgebende Ordnung.

Maria, offensichtlich nichts von Lenas Verwirrung ahnend, setzte sich vor ihren Computer und bedeutete Lena, auf dem weißen Leder-Besucherstuhl Platz zu nehmen. Marias Laptop gab ein kurzes, diskretes „Pling“ von sich, und Lena hörte den gedämpften Fetzen einer männlichen Stimme: „...Schatz, ich ruf dich heute Abend an!...“ Maria ignorierte die Nachricht. „So, womit fangen wir an? Hast du schon Ideen für unser Referat über die Chemie der Aromen?“

Lena nickte und versuchte, sich auf das Projekt zu konzentrieren, das Bild des perfekten Lächelns von Marias Freund aus ihrem Kopf zu verbannen. „Äh... ja, ich hab ein bisschen was über flüchtige organische Verbindungen recherchiert... Wir könnten vielleicht über Ester und Terpene sprechen...“

Während sie sich in ihre Arbeit vertieften, konnte Lena nicht umhin, Maria verstohlen zu beobachten. Sie war fasziniert davon, wie Maria mit verblüffender Leichtigkeit komplexe Konzepte der organischen Chemie handhabte. Ihre Erklärungen waren klar und präzise, gespickt mit konkreten Beispielen und amüsanten Anekdoten. Lena war beeindruckt von ihrer Intelligenz, ihrer Geistesgegenwart, ihrer Fähigkeit, selbst die trockensten Themen spannend zu machen. In der Bibliothek hinter Maria erkannte Lena den Einband eines Buches über Gabriele Münter, diskret zwischen Schulbüchern eingeklemmt.

Aber gleichzeitig spürte Lena, wie sich eine Distanz zwischen ihnen auftat. Die makellose, geordnete Umgebung von Marias Zuhause, die stille Präsenz des Fotos des perfekten Freundes, der Lack der Perfektion, der Maria zu umhüllen schien – all das schuf eine unsichtbare Barriere und erinnerte sie an die Realität ihrer unterschiedlichen Welten. Maria war wie ein heller Stern, unerreichbar, und Lena... Lena war einfach Lena, die ewige Außenseiterin, der diskrete Schatten, der sich am Rande des Lichts bewegte.
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