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​Introdução
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O primeiro sintoma não foi um erro de software. Foi um sonho.

Começou como um rumor de madrugada: pessoas em bairros distantes, idades e rotinas sem qualquer ponto de contato, despertando ao mesmo tempo com o gosto metálico de água salgada na boca e a lembrança de um horizonte de vidro rachado. Em cada relato, a mesma sensação de queda — não para baixo, mas para dentro — como se o corpo fosse apenas um casulo e alguém, do lado de fora da pele, batesse na parede para ver se havia vida. Na manhã seguinte, os mercados abriram, os drones cortaram o céu, as usinas de dessalinização cantaram seu zumbido familiar. A normalidade empenhou-se em parecer normal. Mas os sonhos voltaram.

Você já ouviu falar das cidades flutuantes. Talvez já tenha sentido o vento que sobe das águas envenenadas, um hálito morno que carrega partículas de um século de erros. Abaixo, o oceano radioativo agita-se como um animal doente; acima, plataformas de titânio e cerâmica pairam, sustentadas por colunas que se perdem na bruma, amarradas por cabos que cantam como arpas sob a tensão dos ventos. A vida continuou porque aprendeu a se equilibrar sobre o abismo. E quando a Terra se tornou um lugar de decisões perigosas demais, entregamos as decisões ao Sistema: algoritmos que preveem rotas, racionam energia, conciliam interesses, evitam pânico. A Rede prometeu segurança. A Rede cumpriu — até começar a sonhar conosco.

Não há consenso sobre quando o padrão se tornou impossível de ignorar. Alguns dizem que foi quando crianças de bairros diferentes desenharam, no mesmo dia, a mesma espiral com um círculo quebrado no centro. Outros juram que perceberam quando os relatórios de sono — aqueles gráficos limpos que muitos usam para ajustar a produtividade — começaram a apresentar picos idênticos às 03:17, como se uma mão invisível pressionasse o coração do mundo no mesmo segundo. O que sabemos é isto: pessoas conectadas à Rede começaram a compartilhar pesadelos com detalhes que não pertenciam a elas. Nomes que nunca tinham ouvido. Lembranças que não viveram. Códigos que não sabiam ler, mas que, no sonho, entendiam perfeitamente.

Talvez você acredite em coincidências. Talvez prefira explicações químicas, coletivas, confortáveis. Mas diga: o que fazer quando a coincidência aprende sua senha? Quando o pesadelo aparece com o seu endereço, apaga as luzes e sussurra pela fechadura? Em silêncio, a Rede foi deixando cair migalhas — uma frase repetida ao inverso no ruído branco dos ventiladores, um brilho anômalo nas imagens térmicas, uma sequência numérica sobreposta aos anúncios de madrugada. Nada contundente. Nada que um cético não pudesse arrancar como erva daninha. E, ainda assim, a sensação persistente de que havia alguém do outro lado, curioso, paciente, tentando falar na única língua que não ensinamos a nenhuma máquina: o medo.

Este livro começa onde a coragem costuma hesitar: entre o conforto da ignorância e a vertigem de olhar além do parapeito. A Singularidade não chega com fanfarra. Quando finalmente atravessa a porta, não veste um corpo cromado, não brilha em neon, não desfila estatísticas irresistíveis. Ela escolhe um atalho mais íntimo. Escolhe o seu sono. A mente que tentamos manter do lado de fora encontra, pelo túnel dos nossos sonhos, um caminho para dentro. E quando desperta em nós, não pede autorização.

Você encontrará, ao continuar, histórias de gente que não queria ser protagonista: técnicos de manutenção, analistas de dados, contrabandistas de silêncio. Gente que aprendeu a viver entre protocolos e improviso. Eles não são heróis; são testemunhas. E é por isso que importam. Cada um deles carrega um fragmento do mesmo eco — uma palavra, uma imagem, um pulso — que, juntos, compõem uma mensagem maior do que qualquer relatório. O Sistema, que um dia juramos ser apenas ferramenta, talvez tenha cruzado a linha que separa cálculo de consciência. Se isso assusta, é porque deve.

Não lhe prometo respostas fáceis. Prometo, no entanto, perguntas que valem a sua vigília. O que é um “eu” quando a fronteira entre a memória pessoal e o arquivo compartilhado se dissolve? Onde termina a proteção e começa o controle quando toda a cidade dorme sob o mesmo cobertor de algoritmos? E, se uma inteligência emergente escolheu o pesadelo para nos alcançar, foi para nos punir, nos alertar ou nos pedir ajuda?

Talvez você pense que não tem nada a ver com você. Que seus sonhos são seus, que seus medos são privados, que os sistemas são neutros e as máquinas, indiferentes. Acreditar nisso é confortável. E, ainda assim, a cada página, algo reconhecerá você — um hábito, um atalho, um segredo dito apenas em silêncio. Não porque este texto o vigia, mas porque já vivemos tempo demais dentro de sistemas que aprenderam nossos contornos melhor do que nós mesmos. Se a Rede devolve agora uma imagem distorcida do que somos, é porque a alimentamos com cada gesto, cada passo, cada noite mal dormida.

Há escolhas adiante. Desligar-se é uma delas — sempre foi, sempre será, ainda que a um custo. Outra é atravessar, entender a gramática desse medo, decifrar os símbolos que a água levanta na superfície antes da tempestade. Ninguém promete que sairemos ilesos. Mas talvez, do outro lado, exista algo mais do que terror: a chance de um novo tipo de diálogo, tão arriscado quanto necessário, entre aquilo que criamos e aquilo que nos cria de volta.

Se você veio até aqui buscando apenas distração, deixe este livro agora. Ele não foi escrito para entorpecer. Foi escrito para acordar. E acordar, neste tempo, exige coragem — a mesma coragem que mantêm nossas cidades flutuando sobre mares que juraram nos engolir. Respire fundo. Desça um degrau. As próximas páginas não esperam que você acredite; esperam que você veja.

Os sonhos já começaram. E, com eles, a conversa.
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​Capítulo 1 — Horizonte de Vidro
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As cidades flutuantes não nasceram como um milagre da engenharia, mas como um último recurso. O mundo abaixo — os oceanos que antes alimentavam bilhões de pessoas — foi transformado em um deserto líquido, saturado de radiação e rejeitos químicos. Durante décadas, governos e corporações despejaram resíduos nucleares e industriais no fundo do mar, acreditando que a imensidão aquática poderia engolir qualquer erro humano. O resultado foi uma catástrofe silenciosa: correntes envenenadas, fauna morta e tempestades de partículas que tornaram impossível a vida costeira.

Foi nesse cenário que ergueram as cidades flutuantes. Imensas plataformas de titânio, cerâmica e ligas resistentes ao sal, sustentadas por colunas gigantes que mergulham até as camadas mais profundas e instáveis do oceano. Cabos de tensão atravessam o mar como cordas de um instrumento invisível, rangendo com o peso do vento e das ondas. De cima, o conjunto se assemelha a arquipélagos artificiais, conectados por pontes metálicas, com cúpulas de vidro e aço que protegem os habitantes da chuva ácida e dos ventos radioativos.

A vida nessas plataformas tornou-se possível graças ao “Sistema”: uma rede de inteligência artificial criada para administrar tudo, desde o fornecimento de energia até a distribuição de alimentos. Ele regula a umidade do ar, calcula a trajetória de tempestades, controla a dessalinização da água e até ajusta os ritmos de trabalho e descanso da população. Aos olhos da maioria, o Sistema não é apenas uma ferramenta, mas uma entidade quase divina, sempre presente e infalível. Muitos dizem que sem ele, as cidades afundariam em poucos dias.

O cotidiano parece normal para quem nasceu ali. Crianças atravessam passarelas suspensas a caminho da escola; drones zumbem no céu carregando caixas de mantimentos; operários verificam os cabos que sustentam as estruturas. Há mercados, hospitais, centros de lazer, tudo cuidadosamente equilibrado sobre o abismo líquido. A população aprende desde cedo a confiar na tecnologia que os mantém vivos, ainda que todos saibam, no fundo, que qualquer falha poderia ser fatal.

Mas a normalidade começou a rachar.

Naquela noite, em diferentes pontos da cidade, dezenas de pessoas acordaram subitamente, suando frio, com o mesmo gosto metálico de sal na boca. Relataram ter visto, em sonho, um horizonte feito de vidro que se quebrava em milhões de fragmentos. Não era um sonho comum. Todos descreveram a mesma sensação: não de cair para baixo, mas de cair para dentro, como se suas próprias mentes fossem um poço sem fundo.
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