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CAPÍTULO UNO


          

          CIUDAD DE CUENCA, REINO DE ESPAÑA - LA MANCHA, PRIMAVERA DE 1318

        

      

    

    
      "¿A qué ha venido eso?", se lamentó Albornoz, que por título completo era Gil Álvarez Carrillo de Albornoz. La cabeza le daba vueltas por el duro golpe que le había propinado su hermano mayor, Fernán.

      "¡Has hecho trampa! Te dije que contaras hasta veinte antes de abrir los ojos, pero debiste hacer trampa para encontrarnos tan rápido como lo hiciste", respondió Fernán, frotándose la mano dolorida.

      "Lo siento, Fernan, pero...".

      "¡Muy bien! Y esta vez espera a llegar a veinte. ¿Entendido?"

      "Entendido".

      Fernan y el otro hermano, Alvar, se escabulleron entre los árboles. El escondite era su juego favorito.

      "Uno, dos, tres..." Albornoz contó. "Esta vez tengo que hacerlo bien". El niño moqueó. Tenía ocho años, pero ya entendía los castigos, ya fueran de Fernán o de su padre. Estaba decidido a mejorar su comportamiento, a ganarse sus elogios, no su castigo.

      Hasta donde llegaba la memoria del joven Albornoz, sólo recordaba a sus amigos corriendo más rápido, lanzando más lejos y golpeando más fuerte que él. Ganaban carreras, cruzaban el lago rozando las piedras y le sujetaban hasta que cedía en los concursos de lucha libre. Se había acostumbrado al segundo puesto, y eso no encajaba bien con su carácter interior.

      No se atrevió a quitarse las manos de los ojos hasta que pronunció "veinte".

      "¡Ya voy, listo o no!", gritó y comenzó a buscar a Fernán y Alvar, pero sin éxito.

      "¡Me rindo! ¿Dónde estáis?"

      Los hermanos bajaron de la rama de un árbol lo suficientemente alto como para que su follaje los ocultara.

      "¡Hemos vuelto a ganar!" anunció Fernan en tono burlón. "Pero al menos cumpliste la regla, así que estás a salvo por hoy, hermanito".

      "Menos mal", murmuró Albornoz, aliviado por haber evitado otro manotazo. "Ahora me toca esconderme", anunció.

      Fernán y Álvar cerraron los ojos, y este último contó: "uno, dos, tres", mientras el menor echaba a correr.

      Los tres hermanos no estaban solos. Para los jóvenes de Cuenca, este lugar era el suyo para reír, discutir, llorar y alegrarse a gusto, y todo ello lejos de la mirada entrometida de sus padres en el pueblo encaramado a una peña. Los ríos Júcar y Huécar serpenteaban bruscamente por una estrecha y escarpada garganta. Un valle verde y suntuoso contrastaba con la árida Meseta castellana al norte y al sur, que permitía el crecimiento de pinos, enebros, saúcos y encinas. A orillas de los ríos, las eneas se mecían suavemente al compás de las aguas y los viejos y nudosos sauces llorones ofrecían a las criaturas autóctonas sombra frente al sol estival. La forma grácil y elegante de este último árbol, con sus largas ramas colgantes de color verde claro que se reflejaban en la corriente, creaba un refugio seguro para el castor y el topillo. Ambos ríos se desbordaban regularmente para regar la sedienta vegetación del valle.

      Hasta cierta altura de las laderas calizas del desfiladero crecían bosques y arbustos. A un nivel en el que la vegetación cesaba, las aves de rapiña establecían sus hogares en los recovecos y fisuras de la roca. Cernícalos y milanos revoloteaban en las térmicas ascendentes, esperando pacientemente a que un ratón o una musaraña desprevenidos llamaran su atención y provocaran una zambullida mortal. Los polluelos graznaban desde los nidos anticipando el regreso de sus padres, con una sabrosa comida en sus garras.

      Un águila real, solitaria e imperiosa, se abalanzó sobre el barranco como surgida de la nada, y su mera presencia bastó para dispersar a las demás aves entre gritos aterrorizados: sabían que no debían intentar dominar a esta dueña de los cielos. Tenía un plumaje marrón dorado y alas anchas y largas, y su pico, oscuro en la punta, se desvanecía en un color cuerno más claro. Sus garras, ganchudas y afiladas, le permitían atrapar liebres, conejos, marmotas e incluso ardillas de tierra. En su majestuosidad, planeaba por encima de las aves inferiores e incluso de la ciudad de Cuenca, eclipsando la escena. Desde su lugar cenital en el cielo, observaba las tierras que tenía debajo: silencioso, veloz, supremo.

      Cuando la luz empezó a desaparecer, los niños se reunieron para la última diversión del día: un combate de lucha libre.

      "¿A quién le toca hoy?", se oyó decir.

      "Creo que debería ser el turno de Albornoz", dijo otro.

      "Pero sólo tiene siete años...".

      "¡Ocho!", corrigió la elección de los niños. "¡Y yo me enfrento a cualquiera, mira si no!".

      Un niño, que por su tamaño y su voz atronadora era evidentemente el líder, se metió en medio de la multitud, agitando los brazos para hacer callar a los espectadores.

      "¡Atrás! ¡Atrás y haced sitio!" La orden fue obedecida de inmediato. Continuó.

      "Entonces, ¿quién luchará contra Albornoz - y tampoco chicas, ¡no quiero que caiga antes de tiempo!".

      Ante esta burla, todos estallaron en carcajadas y mofas.

      "¡Silencio! Soy el mayor, así que elegiré... ah... ¡sí!". Señaló a alguien que, aunque tenía más o menos la misma edad que Albornoz, se erguía frente a él, como un gigante, al que le faltaban dientes y tenía cicatrices en la frente.

      "¡Sí, tú! Acércate, Ramón".

      Se formó un círculo de jóvenes expectantes, y en el centro los dos combatientes se erguían orgullosos, con los hombros hacia atrás. Intercambiaron los primeros golpes, pero evitaron agarrarse hasta que cada uno decidió la mejor manera de enfrentarse al otro. Poco después, y ante los gritos de aliento de los espectadores, se enzarzaron y cayeron al suelo. El chico más fuerte inmovilizó a Albornoz y, mientras los gritos se hacían cada vez más fuertes, le propinó un puñetazo tras otro hasta que el líder intervino para detener la contienda desigual

      "¡Basta! Declaro vencedor a Luc".

      Ramón levantó los puños hacia el cielo en un saludo triunfal, dejando a Albornoz postrado, con la nariz sangrando, la boca hinchada y un corte sobre un ojo.

      Sonó la campana de Vísperas en la catedral y todos supieron que era mejor volver a casa. Una procesión subió los escalones excavados en la roca que conducían a la ciudad. A pesar de que la lucha había terminado, seguían ridiculizando a Albornoz, que caminaba tambaleante por detrás, esforzándose por seguir el ritmo de sus hermanos.

      "No has hecho mucho por el apellido, ¿verdad?". ladró Fernan, sin mostrar preocupación ni compasión por su hermano.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO DOS


          

          LIMOGES (LEMOSÍN), REINO DE ARLÉS, 1310

        

      

    

    
      En la misma época, el mismo año, pero en un reino alejado de Cuenca, Edmond Nerval se casó con una campesina del lugar, Jamette. A diferencia de Albornoz, Edmond procedía de una familia pobre para la que la religión desempeñaba un papel secundario. Al contrario, el padre del muchacho daba más importancia a los mitos y fábulas, contados por viajeros y adivinos en una lengua que él entendía, que a los hombres vestidos con largas túnicas negras, agitando una cruz brillante y murmurando que "Padre hizo esto" o "Padre dice lo otro".

      

      Vivían en una cabaña de madera de una sola habitación con tejado de césped, en un bosque al norte de Limoges, por un camino sinuoso apenas lo bastante ancho para llevar un carro. Poca gente los visitaba, y Edmond lo prefería así. Era un alma solitaria por naturaleza y desconfiaba de los extraños que pudieran salir de detrás de un árbol y robarle el dinero, que no tenía. De joven, su padre y su madre habían abusado física y emocionalmente de él. No es de extrañar, pues, que abrazara el gen familiar. En su propia vida, no tenía a nadie más que a Jamette a quien intimidar y culpar de sus miserables existencias: pero ella lo aceptaba con una fortaleza indomable. Ella no conocía otra cosa y se sintió aliviada cuando él se comió la cena que ella le puso delante sin burlarse de la comida por no ser apta para cerdos y bebió suficiente aguardiente de la cuba con aros de hierro de la esquina de la habitación como para dejarlo comatoso durante la noche. Sin dinero para comprar vino o cerveza, había recurrido a la práctica común de destilar un potente licor de patatas.

      Pasaba de un trabajo mal pagado a otro: limpiaba pocilgas, cortaba leña y vendimiaba en las fincas de la región. Si en una granja le encargaban dar de comer a los cerdos, no veía nada malo en servirse patatas de su comedero. Del mismo modo, cuando volvía a casa caminando por los campos, los granjeros nunca echaban de menos las que él arrancaba y que iban a parar a su saco. Una vieja gitana le había dado una receta, y él preparó los frascos, botellas, cacerolas y filtros de muselina para la destilación en un cobertizo detrás de su cabaña. La mujer también le enseñó a hacer vino pero, aunque en la zona abundaban los viñedos y él trabajaba en ellos con regularidad, no se atrevía a robar uvas. En Limoges se contaban historias legendarias de vendimiadores que se dedicaban a robar fruta de la viña. Cuando eran sorprendidos, llevados ante el tribunal y declarados culpables, el castigo solía ser la amputación pública de la mano infractora. Pocos hombres se atrevían a imitar este crimen: la diferencia entre el bien y el mal era inequívoca a los ojos de la judicatura para un asunto así. Sin embargo, no era tan clara cuando el sacerdocio se veía envuelto en juegos homosexuales o desviaba donativos bienintencionados de la iglesia al cura.

      

      El mercado semanal que se celebraba a lo largo de la calle de la Tour, en pleno centro de Limoges, bullía de actividad. Todo tipo de productos y artículos de ferretería se exponían en puestos muy próximos entre sí, instalados por los comerciantes más ricos, que pagaban un impuesto por el privilegio de su parcela. Los comerciantes más pobres colocaban sus mercancías en el suelo a su alrededor. Se oían gritos en el dialecto local o en lenguas extranjeras que invitaban a los transeúntes a acercarse, inspeccionar, tocar o probar lo que tenían para vender. Verduras, frutas, especias, vino, telas, hilos, sedas, quesos, ollas, sartenes y cuchillos, todo en venta o trueque.

      En otra parte, un cerdo atravesado con un asta de hierro de la cabeza a la cola giraba lentamente, suspendido sobre un fuego de carbón al rojo vivo, con un anciano desdentado girando la manivela del mecanismo. Hilvanaba a la bestia con su propia grasa derretida, la mayor parte de la cual atrapaba en un cucharón mientras goteaba, pero saltaban chispas chisporroteantes del fuego cuando se encendían glóbulos de grasa perdidos. Mientras la carne se cocinaba, una mujer con un tenedor en una mano y un largo cuchillo de trinchar en la otra cortaba trozos de carne para colocarlos sobre trozos de pan y venderlos a los hambrientos paseantes atraídos por los gritos de la mujer y el aroma que flotaba por el mercado. Los que no tenían apetito simplemente se paraban a calentarse las manos junto al fuego.

      Para los ciudadanos de Limoges y alrededores, el mercado era un lugar de entretenimiento, un día de alivio de su trabajo habitual. Ricos y pobres se mezclan, se observan e incluso conversan, un raro encuentro de clases sociales opuestas.

      En unas casetas cubiertas de coloridas colgaduras a rayas, unas viejas brujas se sentaban detrás de unas mesas forradas de tela, con las cartas echadas, prometiendo predecir el destino de los curiosos y crédulos clientes que pusieran una moneda en sus manos para obtener el beneficio. Entre la multitud, zancudos asombraban a hombres, mujeres y niños. Los acróbatas intentaban dar volteretas más rápido o saltar más alto que sus competidores; los malabaristas mantenían los palos de madera girando y dando vueltas en el aire; los tragasables se inclinaban hacia atrás para abrirse la garganta y clavarse una espada en el gaznate. Un grupo de juglares: uno tocaba el laúd, otro el violín y un tercero marcaba el ritmo con un tambor. Cada uno cantaba, a veces en armonía, a veces en discordia. Un niño con una túnica roja brillante saltaba al frente, agitando una cesta hacia el público para recaudar dinero por sus esfuerzos.

      "¡Ven aquí, ahora mismo!", gritó una madre, agarrando a su hijo del brazo y tirando de él. "Te advertí de que no te alejaras, hay hombres del saco que te llevarán para no volver a verte". Y le da un tirón de orejas tan fuerte que se le saltan las lágrimas.

      "¡Compra! ¡Comprad! ¡Comprad ya! No quedan muchos... ¡compren ahora!", dijo un hombre mientras el agua de su barril se arremolinaba con las violentas contorsiones de las anguilas vivas.

      "¿Quién apuesta por la negra, entonces? Vean su fina cresta roja y sus afiladas garras... despachará a ese gallo blanco, tan seguro como que soy un hombre honrado", gritó el maestro de la pelea de gallos. Dentro de un recinto vallado, las aves, sujetas por el cuello por dos sonrientes ayudantes, arañaban el suelo cubierto de paja, enloquecidas y ansiosas por atacar. Los espectadores y los apostadores no sabían que el gallo negro era ciego, ya que le habían sacado los ojos antes y no tenía ninguna posibilidad de ganar. El astuto maestro se embolsó el dinero de sus falsas exhortaciones al pájaro ciego que perdió: puro beneficio, ganancias fáciles.

      

      Medio oculto en las sombras detrás de una cabina de adivino, Edmond sostenía un par de faisanes boca abajo, atados con una cuerda alrededor de las garras.

      "Dos dinares, la pareja", ofreció el hombre desaliñado.

      "¿Estás loco? Valen el doble".

      "¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!" llegó la carcajada despectiva.

      "¡Silencio! Baja la voz... si me pillan... podría haber espías por ahí, el obispo los tiene por todas partes".

      "No te preocupes, Edmond, llevas una vida encantada, todos lo sabemos. ¿Cuántas temporadas llevas vendiendo faisanes... cómo decirlo... en nombre de Monsieur Dumas?"

      "Tal vez - está bien, dame tres dinares y son tuyos."

      "Es usted un duro negociador, pero trato hecho". Se dieron la mano y Edmond mordió las monedas para comprobar si eran falsas. Satisfecho de que no lo fueran, le dio al hombre su juego trucado. El cliente las aferró a su cuerpo, tiró de su capa para ocultarlas y desapareció entre la multitud de los asistentes al mercado.

      

      Edmond salió del mercado y tomó el camino que llevaba al bosque y a su casa. No había ido muy lejos cuando un alboroto llamó su atención. Mirando a través de los árboles, vio a dos chicos peleándose. Uno, un joven alto y robusto; el otro, apenas tres cuartos más alto y decididamente más débil. El más pequeño estaba recibiendo una paliza. Los golpes eran tan feroces que se tiró al suelo y se hizo un ovillo para protegerse. Patada tras patada se dirigían al torso y la cabeza del gimoteante e indefenso perdedor. Instintivamente, Edmond se abalanzó sobre él, apartó al atacante de su víctima y lo empujó, interponiéndose entre los dos.

      "¡Dejadle en paz! No conozco la naturaleza de su disputa, pero usted...", dirigió sus palabras al matón, "¡le dobla en tamaño! ¿Qué ha hecho para merecer tanta ira?"

      "Señor, ha hablado mal de mi familia y.…"

      "¿Qué? ¿Eso es todo? ¿Lo dejarías sangrando así, a un palmo de su vida por un insulto tan insignificante? Todas las familias que conozco merecen que se hable mal de ellas, ¡y más! Lárgate, antes de que te dé una buena paliza".

      El matón se largó, murmurando en voz baja mientras Edmond levantaba al desafortunado muchacho.

      "Sobrevivirás, muchacho. Respira profundo... ya está mejor".

      "Se lo agradezco, amable señor. No dije nada sobre su familia, ni siquiera los conozco, y... "

      "Suficiente, se acabó, así que vete a casa. Encontrarás la forma de vengarte, todo a su tiempo".

      

      De vuelta en su camarote, se sentó a la mesa sin decir nada. Su mujer se alegró de calibrar su estado de ánimo: fuera cual fuera el negocio que había hecho ese día, era bueno, y ella, en el peor de los casos, recibiría el extremo afilado de su lengua, no la fuerza de sus puños. En silencio, llenó un vaso y lo colocó frente a él, esbozando una media sonrisa. Tomando un profundo trago del licor, rememoró.

      No fue una mañana agradable. Claro, fue una venta bastante decente... pájaros viejos y mohosos, ¡más vale que los desplume rápido y los meta en la olla antes de que empiecen a apestar!

      Fueron las peleas de ese mismo día las que le trajeron a la mente viejos recuerdos, pensamientos que intentaba controlar y, en la medida de lo posible, olvidar. De mala gana, recordó el incidente, cuando tenía más o menos la misma edad que los chicos a los que acababa de expulsar. En ese mismo bosque, él también había estado junto a un rival ensangrentado y derrotado al que había golpeado sin piedad. La imagen que tenía en la cabeza seguía persiguiéndole, como el hombre del saco con el que la madre del mercado había amenazado a su hijo, un espectro que se cernía entre bastidores, apareciendo sólo de vez en cuando y de forma fugaz.

      Pierre Roger se merecía lo que le pasó, de eso no hay duda, aunque hoy ni siquiera recuerdo por qué discutimos. Pero fue un trato justo, de lo contrario no le habría dado una paliza, ¿verdad?

      En realidad, no era justo ni merecido, sino fruto de un temperamento violento que a menudo se sobreponía a su juicio. Cuando él, Edmond, había golpeado a Pierre Roger, no podía haber apreciado que este último se alzaría para ser coronado como el gobernante omnipotente de la Iglesia más grande del mundo conocido, el Santísimo Pontífice Católico, Clément VI.

      Pierre Roger, ¡maldito sea! Oí decir que se había ido a cosas más grandes y mejores".

      

      A la mañana siguiente, unos pasos que hacían crujir la hierba helada anunciaron que llamaban a la puerta de Edmond.

      "¿Quién es a estas horas tan intempestivas? Atiende, mujer", ordenó a Jamette.

      En el umbral había un hombre alto y delgado, con la espalda encorvada, vestido con una sotana clerical negra que le llegaba hasta el suelo. El crucifijo que colgaba de su cuello brillaba bajo la débil luz del sol otoñal. Una sonrisa de labios apretados, nariz aguileña y penetrantes ojos oscuros retrataban una aparición fantasmal. Jamette inspiró bruscamente: un sacerdote era la última persona que esperaba que viniera a su casa. Estaba tan desconcertada que se quedó boquiabierta y no pronunció ni una sola palabra de saludo. El sacerdote rompió el silencio.

      "Madame, debe perdonarme esta visita no anunciada, y espero sinceramente que no le moleste si...".

      "¿Quién es?" gritó Edmond desde el interior.

      El sacerdote, que había dado un paso adelante como para impedir que ella le cerrara la puerta, se perfilaba dramáticamente en el marco.

      "Soy el padre Caron. Soy ministro de la Eglise Evangélique, Assemblée de Dieu, para darle su título completo, Rue Marie en la ciudad."

      "¿Qué diablos quiere de nosotros?" Edmond se había levantado de la mesa y se cuadró ante el indeseado visitante. En tono amenazador, volvió a preguntar: "He dicho que qué quieres, ¿estás sordo? Los eclesiásticos no vienen por aquí, nunca lo han hecho, así que no me diga que pasaba por aquí porque no es así".

      "Monsieur Nerval, o puedo llamarle Edmond, ¿puedo robarle un momento de su tiempo?"

      Arrancando, respondió: "¿Cómo sabe mi nombre? ¿Le ha enviado el sargento?"

      "¡Calma! El sargento no me ha enviado, así que quédese tranquilo. Me he propuesto conocer el nombre del mayor número posible de fieles. Mi iglesia, Eglise Evangélique, como he dicho, llega a todos los ciudadanos de Limoges que residen, cómo decirlo, fuera de los confines de la ciudad."

      "¿Quiere decir en el bosque? Si es así, ¿qué hay de malo en ello?"

      "Nada malo, Edmond. Valoramos a nuestros feligreses por igual, independientemente de su riqueza o morada".

      Se hizo la paz, y ambos hombres sólo intercambiaron miradas.

      "Será mejor que entre, entonces". El antagonismo inicial de Edmond remitió. "Por favor, siéntese. ¿Tomarás algo conmigo?"

      "Sólo para ahuyentar el frío de la mañana, por supuesto".

      Jamette no necesitó que se lo dijeran. Llenó dos vasos con aguardiente de la cuba y los puso delante de los dos hombres. Cumplido su deber, se fundió en la oscuridad de un rincón de la habitación.

      

      "Supongo que se preguntarán por qué estoy aquí".

      Edmond casi se atraganta con la bebida. "Podría decirse que sí, padre".

      "Se lo explicaré. Me he enterado de que has estado entrometiéndote en la finca de monsieur Dumas y aprovechándote de sus preciadas anguilas con la intención de vendérselas a nuestra pobre gente en el mercado, gente que no tiene ni idea de su origen. ¿He sido claro, Edmond?"

      "Perfectamente claro, padre, pero está mal informado. No sé nada de ese comercio y, además, sólo un tonto arriesgaría su mano derecha o, peor aún, su vida si lo atraparan."

      ¿Cómo diablos me ha descubierto? Alguien se ha ido de la lengua".

      "Tienes razón, amigo mío, sólo un tonto". Tomó un trago y continuó: "Y no es misión de la Iglesia informar a las autoridades de tal o cual delito, así que no se preocupe por eso. Es más, estoy seguro de que el asunto del mercado no es más que un cuento, que no lleva nada de verdad".

      "Entonces, ¿qué quiere?"

      "¿Has oído hablar de la confesión? Veo que no. La confesión es el reconocimiento de los pecados o agravios cometidos contra Dios y el prójimo. Mediante esta confesión, el hombre se libera de sus actos malvados y, creemos, se salva a los ojos del Señor. Te invito -también a tu buena esposa- a confesarte en mi iglesia".

      Edmond, aunque no tenía planes de cesar la lucrativa venta de anguilas, vio la oportunidad de acallar las lenguas que se agitaban. Un penitente era un hombre inocente, o tal era su ingenua comprensión de lo que decía el cura.

      "Entiendo lo que quiere decir, padre. Tal vez yo, o incluso nosotros, vayamos a esta cosa de la confesión... para darle una oportunidad, por así decirlo - no es que yo sea culpable de nada, por supuesto, pero podría ser bueno para nuestras almas. Ay, bueno para nuestras almas".

      "Tienes razón, hijo mío."

      Recordó a su amigo de la infancia, Pierre Roger, que le había instado a leer la Biblia y arrepentirse. En ese momento, no había Biblia a mano, y lo más pertinente, él no sabía leer.

      "Una vez tuve un amigo que intentó convertirme a esa tontería..."

      "Y fracasó."

      "Lo hizo. Sin embargo, ahora que soy un hombre, veo las ventajas de la confesión. Si revelo mi pecado a un sacerdote, no irá más allá de las cuatro paredes de Eglise Evangélique. ¿Es eso correcto, Padre?"

      "La Iglesia escucha tu penitencia con absoluta confianza. El asunto te concierne a ti, al sacerdote y al Buen Dios de arriba, a nadie más".

      "Entonces estoy de acuerdo. Nos presentaremos en la iglesia en un futuro próximo - en la actualidad tengo un empleo remunerado ayudando al tonelero en el viñedo Dumas, reparando barriles, no sabe"

      "Ah, el dominio Dumas produce el vino más exquisito..."

      "Como decía, actualmente estoy bastante ocupado, pero mantendré mi palabra para que esas falsas acusaciones de caza furtiva atroz puedan terminar, con la intervención del Señor."

      "Tengo una idea de quién me ha delatado. Espera a que le ponga las manos encima".

      "En efecto. Estás haciendo una buena elección, Edmond. Ahora compartiré una oración con ustedes y luego me iré. El Señor os mostrará el camino". Sacó una pequeña biblia del bolsillo de su sotana y, con gran pompa, recitó: "Querido Señor, te suplicamos...".

      Jamette permaneció invisible en su rincón.

      A solas con ella, el temperamento de Edmond estalló. Golpeó la mesa con el puño, gritando insulto tras insulto a la pobre mujer inocente. Con la cara roja, gotas de sudor brillando en su frente, gritó,

      "¡Ay! El Señor me mostrará el camino". - se burló del sacerdote- "¡pero Él no nos da pan para comer ni cerveza para beber! Maldito sea el clérigo; me confesaré sólo para ver que no me revelan a Dumas. Si alguna vez tengo un hijo, le enseñaré los trucos de mi oficio, seguro. No sobrevivirá mucho tiempo si confía en las escrituras para alimentarse y vestirse. Un cazador furtivo, como su padre, así será. Y si no le pillan, es una profesión honorable".

      

      Quince años después, y en otra ciudad, Jamette daría a luz a su hijo, Marius.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO TRES


          

          LIMOGES (LEMOSÍN), REINO DE ARLÉS, 1310

        

      

    

    
      Edmond Nerval jadeaba pesadamente mientras avanzaba penosamente por el sendero que salía de su cabaña y atravesaba el bosque hasta el lugar donde comenzaban las tierras de los Dumas. El aliento que exhalaba se convertía en un vaho blanco y helado que indicaba lo fría que era la madrugada. Había reprendido a Jamette antes de ponerse en camino.

      "Edmond, ponte la capa, la necesitarás hoy".

      "No, hará más calor cuando salga el sol".

      Pero él se alegró de que ella hubiera insistido, apretándosela más contra el cuerpo. El estrecho sendero estaba a menudo bloqueado por una maleza de zarzas y helechos; poca gente lo utilizaba o sabía siquiera de su existencia. En el aire flotaban finísimos y titilantes hilos de gasa, que se unían misteriosamente a las ramas de los árboles a ambos lados para formar mortíferas telarañas, atrapando sin esfuerzo a insectos desprevenidos hasta que llegaban arañas hambrientas a saciar su apetito.

      Al cabo de media hora, los árboles se hicieron más delgados y el terreno se redujo hasta convertirse en una pradera cubierta de hierba. A su derecha, sus orillas ocultas por sauces colgantes, se encontraba el objeto de su visita: un pequeño lago de agua estancada, con una superficie de ensueño, resplandeciente y danzante en el reflejo de la tenue luz dorada y pálida del sol matinal. En el extremo más alejado, un arroyo que fluye suavemente desde el río Vienne hace que una corriente apenas perceptible atraviese el lago -un estanque con cualquier otro nombre- y desemboque en su orilla opuesta para volver a unirse al río principal. Las aguas poco profundas, con algodoncillo de pantano y lenteja de agua en su lecho y flores de loto de hoja ancha por encima, eran el entorno ideal para el desove de la anguila de agua dulce que, cuando era suficientemente adulta, regresaba al mar para reproducirse.

      En el agudo silencio y la belleza de la escena, Edmond encontró su sedal, lastrado en el agua por discos de hierro con aparejos cortos atados a anzuelos cebados con langostas. Desató el sedal, lo sujetó alrededor de una piedra de la orilla y empezó a tirar de él lentamente. Por la resistencia que oponía a su esfuerzo, se dio cuenta de que tenía un buen botín. Un anzuelo tras otro sacaba una anguila nocturna que se retorcía, viscosa. Con una habilidad perfeccionada a lo largo de muchos años de pesca con caña, sacó la estrecha cabeza del pez del anzuelo con un solo giro de muñeca y pronto tenía ocho criaturas brillantes y retorcidas colocadas una junto a otra sobre la hierba, con los ojos desorbitados por el miedo. Horas antes habían estado a salvo escondidos en sus agujeros bajo la superficie del lago.

      De repente, el ladrido de un perro rompió el silencio. Edmond se quedó helado. El ruido sólo significaba una cosa: la llegada del guardabosque de Dumas. El ladrido del animal alertó a su amo de un intruso en la finca, pero el cazador furtivo estaba bien escondido entre los sauces, y en breve el guardabosque tiró de su perro por la correa hasta escorarlo y se alejó. Respiró profundo, aliviado por no haber descubierto su comportamiento ilegal.

      "Ha estado cerca. No había imaginado que saldría tan pronto. Pero por usted, Monsieur Dumas". Con eso, levantó un solo dedo medio y apuñaló el aire en dirección al guardabosque que se marchaba.

      Metió cada anguila por la cola en su saco y, con la última, tensó la cuerda y se la colgó del hombro.

      

      Atravesó el mercado antes de que amaneciera. Los vendedores ya estaban colocando sus mercancías. El viejo desdentado encendía leña para el fuego bajo su espetón mientras su mujer marcaba la carne rosada del cerdo con su largo cuchillo de trinchar para facilitar su cocción y permitir que sus jugos olorosos corrieran hacia su cucharón para untar. El hombre levantó la vista cuando Edmond se acercó.

      "Buenos días, señor Nerval. Hace un tiempo espléndido, ¿eh?"

      Edmond se detuvo, pero no dijo nada.

      "Veo por su saco que hoy hará un negocio decente".

      Las anguilas cautivas se agitaban, y cualquier observador podía ver que tenía algo vivo en su interior, bueno para atraer a posibles clientes, pero una delación si el sargento o sus hombres lo veían.

      "Sí, y son buenas, recién sacadas del agua, bonitas y frescas. Volveré más tarde".

      Con eso, continuó más allá de los puestos hacia una calle estrecha y empedrada donde su taberna favorita estaba haciendo un gran negocio, gracias a los comerciantes que tomaban cerveza para desayunar. No entró por la puerta principal, sino por un pasadizo lateral, dejando su saco en el patio trasero, donde nadie con autoridad lo vería. Entró en la hospedería por la puerta trasera.

      Dentro, la algarabía de hombres riendo, discutiendo, gritando y maldiciendo contrastaba con la tranquilidad del patio.

      "¡Eh, Edmond! ¿Lo de siempre?", le preguntó el casero.

      "Sí". Dejó una jarra de cerveza sobre el mostrador.

      "¡Antes de que toques esa bebida, acepto el pago! Hoy no hay cuenta para ti, no después de la última vez. Dijiste: 'Te pagaré en cuanto termine en el mercado', ¿y cuánto tardé en recibir mi dinero? Más de una semana. Un hombre no puede ganarse la vida así".

      Sacó una bolsa de dinero del bolsillo de la túnica y entregó una moneda al propietario. Al echar un vistazo a la sala, vio a varios hombres conocidos en una mesa de la esquina, y pronto se vio inmerso en historias subidas de tono y cotilleos sobre la clase baja criminal de Limoges. Cuando salió de la taberna, las calles estaban abarrotadas de hombres, mujeres y niños que iban o venían del mercado.

      Edmond parpadeó para adaptar los ojos a la luz del día y un escalofrío de miedo le recorrió la espalda. Se dio cuenta, medio borracho, de que había olvidado su saco.

      "Maldita sea. Si alguien lo ve, desaparecerá enseguida".

      Se apresuró a bajar por el pasadizo donde, por suerte, el saco estaba donde lo había dejado, todavía lleno de sus retorcidas y viscosas anguilas.

      En el mercado, esperó entre dos puestos a que le encontraran sus clientes habituales. No tardó mucho.

      "¿Cuánto por hoy, Edmond?"

      "Dos dinares cada uno."

      "¿Dos?"

      "¡Dos! Estaban nadando felices hace sólo tres horas. La mejor calidad, y si puedes encontrar algo mejor..."

      "De acuerdo. Me llevaré uno".

      Aceptando el dinero del hombre, metió la mano en el saco, sacó una por la cola y la metió de cabeza en la bolsa del otro hombre. Su negocio de la mañana había concluido, todas las anguilas vendidas, antes de que sonara la campana de las seis y, con el dinero que había ganado a buen recaudo en su bolsa, llamó de nuevo a la taberna para beber más cerveza. Cuando se marchaba, peor para el desgaste, un golpecito en el hombro le hizo girar sobre sí mismo, con el puño en alto.

      "¡Edmond! No hace falta, no voy a robarte". Era el padre Caron.

      "Ah... ya veo... ¿entonces qué quiere?", fue la pregunta arrastrada.

      "¿Va de camino al mercado con su saco?". Lo sujetó bruscamente a su espalda, pero demasiado tarde.

      "Yo... voy a comprar verduras que mi esposa necesita para nuestra humilde olla de estofado".

      "En efecto, es una buena mujer".

      "No puedo estar en desacuerdo con eso, Padre, estoy bendecido por..."

      "¡Ahora bien! No des por sentadas las misericordias del Señor."

      "¿Qué quieres decir?"

      "¡Ciertamente no eres bendecido! Todavía no te has confesado, como hablamos cuando visité tu casa, así que no puedes pretender haber visto los errores de tus caminos antes de desnudar tu alma a Dios."

      Edmond se balanceaba inestablemente y estaba dispuesto a aceptar lo que dijera el sacerdote con tal de librarse de él.

      "Sugiero que hagamos un arreglo firme para que asistas a mi iglesia. Digamos, ¿mañana? Estaré de confesionario entre las campanadas de las tres y las seis, así que reúnete conmigo en mi sacristía y te diré lo que te espera. Cuando estés sobrio quizás quieras considerar tus muchos pecados".

      "Estoy de acuerdo, Padre." Y con eso los hombres siguieron su camino.

      

      Cuando su marido entró tambaleándose en la cabaña, Jamette se apartó instintivamente de su camino, temiendo los abusos que le esperaban. Sabía que iba a seguir bebiendo y, sumisa, le llenó el vaso, puso otro leño en el fuego y empezó a barrer el suelo. Permaneció un rato en silencio en la mesa antes de hablar en un tono sorprendentemente suave,

      "Quiere que me confiese mañana".

      "¿El padre Caron?"

      "¡Quién si no, mujer! Sólo me quiere a mí, así que supongo que piensa que mi alma está más necesitada de salvación que la tuya".

      Ella no estaba segura de si él estaba haciendo una broma o una afirmación, así que no dijo nada, siendo la discreción la mejor opción. Tomó un trago de cerveza y continuó,

      "Toda esta tontería de salvar almas... a ver qué he hecho de malo... un hombre tiene que sobrevivir, ¿no? Eso es lo que yo digo".

      

      A la mañana siguiente, según lo acordado, Edmond se presentó en la iglesia y llamó a la puerta de la sacristía.

      "¡Entre!", llamó una voz desde el interior. El alto y delgado clérigo estaba sentado a la mesa, hojeando una biblia abierta. Saludó con la cabeza. Una sola vela parpadeaba, acentuando la imponente presencia de Caron.

      "Siéntate a mi lado, hijo mío. Antes de guiarte en tu primera confesión, me corresponde asegurarme de que comprendes bien la importancia del procedimiento".

      Edmond se sentó siguiendo las instrucciones.

      "No me siento bien con esto, tiene que haber mejores cosas que hacer que...

      "Cuando entre en la iglesia propiamente dicha, verá el confesionario a la izquierda de la nave. Te arrodillarás dentro y esperarás hasta que me oigas hablar. ¿Está claro?"

      "Lo está, padre", pronunció Edmond por primera vez.

      "Bien. Yo estaré al otro lado de la reja, aunque usted no podrá verme. La cortina echada al frente oculta mi identidad a cualquiera que se encuentre por el lugar". Cerró la biblia y clavó en Edmond una mirada severa de penetrantes ojos oscuros, captando toda la atención del hombre.

      "Dónde estaba yo... ah, el significado de la confesión. Adán y Eva en el Jardín del Edén eligieron desobedecer a Dios, por lo que fueron expulsados a vivir en un mundo duro e inhóspito. Los mortales compartimos su culpa, que ahora llamamos pecado original. Nuestra única esperanza de perdón viene a través de la misa, el sermón y la confesión. En tu caso, Edmond, te concederemos la dispensa de someterte sólo a esta última. Cuando un alma está turbada, como la tuya, necesitamos hacer... excepciones". Pronunció esta palabra en tono despectivo.

      "Nuestra creencia cristiana describe siete pecados cardinales: orgullo, envidia, ira, avaricia, pereza, gula y lujuria. Te corresponde a ti decidir de cuáles buscas el arrepentimiento, y el Derecho Canónico prescribe la peregrinación, el ayuno y la donación de limosnas. No veo que cumplas ninguno de ellos. Pero no te preocupes. ¿Podemos continuar?"

      Edmond había hecho todo lo posible por seguir la interpretación del sacerdote, y aunque gran parte de ella escapaba a su comprensión, asintió.

      "Cuanto antes lo hagamos, mejor. Me prepararé en el palco sagrado y esperaré tus palabras: 'Padre, he pecado'. Entonces comenzaremos".

      

      ¿Qué debo decirle? Frecuento las posadas del pueblo que están llenas de rufianes y villanos, y supongo que no debo buscar su compañía. Entonces... la envidia... bueno, desearía tener el dinero de Dumas, no puedo negarlo...'

      "Padre, he pecado", recitó, apretando la boca contra la rejilla. Se quedó bastante sorprendido cuando una voz del otro lado le respondió de inmediato,

      "Que el Señor esté en tu corazón y te ayude a confesar tus pecados con verdadero dolor".

      En consecuencia, Edmond relató las diversas faltas que había cometido, sorprendido por la facilidad con que le venían a la memoria, y Caron no tardó en concluir los asuntos.

      "Dios, Padre de misericordia, por la muerte y resurrección de su Hijo, ha reconciliado al mundo consigo mismo y ha enviado al Espíritu Santo entre nosotros para el perdón de los pecados. Por el ministerio de la Iglesia, Dios os conceda perdón y consuelo. Así pues, os absuelvo de vuestras culpas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Vete en paz".

      

      Edmond se levantó y salió de la iglesia en silencio. Esperaba que su penitencia satisficiera lo suficiente al padre Caron para que no lo denunciara al señor Dumas.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO CUATRO


          

          CIUDAD DE CUENCA, REINO DE ESPAÑA, PRIMAVERA DE 1318

        

      

    

    
      Después de jugar junto al río, Fernán, Alvar, Albornoz y sus amigos que vivían en el pueblo volvían a casa. Estos muchachos tenían casas cálidas, secas y confortables, y mesas servidas a diario con comidas sanas. Los jóvenes que no subían con ellos los escalones de piedra iban en dirección contraria, río arriba, a las pequeñas fincas y campos cultivados por sus padres arrendatarios, cuyas casitas de gracia dependían del grano, los productos y el ganado que vendían por cuenta de su arrendador, el Obispo de Cuenca, y a quien cobraban impuestos.

      Los últimos tiempos no habían sido justos con estas gentes: la guerra y el malestar político y social habían asolado la provincia de Castilla. Las epidemias y el hambre eran moneda corriente, y las malas cosechas una preocupación constante. Los muros de adobe hacían que sus casas fueran demasiado calurosas en verano y muy frías en invierno, a pesar de las chimeneas de leña, y los tejados de paja dejaban entrar la lluvia con regularidad. Las pequeñas ventanas las hacían oscuras y lúgubres. Las cabras y el ganado atados durante la noche en el interior de las viviendas garantizaban la seguridad frente a las bandas de ladrones, pero transmitían enfermedades animales a los habitantes que, en caso de sufrirlas, carecían de medios para pagar un curandero. Menos grave, pero también muy desagradable, era el mal olor que desprendían estas criaturas.

      Estas gentes sencillas sabían que no debían quejarse: la Iglesia tenía poder de desalojo, y la vida en otros lugares era sin duda peor que la de Cuenca. Sin embargo, este año habían cosechado un buen tonel de trigo, y sus bestias habían alcanzado un precio decente en el mercado. Afortunadamente, ganaban lo suficiente para vestir y mantener a sus hijos, pero los lujos de los que disfrutaba la "gente de arriba" -como se les conocía- estaban muy por encima de sus posibilidades.

      

      Juanico y su hermano Pero recorrieron a regañadientes el campo hasta llegar a la nave del fondo, donde tres vacas y un caballo se alimentaban de un henil de madera. Para alivio de la familia, el tiempo primaveral significaba que las bestias podían vivir allí en lugar de dentro con ellos. El suelo estaba empolvado con una escarcha blanca, pero a medida que el día se calentaba, se derretía y a su vez aflojaba la tierra y ayudaba a escarificar. Los dos hermanos tenían diez y once años, pero ya tenían experiencia en el trabajo de la tierra: sin la mano de obra de los niños, las granjas no podían sobrevivir.

      "Le pones su granito de arena, y ten cuidado de que no te suelte un chasquido. Ayer tuviste suerte de que no te arrancara los dedos".

      "Tendré cuidado", respondió Pero, el más joven, orgulloso de que le confiaran una tarea tan importante.

      Juanico echó más heno en el comedero para el ganado y luego cogió dos largas riendas de cuero de un perchero, desenrollándolas para quitarles los nudos. Llevó al escuálido caballo de tiro al exterior y le pasó una rienda por el bocado; Pero repitió el procedimiento con el otro lado. A continuación, le ató la rastra al collar del pecho.

      "Buen trabajo", dijo Juanico, "manos a la obra. Hoy te encargas tú de su cabeza". Pero levantó la mano, agarró el bocado de cuerda y tiró del caballo con un movimiento familiar, arrastrando la rastra por el suelo. Juanico caminaba detrás, con las dos riendas en la mano izquierda y un palo largo en la otra, golpeando al caballo cada vez que se desviaba de la línea recta. Trabajaban todo el día, parando sólo para comer pan y queso al mediodía, hasta que oscurecía demasiado para ver.

      

      En la granja contigua, una joven, Francisca, que aún no había entrado en la adolescencia, estaba de pie en un recinto vallado con un cubo de madera sobre un brazo. Cogía puñados de semillas y las esparcía a su alrededor. Veinte o más gallinas cacareaban excitadas, moviendo la cabeza arriba y abajo, picoteando el pienso. Levantando una trampilla en un gallinero de construcción rudimentaria, recogió cuidadosamente los huevos recién puestos de los nidos y los colocó en una cesta. Para completar su tarea matutina, llena un abrevadero con agua fresca y regresa a casa.

      Junto al río Huécar, Gavriel y su padre se afanaban en la orilla de un arroyo que se desviaba de la corriente principal. El padre sacaba un aparejo de pesca con palangre, lastrado para que descansara en el lecho, y sus seis líneas estaban cebadas con gusanos del día anterior. Tuvieron que dejarlo todo toda la noche porque las anguilas que pescaban se alimentaban de noche.

      "Estoy contento con eso, chico. ¿Ves?", exclamó. "Ayer tuve el presentimiento de que tendríamos suerte: cuatro de seis no está mal, nada mal".

      Uno a uno, retiró con pericia los anzuelos de las mandíbulas chasqueantes de las anguilas y dejó que se deslizaran en la cesta de mimbre que sostenía su hijo.

      "Deberían alcanzar un buen precio en el mercado, esas bellezas... están vivas y se retuercen, así es como les gustan. ¡Cuidado, que seguro que la mujer coge una para la olla!".

      

      La madre de Gil Albornoz se quedó atónita cuando él entró en la casa, con el labio cortado y sangrando y un ojo hinchado y casi cerrado.

      "¿Qué demonios ha pasado? ¡Un bonito espectáculo si alguna vez he visto uno! Ven, ven aquí... deja que te mire".

      "No es nada, madre. Me he caído de una rama, eso es todo", soltó Albornoz, un consumado mentiroso con sólo ocho años.

      "¡Esto no ha sido por una caída!". Teresa se volvió hacia Fernán y Alvar.

      "¿No te he dicho que cuides siempre de tu hermanito? No se puede confiar en ti, ¿verdad?". Los chicos mayores agacharon la cabeza, lamentando no haber impedido antes el desigual combate de lucha.

      Teresa había nacido en el seno de la importante familia Aragón de Luna. La efigie de su abuela estaba grabada en un bloque de pizarra en la capilla de Albornoz, con la cabeza velada y las manos enguantadas talladas en alabastro. Teresa esperaba que sus vástagos estuvieran a la altura del buen apellido Luna.

      "¡Ambos, a vuestras habitaciones y a asearos para la cena! Tendré que decidir si se lo digo a vuestro padre, y si lo hago, ¡mejor rezad para que esté de buen humor!". Así que se marcharon rápidamente.

      Como madre, le resultaba difícil relacionarse con sus dos hijos mayores: sus bravuconadas y ocasionales groserías ofendían su educación puritana, y atribuía su comportamiento a la influencia maligna de su marido. En cambio, Albornoz no podía hacer nada malo a sus ojos. Era una mujer bajita y regordeta, cuyo atractivo semblante ocultaba una lengua afilada que solía soltar contra su sufrida criada mientras le dictaba las tareas del día. Su tiempo lo dedicaba a cotillear entre un grupo de acólitos de buena cuna cuyo estímulo intelectual rara vez superaba el bordado. Incluso dentro de casa, llevaba una cofia de encaje y una crujiente gola blanca, y nunca salía a tomar el aire sin una rica estola de terciopelo púrpura.

      Llenó un cuenco con agua de un cubo y lo colocó sobre la mesa frente al niño. Cogió una tira de sábanas limpias del armario y se sentó a su lado. Aunque tenía la cara contorsionada y ensangrentada, seguía siendo un muchacho apuesto: sus rizos rubios y su sonrisa insolente le hacían muy querido por su cariñosa madre. Humedeció el paño y bañó con ternura sus heridas.

      "¡Ay!"

      "Lo siento... pero... ya está mejor. No puedo dejar que mi pequeño guerrero sucumba a sus heridas de batalla, ¿verdad? Eres un chico valiente - "

      "¡Albornoz!" retumbó una voz desde la puerta. "¿Qué es todo esto?" El señor de la casa, García Álvarez, se acercó a la mesa y se inclinó amenazadoramente sobre el joven, levantando el puño incluso antes de que le dieran una respuesta.

      "¡No! ¡García! Él no tiene la culpa - se cayó... un accidente..."

      "¡Ah, eso está mejor! Si hubiera estado en una pelea, no habría perdido, ¿no es así, muchacho?". Miró expectante a Albornoz.

      "Por supuesto, señor, nunca le daría motivos para avergonzarse de mí".

      "¡Bien dicho... sí, una buena respuesta!". El hombre corpulento y de complexión gruesa bajó el brazo y palmeó la espalda de Albornoz con aprobación.

      "¡Mucama! ¡Maldito seas! ¿Otra vez holgazaneando? Tendrás que irte... no podemos... de todos modos, tráeme cerveza, y date prisa".

      Al oír la orden, una criada con aspecto de ratón, vestida con un tabardo marrón de sirvienta, entró arrastrando los pies en la habitación, colocó una jarra de peltre sobre la mesa y se inclinó respetuosamente.

      "¿Quiere cenar el señor?"

      "¡Maldita sea tu insolencia! ¿No cenamos siempre enseguida?"

      "Con mucho gusto, señor.

      La criada trajo un plato de carne cocida, una bandeja de queso y una cesta de pan. Un cuenco lleno de fruta completaba la cena. Sirvió cerveza para toda la familia excepto para Albornoz, que recibió un vaso de agua.

      Teresa, con su hijo menor a su lado, se sentó en el banco a un lado de la mesa; Fernán y Alvar ocuparon el otro. La silla de García, con pesados reposabrazos, respaldo de cuero tallado y cojín bordado con el escudo familiar por su esposa, se erguía orgullosa en el extremo opuesto. El padre se levantó y, con gran pompa y ceremonia, se aclaró la garganta. La familia se quedó en silencio, a la espera de una rutina bien ensayada. Comenzó.

      "Benedic nos Domine et haec Tua dona quae de Tua largitate sumus sumpturi.

      Per Christum Dominum nostrum. Amen".

      "Bendícenos, Señor, y estos tus dones, que vamos a recibir de tu generosidad, por Cristo nuestro Señor. Amén".

      "Amén", fue la interjección.

      Durante la comida, sólo García y Teresa hablaron, pero en voz baja. Los niños no hicieron ruido. Las reglas del amo se siguieron escrupulosa y respetuosamente. Satisfecho de que se hubiera consumido suficiente comida, indicó con la cabeza a cada niño, por turno, el permiso para que abandonaran la mesa y se dirigieran a sus habitaciones a dormir.

      

      Desde su pequeño dormitorio, en lo alto del alero de la casa, Albornoz miraba por la claraboya, sobre la ciudad de Cuenca, a través de la garganta y el río, hasta el campo más allá. La luna estaba casi llena, así que su brillo captó su atención y su imaginación.

      Me pregunto qué hay detrás de las estrellas. Algún día encontraré la respuesta, de eso estoy seguro. Hoy no debería haber soportado esa paliza, pero al final los perdedores serán ellos, no yo. Y mis hermanos... se convertirán en soldados, lucharán por el rey, lo consideran su deber. ¿Deber? Son bienvenidos, pero yo soy mejor que eso. Prefiero seguir un sueño que morir por una causa desconocida en tierra extranjera".

      

      A la mañana siguiente, lo primero que oyó Albornoz fue la campana del desayuno. Saltó de la cama y se mojó la cara con agua de un cuenco que había en la cómoda. Era tan temprano que el día apenas había entrado por la claraboya, y parecía más bien de noche. Pero el timbre nunca mentía, y se esperaba que todos los comensales estuvieran a la mesa puntualmente. Uno u otro de los tres hermanos podía llegar con retraso cuando García entregaba una caja en la oreja o desterraba al niño culpable para que pasara hambre y se enfurruñara en su habitación.

      En cuestión de minutos, Albornoz se había puesto la túnica, bajado la escalera y bajado a trompicones a la planta baja. Llegaba tarde, pero respiró aliviado al entrar en la habitación: junto a su padre estaba sentado un hombre que no reconoció. Ambos estaban tan absortos, estudiando una hoja de pergamino, señalando con el dedo una parte y otra, que su tardía llegada pasó desapercibida.

      "Aquí... siéntate a mi lado", siseó madre, con los labios apretados. "No hay que molestar a papá en sus quehaceres bajo ningún concepto, o lo pagaremos todos".

      La criada, que parecía un ratón, se acercó para llenar de leche el vaso del niño. Cogió un trozo de pan de la cesta y luego queso de una fuente.

      "¿Dónde están Fernan y Alvar?", susurró.

      "Calla, baja la voz. Ya han comido y se han ido a la casa solariega, pasado el gran río. Hoy hay un sargento allí, y padre les ha organizado prácticas de esgrima..."

      García Álvarez de Albornoz pertenecía a una importante familia castellana que sirvió a los reyes de Castilla y Aragón a lo largo del siglo en una época de tensiones entre los dos reinos que permanecieron separados hasta 1469. El señor de la casa era un hombre "de bienes terratenientes" -el escudo de armas de la familia esculpido en piedra sobre la puerta de entrada atestigua su posición-. Sus ingresos procedían de los diezmos de los agricultores de la región, por lo que tenía un gran interés en su productividad estacional. Sabía, sin razón, pero con inquietud, que pertenecía a la clase luchadora acomodada, aunque nunca hubiera levantado una espada con ira. Esta inseguridad sobre su rango social se manifestaba, extrañamente, en la frustración que le producía intimidar verbal y físicamente a su mujer, hijos y criados.

      

      Albornoz abandonó la casa, una residencia de piedra de tres plantas que ocupaba un lugar destacado junto a la catedral de la ciudad, en la Plaza Mayor, en la que se encontraba la capilla familiar. Amanecía y las callejuelas se animaban en la penumbra con el ruido de los comerciantes al abrir sus escaparates. Aún no había ningún cliente a la vista, pero no podían evitar anunciar sus mercancías con voces cantarinas. Un niño empujaba una carretilla cargada de melones, naranjas y manzanas, cuyas ruedas de acero repiqueteaban sobre los adoquines de la calle. En una esquina se sentaba un mendigo ciego, con los ojos vendados, vestido con una túnica raída y haciendo sonar una moneda en un cuenco de peltre en el suelo entre sus piernas para alertar a los transeúntes de su presencia.

      Nuestro muchacho acababa de cruzar la plaza de la Merced cuando un amigo le saludó

      "¡Eh, Albornoz! ¿Qué te trae por aquí a estas horas?".

      "Hola, Samuel. Tengo una lección con el padre Gelmiro".

      "¡Una lección! No sabía que hacías ese tipo de cosas".

      "¿Cómo que estúpido? Mis padres pagan lo que sea por ello, y dicen que sólo tendrás éxito en la vida si sabes leer y escribir, ¡así que ya está! Y, a diferencia de la mayoría de vosotros, soy listo: me aprendo el latín que hablan en la iglesia".

      "Claro que sí. De todos modos, ¿cómo está ese ojo morado que te hiciste ayer? Luc te dio una buena paliza, ¿verdad?".

      Albornoz agarró a Samuel del brazo y tiró de él para acercarlo, sus narices rozándose. Con los dientes apretados, replicó,

      "Te equivocas, amigo mío, le dejé ganar la lucha. ¿Y por qué? Porque sé que en su casa ha habido escorbuto -por la noche meten las bestias dentro-, así que estaba siendo amable con él. No iba a aprovecharme de un chico debilitado por el escorbuto, ¿verdad?". Ocho años, y Albornoz ignoraba que el efecto del escorbuto no era el debilitamiento, pero mostraba la astucia y la doblez de un adulto sabio.

      "Ah, ahora lo entiendo", concluyó el amigo.

      Los dos muchachos se apartaron el uno del otro, pasado el momento de agresión.

      "¿Nos vemos esta tarde junto al río?".

      "Sí".

      

      La mente del joven Albornoz se distrajo y recordó relatos que había oído sobre la historia del pueblo.

      No puedo imaginarme mi pueblo sin -antes- sus gentes, aunque sé que aquí no había nada hasta que llegaron los romanos. De eso hace mucho, mucho tiempo. Me imagino a sus legiones, fuertes y disciplinadas, marchando hacia aquí y reconociendo un lugar ideal para construir su base, que se convertiría en una ciudad. El desfiladero de los ríos formaba una defensa natural y ningún enemigo se atrevería a escalar el acantilado. Aquellos romanos eran hábiles constructores, además de feroces guerreros. Pero me pregunto cómo construían las murallas... ¿cómo hacían para apilar un bloque de piedra sobre otro? Gracias a mis clases sé historia, ¡seguro que mejor que los mayores!

      Después de unos minutos más,

      '...después de los romanos, fueron...err...sí, los moros, y no fueron expulsados hasta 1147, por el buen rey Alfonso. Llamó a Cuenca "Noble y fidelísima", y supongo que tiene razón. El padre Gelmiro me dice que vivimos en una ciudad en perfecta armonía entre la naturaleza y su arquitectura. En fin, basta de soñar despierto, será mejor que me ponga en marcha, o llegaré tarde a mi lección'.

      

      Albornoz siguió caminando por el pueblo, hasta la plaza de Mangana, y luego por la calle de Zapaterías, donde florecía un enclave judío. A continuación, se dirigió a la plaza del Salvador, donde se encontraba la panadería del pueblo. Poco después llegó a la plaza de los Carros, en el barrio sur de Cuenca, donde se encontraba la casa del padre Gelmiro, justo dentro de las fortificaciones de la ribera del Huécar.

      El sol ya había salido y bañaba las fachadas de colores de las casas con un suave calor dorado. Los arcos de piedra conducían a patios interiores; las mujeres se inclinaban sobre las balaustradas de los balcones, intercambiando cotilleos con sus vecinas; los niños, armados con escobas que les doblaban la estatura, barrían las fachadas de sus casas; por las mañanas no había juegos para ellos, sólo tareas o lecciones para unos pocos privilegiados.

      El joven estudiante levantó la mano para tirar de una cuerda y sonó un timbre. La pesada puerta se abrió.

      "Ah, buenos días, Albornoz. Pasa, hazlo", le indicó el padre Gelmiro a su alumno. Vestía una larga sotana negra de mangas largas que tocaban el suelo. Una tonsura sacerdotal le cubría la coronilla, y mechones grises de cabello formaban el círculo circundante. Un sencillo crucifijo de plata colgado del cuello completaba el austero atuendo clerical. Sonrió, amable y apacible, con sus afilados ojos azules centelleantes, e indicó el banco de la mesa situada en el centro de la sala. Ninguno de los dos habló. El ambiente era tranquilo y reverencial mientras el hombre se arrodillaba ante un reclinatorio, abría una pesada Biblia y murmuraba palabras inaudibles. Concluidas las oraciones, cerró el libro, se levantó y se volvió hacia Albornoz.
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