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En Santa Aurora, las personas no siempre desaparecen.

A veces son trasladadas.

No hay ataúdes.

No hay funerales.

No hay registros.

Solo un silencio administrativo que borra nombres como si nunca hubieran existido.

Laura Santoro ya sabe que la ciudad funciona así. Después de desmontar una versión oficial demasiado limpia, descubrió algo peor que un crimen: un mecanismo diseñado para decidir quién merece seguir siendo visible y quién debe convertirse en una nota al pie.

Lo llaman Puerta Norte.

No es un lugar en los mapas.

Es un protocolo.

Una forma de sacar a alguien del mundo sin dejar huellas.

Testigos incómodos, deudores problemáticos, errores humanos que no pueden permitirse.

La policía no investiga lo que no figura.

La justicia no procesa lo que no existe.

Pero Laura no trabaja para ninguno de los dos.

Con la ayuda de Damián, un informante callejero que conoce mejor los pasillos ocultos de la ciudad que sus avenidas, Santoro empieza a seguir un rastro que no debería estar ahí: personas declaradas muertas que siguen dejando señales.

Cada paso la acerca a una verdad que el sistema necesita borrar.

Y cuanto más se acerca, más claro queda que Puerta Norte no es una excepción. 

Es la regla.
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El nombre apareció en una base de datos municipal a las tres y doce de la mañana.

No saltó a la pantalla.

No parpadeó.

No hizo nada que lo delatara.

Solo estaba ahí, mezclado con cientos de registros sin rostro, como una gota de tinta en un vaso de agua sucia.

Laura Santoro llevaba dos horas revisando movimientos administrativos que nadie en la ciudad quería leer. Pagos, bajas, transferencias, ajustes. El lenguaje con el que Santa Aurora enterraba a la gente sin necesidad de una pala.

Y entonces lo vio.

María Calderón — Estado: Transferida por PN.

Laura se inclinó hacia la pantalla.

PN.

No era una sigla médica.

No era un código judicial.

No era nada que figurara en los manuales.

Tecleó el nombre con cuidado, como si el teclado pudiera romperse.
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