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A todas las mujeres que alguna vez se sintieron perdidas entre el deseo y la culpa. A las que cometieron errores, a las que cayeron y se levantaron, a las que eligieron sanar, aunque doliera.

Este libro es para ti. Que nunca olvides que tienes el poder de elegirte, de reconstruirte y de volver a amar con el corazón limpio.

No estás sola. Y siempre hay una segunda oportunidad si estás dispuesta a luchar por ella.

Con cariño y respeto, 
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Picante Prohibido
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Me llamo Valeria. Tengo 31 años y, hasta hace poco, mi vida era un guion predecible. Profesora de literatura en un colegio privado del centro de Arequipa, casada con Diego, cirujano cardiovascular del hospital Goyeneche. Departamento bonito en una casona restaurada cerca de la Plaza de Armas, fines de semana tranquilos, fotos de pareja sonriente. Pero por dentro me sentía marchita. Hacía casi dos años que Diego casi no me tocaba. Llegaba exhausto de guardias interminables, me daba un beso en la frente y se dormía. Mi cuerpo —senos medianos que aún se mantenían firmes, cintura marcada, culo redondo y suave que siempre me había gustado mirar en el espejo— se sentía invisible, olvidado, hambriento de caricias de verdad.

Todo cambió cuando empecé a frecuentar el Mercado San Camilo. Al principio era solo por ingredientes frescos. Luego... era por él.

Mateo. 29 años. Chef del puesto más famoso de rocotos rellenos y adobo. Moreno, piel canela brillante de sudor después de horas frente al fuego, brazos fuertes y venosos de cargar cajas, sonrisa blanca con un hoyuelo que me desarmaba, manos grandes y hábiles que cortaban, sazonaban y, yo fantaseaba, tocaban con la misma maestría. Olía a especias, a cilantro fresco, a rocoto y a ese sudor limpio de hombre que trabaja con pasión.

La primera vez que me atendió, me miró más tiempo del necesario mientras yo elegía rocotos grandes y carnosos. —Estos pican fuerte, señora Valeria —dijo con voz grave y ese acento arequipeño directo que me erizaba la piel—. ¿Estás segura de que puedes con tanto fuego?

Sonreí, nerviosa. —Quiero sentir algo fuerte... algo que me despierte.

Sus ojos oscuros brillaron. Desde ese día, cada visita se volvió un ritual cargado de tensión. Roces “accidentales” al darme el vuelto, miradas que bajaban a mis labios o a la curva de mis caderas, comentarios susurrados: “Hoy te ves con ganas de probar sabores nuevos... y prohibidos”.

Un jueves de invierno, cuando el mercado ya estaba cerrando (las cortinas metálicas bajando una a una, el bullicio convirtiéndose en silencio), llegué casi a las 7 de la noche. Mi casa quedaba solo seis cuadras caminando. Diego salía de guardia a las 10. Tenía poco tiempo, pero el deseo ya me quemaba por dentro.

Mateo me vio y sonrió de lado, limpiándose las manos en el delantal. —Llegas justo a la hora del cierre, hermosa. ¿Quieres algo... especial?

Me mordí el labio inferior. El corazón me golpeaba el pecho. —Quiero quedarme después de cerrar. Quiero que me enseñes a probar el picante de verdad.

Él miró alrededor. El pasillo ya estaba casi vacío. Asintió una sola vez.

—Espera afuera cinco minutos. Te abro por la puerta de atrás.

Esperé en la calle San Camilo, temblando de frío y excitación. El viento nocturno del centro histórico cortaba. Cuando la puerta trasera se abrió, entré rápido. El mercado estaba en penumbras: solo luces de emergencia, el zumbido constante de las neveras y ese olor denso a especias, carne asada del día, rocoto fresco y madera vieja.

Mateo cerró con llave. Se acercó despacio, como un depredador tranquilo.

—No tenemos mucho tiempo —murmuró, pero sus ojos decían otra cosa—. Pero te prometo que vas a sentirte viva como nunca.

Me empujó contra una de las mesas grandes de madera donde cortaba verduras. Sus manos subieron por mis muslos, levantando mi falda de profesora. Descubrió que no llevaba tanga. Soltó un gruñido bajo.

—Joder, Valeria... ya vienes lista para quemarte.

—Llevo semanas mojándome cada vez que vengo aquí —confesé, voz ronca—. Mi marido no me toca desde hace meses. Yo necesito sentir manos que me deseen de verdad. Necesito arder.

Mateo me besó con hambre. Su boca sabía a ají y a menta. Mientras me besaba profundo, tomó un rocoto grande y fresco, lo cortó por la mitad. El jugo rojo y viscoso empezó a gotear. Frotó la parte interna contra uno de mis pezones. El picor llegó como una descarga eléctrica: ardiente, intenso, casi doloroso. Gemí fuerte, arqueando la espalda.

—Duele rico, ¿verdad? —susurró contra mi cuello—. Ahora mi lengua va a calmarlo... y a encenderte más.
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