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​Kapitel 1: Schatten über St. Pauli
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Hamburg, das war mehr als Hafen, mehr als Fischmarkt, mehr als Elbe und Alster. Hamburg, das war ein Versprechen – und eine Drohung. Wer nachts durch St. Pauli lief, der wusste, dass die Stadt zwei Gesichter hatte: Eines, das im Licht der Reklamen lachte, und eines, das im Schatten lauerte, wo die Geschichten begannen, die keiner erzählen wollte. Hier, wo das Pflaster klebrig war vom Bier der letzten Nacht und dem Blut der vorletzten, wo die Luft nach Hoffnung und Verzweiflung roch, nach billigem Parfum, kaltem Rauch und dem Salz der nahen See.

Es war ein Mittwochabend, der Regen hatte vor einer Stunde aufgehört, und die Straßen glänzten noch nass. Ein paar Touristen, die sich verlaufen hatten, drückten sich aneinander vorbei, die Blicke nervös, als könnten sie hinter jeder Ecke das nächste Abenteuer erwarten – oder das nächste Unglück. Doch die, die hier lebten, kannten die Regeln. Und sie kannten die Gesichter.

Da war zum Beispiel „Kalle Kippe“, der mit seinem klapprigen Fahrrad durch die Seitenstraßen fuhr, die Taschen voller Zigarettenschachteln, die nie jemand in einem Laden gesehen hatte. Kalle war ein kleiner Fisch, aber einer, der wusste, wo das Wasser tief war. Er hielt an der Ecke zur Davidstraße, wo die Neonlichter der „Roten Laterne“ ein schmutziges Rosa auf das Pflaster warfen. Er zwinkerte der blonden Frau im Schaufenster zu – sie lächelte müde zurück, ein Lächeln, das mehr über die Nacht wusste als jedes Polizeiprotokoll.

Im „Blauen Peter“, einer Bar, die schon bessere Tage gesehen hatte, polierte Mehmet die Gläser. Mehmet war einer, der alles hörte und nichts vergaß. Seine Bar war Treffpunkt für die, die lieber nicht gesehen werden wollten. Heute Abend saß am Tresen ein Mann mit zu teurem Anzug und zu billigen Schuhen. Er hieß Herrmann, aber alle nannten ihn „den Makler“. Herrmann vermittelte Wohnungen, aber nicht an Familien. Seine Klientel waren die, die ein diskretes Zimmer suchten – für ein paar Stunden oder ein paar Tage. Er trank seinen Whisky in kleinen Schlucken und beobachtete die Tür, als würde er auf jemanden warten. Vielleicht wartete er auf einen neuen Deal. Vielleicht auf das nächste Problem.
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