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Capítulo 1: El Desastre de la Frambuesa
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EL SOL DE LA TARDE en Tokio se colaba por los vastos ventanales del ático de Midori Fujiwara, iluminando un mundo de blancos prístinos y detalles dorados. El aire, filtrado y perfumado con néctar de peonía, era tan artificialmente perfecto como la sonrisa de su dueña. Midori, arrodillada sobre una piel de oveja blanca, era el centro de este universo. Con unas pinzas de acero inoxidable, sostenía un frasco de cristal tallado que capturaba la luz, descomponiéndola en mil destellos.

«Fujiwarriors, mi amor, ¿veis esto?» Su voz era un susurro melifluo, amplificado por el micrófono de diadema que parecía una joya más. «Es el nuevo elixir ‘Lágrima de Luna’ de La Perla Nocturna. Contiene polvo de diamante, colágeno de perla negra y, según dicen, la esencia de las noches de verano en la Costa Azul. Su precio... bueno, digamos que equivale a unas vacaciones de lujo para dos. ¿Una locura? Totalmente. ¿Vale la pena? ¡Por supuesto que sí!»

La cámara Sony FX6, un monstruo negro y silencioso montado en un trípode de carbono, capturaba cada centelleo, cada pestañeo calculado. En la pantalla de su MacBook Pro, el chat de su live stream fluía como un río imparable de emojis de corazón, fuego y comentarios adulatorios. «¡QUEEN!», «¡MIDORI-SAN, GASTA EN MÍ!», «¿¿¿CUÁNTO???». Ella sonrió, satisfecha. La reina en su trono de consumo conspicuo.

A quince manzanas de distancia, en el distrito industrial, el aire olía a grasa caliente, azúcar quemada y esfuerzo. Haruto Kazanagi empujó la pesada puerta de acero de la fábrica «Dulce Sueño Pastelería», liberando una bocanada de aire viciado. Su cuerpo, enfundado en unos vaqueros descoloridos y una sudadera con el logo desteñido de una vieja banda de rock, gritaba de cansancio después de doce horas de turno nocturno. El ruido ensordecedor de las amasadoras se le había grabado en los oídos como un tinitus persistente.

«Eh, Kazanagi, ¡aguanta!» gritó el supervisor, un hombre con bigote y delantal manchado de harina, lanzándole una caja de cartón. «¡Para que celebres el fin de tu esclavitud!»

Haruto atrapó la caja. Dentro, seis pasteles de frambuesa, imperfectos y ligeramente aplastados por un lado, pero aún tibios. Un gesto de amabilidad en un mundo que ofrecía pocos. Con un murmullo de agradecimiento, se echó la vieja mochila al hombro y comenzó su caminata hacia la parada del autobús, soñando con una ducha caliente, un tazón de ramen instantáneo y el silencio reconfortante de su apartamento de una sola habitación.

Mientras Haruto se fundía con la multitud de trabajadores exhaustos, Midori decidió que su stream necesitaba un toque de «espontaneidad curada». «¡Chicos, hace un día tan glorioso que no puedo quedarme aquí encerrada!» anunció con fingido júbilo. «¡Vamos a hacer un TikTok en la calle! ¡Shun, tráeme el equipo ligero!»

Su musculoso y aburrido camarógrafo, Shun, asintió con resignación y comenzó a desmontar el anillo de luz Godox y a preparar una cámara mirrorless más pequeña. Bajaron en el ascensor de espejos hasta la calle, donde Midori se plantó frente a una boutique de flores con una fachada instagrameable.

«¡Aquí estamos, Fujiwarriors! ¡El sol es tan aesthetic!» cantó, mientras Shun comenzaba a grabarla bailando un routine coqueto y sencillo. En minutos, un pequeño enjambre de fans comenzó a congregarse, smartphones en alto, gritando su nombre. Midori sonreía, repartía besos al aire y posaba, la princesa saludando a sus súbditos.

Haruto, con la cabeza gacha y la vista nublada por la fatiga, solo quería cruzar la calle. Su mente estaba en los pasteles, en la cama, en la paz. No vio el tumulto hasta que fue demasiado tarde. Se abrió paso entre el borde del grupo, murmurando «Perdonen, con permiso...».

Fue entonces cuando un joven fanático, embargado por la emoción, gritó «¡MIDORI-SAN, YATTAAAA!» y se abalanzó hacia adelante para un selfie. Su codazo encontró las costillas de Haruto con fuerza inesperada.

El universo se desaceleró.

Haruto soltó un gruñido ahogado al perder el equilibrio. La caja de pasteles salió volando de su mano, describiendo una parábola trágica y perfecta. Midori, al oír el grito, giró sobre sus tacones de aguja, su sonrisa de influencer transformándose en una mueca de confusión y luego de puro terror absoluto.

El sonido fue un festival de crujidos húmedos y metálicos. Haruto se estrelló contra Shun, quien soltó la cámara para no caer. El trípode se desplomó. La caja de cartón, con una precisión diabólica, se estrelló contra el objetivo de la Sony FX6 con un CRAC seco y horrible, explotando en una erupción vulcaniana de crema de frambuesa, trozos de masa y un jarpe rosado y pegajoso. La onda expansiva alcanzó el anillo de luz, que parpadeó con un zzzt lastimero antes de apagarse, y salpicó la pantalla brillante de la MacBook, cubriendo los corazones del chat con un apocalipsis dulce y viscoso.

El silencio que siguió fue denso, roto solo por el goteo lento y obsceno de la crema sobre el adoquín.

Midori miró la devastación. Miró su vestido de seda color menta, ahora adornado con lo que parecía una pintura abstracta titulada «Masacre en la Pastelería». Miró su equipo, su herramienta de trabajo, su tesoro, reducido a un desastre pegajoso. Una chispa de incredulidad dio paso a una explosión nuclear de furia.

«¡¿QUÉ... QUÉ DEMONIOS ACABAS DE HACER?!» chilló, su voz aguda cortando el aire. Ya no era la chica dulce de internet. Era una furia divina con el cabello perfecto.

Haruto se incorporó, tambaleándose, mareado por el golpe y la abrumadora realidad de la situación. Vio los restos. Vio las marcas en los equipos. Su mente, rápida para los números, empezó a calcular el coste y empezó a hiperventilar.

«Yo... yo lo siento... No fue mi... Le juro que...» tartamudeó, palideciendo. «Lo pagaré. Pagaré por los daños. Todo».

Midori lo escaneó con desprecio, desde sus zapatillas gastadas hasta su sudadera con agujeros. Una risa amarga y descreída le escapó.

«¿Pagarlo? ¿Tú?» escupió las palabras. «¿Tienes idea de lo que acabas de destruir? ¡Solo esta cámara vale dos millones de yenes! ¡Mi vestido es de edición limitada de Akira Matsuda! ¡Esa laptop! ¡El trípode! ¡El anillo de luz!». Sacó su iPhone bañado en oro con mano temblorosa. «El seguro. Claro. Ellos solucionan todo».

Marcó con uñas impecables. Haruto se quedó paralizado, sintiendo el peso de una deuda que podría perseguirlo durante años.

«¿Hola? Akihiro-san? Soy Midori. Necesito... activar el seguro. Sí, un accidente. Un... incidente con... con...» Buscaba las palabras, roja de vergüenza e ira. «...con un proyectil de pastelería». Una pausa. Sus ojos se abrieron como platos. «¿Cómo? ¿Qué quiere decir que no está cubierto? ¡Pero es daño accidental! ¿«Acto de Dios o fuerza mayor de naturaleza alimentaria»? ¡¿ESO QUÉ SIGNIFICA?!». Escuchó, y su expresión se derritió en un horror aún mayor. «¿«Exclusión por daños causados por productos de repostería en estado líquido o semisólido»? ¡¿EN SERIO?!»

Colgó. El iPhone le temblaba en la mano. Su respiración era entrecortada. Miró a Haruto, que parecía a punto de desmayarse.

«No está cubierto», dijo, y su voz era ahora fría y plana, cargada de una ira glacial. «No. Está. Cubierto».

Haruto sintió que el mundo se cerraba a su alrededor. «Señorita, por favor... puedo pagarle a plazos... Mi salario...»

«¡Tu salario de lo que sea que hagas no cubre ni el estuche de la lente!» lo interrumpió.

Fue entonces cuando su mirada se posó en él de nuevo. Pero ya no era una mirada de desprecio. Era una mirada analítica, calculadora. Haruto, impulsado por un instinto profundamente arraigado, se había arrodillado en el charco de crema. Con una calma que contrastaba grotescamente con el caos, había sacado un destornillador de precisión de su multiherramienta y una servilleta. Con manos sorprendentemente firmes y diestras, había desatornillado la montura de la lanza destrozada y extraído con delicadeza extrema el sensor de la cámara, cubierto de la sustancia rosada y pegajosa. Lo limpiaba con movimientos minuciosos y expertos, evitando que el líquido azucarado se filtrara y corroyera la electrónica sensible.

Midori observó, fascinada y atónita. La furia no se había ido, pero se le unió un destello de pura curiosidad.

«Oye. Tú», dijo, su voz perdiendo el tono chillón para adquirir una peligrosa calma. «¿Qué estás haciendo?»

Haruto alzó la vista, sus ojos castaños llenos de preocupación tras sus gafas ligeramente descentradas. «El sensor... si la crema con azúcar se seca adentro, el ácido... lo corroe. Es irrecuperable. Estoy intentando salvarlo». Su voz era tranquila, técnica, concentrada.

«¿Sabes de tecnología?», preguntó ella, cruzando los brazos sobre el pecho manchado.

«Algo... sí», murmuró él, volviendo a su tarea.

Midori lo observó por un largo momento. Vio sus manos callosas pero hábiles. Vio su concentración absoluta. Vio una solución. Una solución irritante, humillante para su orgullo, pero una solución al fin y al cabo. Una sonrisa fría, pragmática y absolutamente despótica se dibujó en sus labios perfectos. El capricho de una diosa que decide el destino de un mortal.

«Perfecto», dijo, y la palabra cayó como una losa. «Parece que acabas de conseguir un nuevo trabajo».

Haruto dejó de limpiar y alzó la vista, confundido. «¿Disculpe?»

«No me puedes pagar con dinero. No tienes. Pero me pagarás con tu tiempo. Y con tu skills», dijo, señalando el sensor con la punta de su zapato de diseñador. «A partir de ahora, eres mi nuevo camarógrafo. Mi editor de video. Mi técnico personal. Mi chico para los recados. Lo harás todo. Y lo harás bien».

Haruto palideció aún más. «¿Qué? Yo... yo no sé grabar... tengo mi trabajo en la...»

«¿Crees que tienes opción?» lo interrumpió ella, su voz gélida. «O trabajas para mí hasta que la deuda esté saldada—y yo decidiré cuándo eso sucede—o llamo a la policía ahora mismo por destrucción de propiedad. ¿Cuánto crees que vale todo esto? ¿Años de cárcel? ¿Una década?»

Haruto miró los restos del equipo, luego su propia ropa humilde, y finalmente los ojos resueltos y sin piedad de la chica más hermosa y aterradora que había conocido en su vida. Sintió cómo las cadenas del destino se cerraban alrededor de sus tobillos.

«Bueno?» insistió ella, alzando una ceja perfectamente perfilada.

Con el corazón encogido y un nudo en la garganta, Haruto Kazanagi, el pastelero, bajó la cabeza en una lenta y dolorosa señal de acquiescencia.

«Sí, señorita», murmuró, sabiendo que su vida acababa de volverse del revés.

«Excelente», dijo Midori, sonriendo por fin con genuina satisfacción. «Ahora deja eso y ayúdame a encontrar un taxi. Huele a horno industrial y me está dando náuseas».
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Capítulo 2: El Contrato del Diablo
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LA TORRE DE CRISTAL se alzaba sobre Shinjuku como un falo de acero y ambición. Haruto Kazanagi se sintió como una mota de polvo en la entrada principal, fuera de lugar entre los trajes a medida y los tacones que repiqueteaban con urgencia sobre el mármol pulido. El portero, con uniforme impecable y una mirada que podía calibrar el precio de la ropa de una persona en milisegundos, lo escrutó con desdén.
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