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      EERSTE KERSTDAG

      DE KALKOIN werd naar binnen gerold. Het was een absolute kolos van een beest. De bewoners van Rose Hill waren in hun nopjes.

      Iedereen, behalve Bernard Driggs.

      Hij was veel te druk met in de ogen staren van de vrouw van wie hij hield. En eerlijk is eerlijk, veel trek had hij de laatste tijd toch al niet. Die was verdwenen toen hij drieënzeventig werd, en was eigenlijk nooit meer teruggekomen.

      Toch toonde hij zich beleefd, verbrak zijn heilige oogcontact met Louisa en wierp een blik op de mutantenvogel, die vermoedelijk grote opluchting voelde dat hij dood was en zijn gigantische lijf niet meer door het erf hoefde te slepen. Als hij al op een boerenerf was gefokt en niet in een laboratorium.

      De mannelijke verzorger die het gevederde pronkstuk voor het kerstmaal binnenreed, leek deze kalkoen zijn voorraad steroïden te hebben afhandig gemaakt. Bernard vond het niet prettig dat hij de man niet herkende, maar dat kwam vaker voor. Rose Hill was een verpleeghuis, geen verzorgingshuis, wat inhield dat de meesten in de zaal, die nu hun vermoeide hoofden lieten wiegen op Wizzards 'I wish it could be Christmas everyday', ongeveer even zelfredzaam waren als de kalkoen op de schaal, en dat vroeg om veel personeel; gediplomeerde verpleegkundigen incluis. En vandaag, omdat het Eerste Kerstdag was, betekende dat ook uitzendkrachten.

      Het knallen van een kerstcracker rukte zijn aandacht naar een naastgelegen ronde tafel. Ronnie keek tevreden met zichzelf. Hij had het tegen Deirdre opgenomen en gewonnen. Verrassend, eigenlijk. Tot vandaag was Ronnie al meer dan een week niet uit bed geweest. De goede oude kerstsfeer, hè?

      Het schurende geluid van metaal op metaal joeg zijn aandacht terug naar de grote verzorger. Trancheermessen.

      Zolang hij zich kon heugen, had Bernard moeite gehad met plotselinge geluiden. Op de golfbaan was hij liefkozend De Triller genoemd, een paar jaar geleden nog, voordat de artritis zijn handen had kromgetrokken. De waarheid, al praatte hij er liever niet over, was dat het schrikken erger was geworden sinds zijn tien weken op de Falklandeilanden in 1982⁠—

      'Bernard?' zei Louisa.

      Dit was een veel aangenamere ruk aan zijn aandacht, en hij liet zich er zonder te schrikken door meenemen. Hij ving haar blik weer. Haar ogen, die, hoewel omrand door rimpels—een onvermijdig wapen van de leeftijd—de meest jeugdige ogen van het hele gezelschap waren. Als hij in die ogen keek, kon hij maar niet geloven dat ze tegen volgende kerst niet meer in leven zou zijn.

      'Denk je dat hij scharrel is?' zei ze. 'Je weet hoe Maisie daarover denkt.'

      Maisie was Louisa’s kleindochter. Ze was met een ethische boer getrouwd. Hun dieren leefden op gras en waren blijkbaar "heel gelukkig". Bernard vroeg zich af of ze nog steeds gelukkig waren als ze eraan moesten geloven, maar die vraag stelde hij uiteraard nooit.

      'Je had er ook kerst kunnen vieren,' zei Bernard.

      'Maar ik wilde het met jou doorbrengen. Dus, die kalkoen? Scharrel?'

      'Dat hoop ik. Zeker nu ik bijna duizend pond per week betaal om te wonen in het luxueuze, zij het tamelijk slaperige, Rose Hill.'

      Ze kneep in zijn hand en glimlachte. Plooien vouwden zich rond haar ogen, maar de vitaliteit straalde er nog altijd doorheen. 'Bij jou gaat het altijd over geld.'

      'Laat me raden ...' Bernard glimlachte mee. 'Je kunt het toch niet meenemen?'

      Ze hield een cracker omhoog. 'We leven nu.'

      'Altijd,' zei Bernard, terwijl hij de cracker trok. Zij won. Weer.

      De lunch verliep traag, en de kersthitlijst draaide voor de derde keer. Bernard kreeg een paar happen van de mutantenvogel weg, en zijn smaakpapillen kwamen heel even tot leven onder de scherpte van de cranberrysaus, maar uiteindelijk smaakte alles weer als zaagsel. Louisa at ook niet veel. Terwijl de kanker meer vat kreeg, werd het medicijnregime zwaarder, en haar eetlust was het offer. Ze grapte vaak dat ze toch wel genoeg calorieën binnenkreeg via de pillen.

      Toen Last Christmas van Wham opnieuw langskwam, moest Bernard een traan uit zijn oog vegen. Louisa pakte zijn hand weer en boog naar hem toe. 'Niet doen.'

      'Maar volgend jaar—' Hij kapte zichzelf af. Hij had zichzelf beloofd dit niet te doen. Niet vandaag.

      'Nu. We leven voor nu.'

      Bernard knikte.

      Hij keek weer de zaal rond. Er moesten wel acht tafels zijn, elk met drie of vier eters. Veel bewoners van Rose Hill waren door hun dierbaren mee naar huis genomen om hun kleinkinderen te zien. Degenen die achterbleven waren de pechvogels. Zij zonder familie, of met familie die hun sprookjeskerst niet wilden bezoedelen. Bernard had geen familie, maar hij had Louisa en, vandaag, had zij hem. Dat maakte hen heel gelukkig.

      Ook gelukkig was het feit dat ze zichzelf konden voeden. Meer dan tien bewoners werden door verzorgers gevoerd. Sommige bewoners sliepen al in hun stoel. Volledig bij zinnen zijn, realiseerde Bernard zich, was een zegen van jewelste.

      En hij wilde die in hun voordeel gebruiken.

      Hij boog over de tafel. 'Ik heb maretak op mijn kamer.'

      'Bernard Driggs!' zei Louisa. Haar gezicht kleurde licht. Hij vond het prettig. De laatste tijd had ze er nogal bleek uitgezien en dat had hem bezorgd gemaakt.

      Bernard gebaarde over zijn schouder naar Kate, de dichtstbijzijnde verzorgster. Ze had een hart van goud maar was een enorme pietje-precies als het om de regels ging. 'Ik ga eerst. Als ik langs de Gestapo kom, volg jij.'

      Ze beet op haar onderlip. Bernard voelde een stoot adrenaline. Heerlijk. Eerste Kerstdag gaf hem nu ook weer veer in de stap!

      'Nu, nu, meneer Driggs, eet u uw groente niet op?' zei Kate, glimlachend.

      'Juffrouw, mag ik alstublieft naar het toilet?'

      Kate lachte. 'Hou op. Heb je het naar je zin?' Ze knipoogde. 'Louisa is me d’r eentje.'

      'Nu jij ophouden!'

      'Waarom vraag je het mij überhaupt? De gemeenschappelijke toiletten zijn die kant op.' Ze wees in de richting waar hij vandaan was gekomen.

      'Ik ga alleen even naar mijn kamer, Kate, als je het goed vindt. Ik heb mijn mobiele telefoon daar laten liggen, en ik wil even kijken of Bryan heeft geschreven. Je weet wel, Bryan? Mijn broer die in het buitenland woont. Ik ga hem bellen.'

      'Oké, ik loop wel even mee.'

      'Dat kan wel even duren.'

      Kate dacht een moment na en zuchtte. 'Oké ... ik wil heel graag Slade voor de derde keer horen, en die staat nu op, dus ga maar. Druk op de bel als je iets nodig hebt daarbinnen.'

      Bernard glimlachte naar Louisa. Toen hij de uitgang van de zaal naderde, sneed de verzorger die de kalkoen had ontmanteld hem de pas af. Hij glimlachte niet. Bernard hield niet van betuttelende verzorgers—gelukkig waren die er maar weinig—maar hij hield echt niet van chagrijnige verzorgers die zich gedroegen als cipiers.

      'Pardon,' zei Bernard.

      'Waar gaat u naartoe?'

      'Niets ten nadele, maar dit gesprek heb ik al gevoerd ... en daarbij, ik ben geen gevangene.'

      Hij hoorde iemand van achteren naderen. 'Ik heb al met meneer Driggs gesproken, Roy, dank je.'

      Bernard glimlachte. 'Ja, Roy, zij heeft met me gesproken ... als met een volwassene.'

      Terwijl Bernard langs hem doorglipte, zei hij tegen de fronsende verzorger: 'Goed werk met de kalkoen, Roy, maar probeer te onthouden dat mensen geen kalkoenen zijn.'

      Onderweg door de gang vroeg hij zich af hoe Louisa in vredesnaam in haar eentje op zijn kamer zou komen. Ze waren zó oplettend, en hoewel ze er alleen grappend de Gestapo mee vergeleken, voelde het soms alsof ze er een goede gooi naar deden.

      Ze zou het wel redden. Ondanks de kanker stond Louisa nog stevig op haar benen. Ze zou een vergelijkbaar excuus opvoeren. Een zielverzachtend familiegesprek om de kerstblues op afstand te houden.

      Toen hij zijn kamer binnenkwam, regelde hij alles zo snel als hij kon. Hij schoof zijn leestafeltje naar het midden van de kamer, zette er een kaars op, en haalde toen wat smokkelwaar van de bodem van zijn kledingkast. Een aansteker. Hij glimlachte omhoog naar het brandalarm. Hoewel het hoogst onwaarschijnlijk was dat een kaars het zou activeren, nam hij geen risico. Na wat handige Google-zoekerij had hij het voorafgaand aan de kerstfestiviteiten opengemaakt en uitgeschakeld. De verzorgers zouden ongetwijfeld een melding hebben gekregen van de plotselinge inactiviteit, maar Bernard had erop gegokt dat ze te druk zouden zijn met de kerstvoorbereidingen om er direct werk van te maken. Het leek erop dat inzetten op hun onbekwaamheid een zekere winst was geweest. En een die de moeite waard was nu het kaarslichtmoment met zijn geliefde naderde.

      Nadat hij de kaars had aangestoken, wierp hij een blik op zijn mobiele telefoon en zag dat er inderdaad een bericht was; niet van zijn fictieve broer in den vreemde, maar van een vriend met wie hij vaak wandelde.

      Het bericht luidde: Vrolijk kerstfeest, Bernard. Doe rustig aan met die kalkoen, grote jongen. Zorg dat je je cadeau openmaakt. Zorg goed voor je lieve dame, en vergeet 1982 nooit, nooit, nooit.

      Bernard schoof de telefoon in het borstzakje van zijn overhemd, en zijn hart begon te bonzen.

      1982.

      Hij hoorde het schot en kromp ineen. Hij zag Gavin instorten, grijpend naar zijn verwoeste keel. Nog een schot. Hij kromp opnieuw. Dit keer trof de kogel Bradley. Zijn vriend graaide naar het gat in zijn borst en viel achterover. Ze kwamen er nu aan. Het was vast en zeker ook met hem gedaan⁠—

      Er werd op zijn deur geklopt.
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        * * *

      

      'Waarom tril je?' zei Louisa, terwijl ze naar voren reikte en een van Bernards handen pakte.

      Hij keek naar haar op, worstelde om te focussen, nog steeds niet in staat te geloven wat er werkelijk gebeurde. Het was ondenkbaar ... zijn prachtige Louisa ... heus?

      Hij speelde het leugenspel mee. 'Je weet wel ... gewoon zenuwachtig.'

      'Zenuwachtig? Zijn wij niet allebei wat te oud om hier bibberig van te worden?'

      Hij keek naar haar op. Haar gezicht vervaagde omdat zijn oogleden zo hevig trilden. Zo echt. Ze leek zo echt. 'Ik ben wel oké na een glaasje. Heb je het meegenomen?'

      Ze glimlachte. Die ogen weer. Zoveel jeugd en vitaliteit. Zoveel bedrog. 'Natuurlijk.'

      Ze reikte in haar tas. Meer smokkelwaar. Een fles. Op het etiket stond Rivesaltes, en eronder: 1960. 'Hij is van Maisie. We moeten wel rustig aan doen. 17%. Daar blijft hij lekker oud door, maar het gooit roet in het eten met onze medicatie. En we willen onszelf in de hand houden, toch?' Ze knipoogde.

      Bernard probeerde terug te knipogen, wanhopig om de schijn op te houden. Haar perfectie begon hem nu te irriteren.

      Uit haar tas haalde ze de twee papieren kroontjes die een paar minuten eerder uit de crackers waren gevallen. 'En deze ...' Ze zette haar kroontje op en reikte hem het zijne aan.

      Hij zette het op. 'Vrolijk kerstfeest, Louisa.'

      'Vrolijk kerstfeest, liefje.' Ze boog over het tafeltje, week zorgvuldig voor de kaars, en kuste hem.

      Het voelde zo perfect ... zo juist ... zó opwindend. Hun geloof in zijn onwetendheid, en zijn domheid, was razendmakend. Toen ze zich terugtrok, rolde er een traan over zijn wang.

      'Gaat het wel?' Ze streek over zijn gezicht.

      'Ja ...' zei hij. 'Ik had nooit gedacht dat ik nog zo gelukkig kon worden.' O God, ik wou zó dat jij echt zij was. Hij boog opzij en pakte zijn cadeau. Hij legde het op tafel.

      'Dat had je echt niet hoeven doen,' zei Louisa.

      'Het is niet voor jou. Het is voor mij.'

      Louisa schrok. 'Sorry.'

      'Nee. Het spijt me,' zei Bernard, zich realiserend dat zijn felle toon zijn dekmantel kon breken. 'Het is alleen dat ... wat hierin zit,' hij schudde het cadeau, 'heel belangrijk is.'

      'Je zou niet eens mogen weten wat erin zit! Het hoort een cadeau te zijn.' Ze hief een wenkbrauw, waardoor er meer van haar oog zichtbaar werd. Plots had hij het gevoel dat hij helemaal ín haar kon kijken. Het was verontrustend. Zelfs haar innerlijk leek in een vermomming gewikkeld. Heel even vroeg hij zich af of hij zich kon vergissen, of de angst en wanhoop die door zijn hele wezen kropen op de een of andere manier een misverstand waren.

      Maar hij was te ver gekomen in dit leven om het overduidelijke te ontkennen. Die klootzakken uit Argentinië, die Bradley en Gavin hadden geëxecuteerd en Bernards buik met twee kogels uit een FAL-geweer hadden doorboord, waren hier. Ze hadden hem eindelijk gevonden.

      'Ik weet niet wat erin zit,' loog hij terwijl hij het cadeau begon uit te pakken. 'Het is alleen dat de vriend die het me gaf heel bijzonder is, dus ik wéét dat het belangrijk zal zijn. Díe vriend heeft me de waarheid getoond, Louisa.'

      'Je praat wartaal, Bernie. Weet je zeker dat het goed gaat? Misschien moeten we even gaan liggen⁠—'

      'Na afloop.' Hij haalde een schoenendoos uit het kerstpapier. We zullen daarna allemaal wel even moeten liggen. Lang liggen.

      Hij deed het deksel van de schoenendoos en keek erin.

      Ja, jullie hebben me gevonden. Het is misschien klaar, maar tel je kippen niet voordat ze uitgebroed zijn, Argentijnse zwijnen. Jullie succes heeft een prijs. Een heel hoge ...

      'Schoenen?' zei Louisa.

      Bernards hand vond een bus; hij wipte de dop los en tilde hem eruit.

      'Geen schoenen, vrees ik,' zei Bernard.

      'Aanstekervloeistof?' zei Louisa. 'Je rookt niet⁠—'

      Hij spoot haar onder. Gericht op het deel dat zijn hart had veroverd. De ware bron van heel deze aanstellerij. Haar ogen.

      Ze greep ernaar, kreunend; hij kon zich alleen maar voorstellen hoe het brandde. Heel even vroeg hij zich af wat de zwijnen met de echte Louisa hadden gedaan. Hij overwoog het te vragen, maar besloot het niet te doen. Ze had waarschijnlijk nooit bestaan.

      Ze gleed van de stoel op haar knieën. Hij kantelde de bus en goot nog wat over haar hoofd. De vloeistof doorweekte haar papieren kroontje, haar witte haar en stroomde over haar handen en gezicht.

      'Deze is voor de echte Louisa, als die al ooit bestaan heeft.'

      Er zat een doosje lucifers in de doos, maar die waren overbodig. Hij plukte de kaars uit de houder en zette haar haar in brand.

      Hij bleef staan en keek toe hoe eerst het papieren kroontje brandde, en daarna haar ogen.
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        * * *

      

      Bernard sloot de deur van zijn kamer achter zich, wetend dat hij niet veel tijd meer had. Hij had zojuist zijn lakens in brand gestoken, en hoewel hij het alarm voor het diner bij kaarslicht had uitgezet, zou het niet lang duren voordat de rook onder de deur door kroop en het slaperige Rose Hill in complete paniek stortte.

      De zenuwen die hij voelde toen Louisa eerder naar zijn kamer was gekomen, had hij nu onder controle, en hij voelde zich zo vast als een huis. In dit soort momenten, schaars als ze waren, kon hij nauwelijks geloven dat ze hem ooit Flincher hadden genoemd. Hij marcheerde eerder dan dat hij liep, iets wat hem op zijn vijfenzeventigste nog altijd verbaasde. Het overwicht krijgen deed dat met je. Dat herinnerde hij zich maar al te goed uit zijn legerjaren. Als je aan de winnende hand was, wás je aan de winnende hand. Adrenaline werkte met je in plaats van tegen je.

      Ondanks de herwonnen zekerheid had er in de kamer een ogenblik van aarzeling gezeten. Het zien branden van Louisa’s ogen had hem bijna ontspoord. Wanneer hij in die ogen had gekeken, had hij een land gezien, bijna een verboden land, waar alleen de werkelijk gezegenden mochten ronddolen. En zelfs daarvoor nog, nog geen kwartier geleden in feite, aan die tafel in de hal, had hij datzelfde gevoel gehad: gezegend te zijn.

      Allemaal onderdeel van het spel.

      Het was niet echt geweest. Niets ervan.

      Deze mensen waren hier alleen maar om af te maken wat ze al die jaren geleden waren begonnen. Hij keek naar zijn andere kerstcadeau – het pistool. Wedden dat die klootzakken dit niet in de berekening hadden meegenomen.

      Dachten ze dat het zó makkelijk zou zijn? Dat ik me gewoon gewonnen zou geven?

      Bernard kende zijn wapens.

      Dit was een Smith & Wesson Shield EZ, ontworpen voor mensen met artritis. Hij was gekamerd voor de .380-patroon in plaats van traditionele 9 mm, dus hij gaf minder terugslag. De slede was voor hem een fluitje van een cent om naar achteren te trekken, zelfs met zijn kromgetrokken klauwen.

      Zijn vriend was goed voor hem geweest.

      Toen hij weer bij de hal kwam, hield hij zijn handen op zijn rug om het wapen aan het zicht te onttrekken. Het was niet nodig. Iedereen werd in beslag genomen door het projectiescherm.

      Rose Hill gebruikte deze hal vaak om potentiële bewoners en hun families te ontvangen. De projector maakte de harde verkoop mogelijk. Bernard herinnerde zich hoe hij de zwaar geproduceerde, bijna gefictionaliseerde weergave had bekeken van euforische bewoners die hun laatste dagen in een soort nirwana sleten.

      Vandaag toonde de projector de koningin voor wie Bernard in 1982 had gevochten en bijna was gestorven. Ze hield haar jaarlijkse kerstspeech. Ze ratelde over de unieke Britse geest die iedereen bij elkaar bracht in tijden van crisis.

      Maar niemand in deze kamer was Brits. Ze waren Argentijns.

      Toen Roy, de invalverzorger die goed was met een uitbeenmes maar niet zo met mensen, naar hem toe slenterde, besloot Bernard dat dit het perfecte moment was om de eerste charlatan te ontmaskeren.

      'Als u even⁠—'

      Bernard schoot hem in het voorhoofd. Zijn hoofd sloeg achterover, zijn papieren kroon schoof af en hij zakte in elkaar op de vloer.

      Bernard staarde naar de stuiptrekkende verzorger, wachtend tot zijn vermomming wegsmolt en een verborgen Argentijnse soldaat onthulde. Dat gebeurde niet. Hij had het ook niet verwacht bij Louisa, want haar huid was zwartgeblakerd en gesmolten, maar hij was teleurgesteld dat hij Roy niet kon ontmaskeren. Het leek erop dat deze Argentijnse soldaten zelfs in de dood uiterst bedreven waren in het verbergen van hun identiteit.

      Het brandalarm sloeg aan.

      Hij keek op. Niemand stormde op hem af, maar ze keken ook niet langer naar Hare Majesteit. Verscheidene gillende bewoners en verzorgers waren al op de been en renden naar de andere kant van de hal, waar de nooduitgang was. Bernard had niet verwacht dat ze voor hém zouden vluchten. Hij had een gevecht verwacht. Misschien was het een test? Misschien maakte dit nog steeds deel uit van de list, en lokten ze hem in valse zekerheid?

      Hij zou hen niet in een val volgen. Hij hief zijn pistool en schoot Patrick, een tamelijk vriendelijke jonge verpleger, in de rug. Zijn kerstmanmuts vloog af en hij knalde tegen een kerstboom van ruim twee meter. Bernard was verbaasd dat de boom niet omviel. In plaats daarvan bleef Patrick rechtop hangen met zijn armen gespreid. Hij leek de boom te omhelzen, in plaats van te sterven tussen de takken.

      In zijn gevechtsjaren was Bernard een goede schutter geweest, en het was als fietsen – je verleert het niet echt. Hij schoot twee bewoners neer die jonger en sneller waren dan sommige anderen die er achteraan strompelden. Ze klapten allebei in elkaar en kegelden nog een achteropkomende bewoner om.

      Na het openzwaaien van de nooddeur vluchtten sommige van de Argentijnse moordenaars, vermomd als onschuldigen, weg om een andere dag te vechten. Bernard had al geweten dat hij ze niet allemaal zou kunnen stoppen, maar het bleef een grove zonde.

      Hij keek naar de overgebleven bewoners. De bedlegerigen. De lepeltjesvoerders. De immobielen. Een stuk of acht, negen verspreid over vier tafels. Hij kon een glimlach niet onderdrukken. 'Jullie zullen je verkleedkeuze nog berouwen.' zei hij, al wist hij dat ze hem niet zouden horen boven het loeiende alarm.

      Hij had nog vier patronen in de kamer en nog een magazijn in de zak van zijn spijkerbroek. Hij moest zuinig zijn met zijn laatste slachtoffers. Hij overwoog, en besloot toen te beginnen met degenen die het hele gebeuren al slapend doorstonden. Het kon angst inboezemen bij de bewuste toneelspelers en een bekentenis ontlokken van wie ze werkelijk waren. Na vier schoten in het hoofd was het duidelijk dat het plan faalde. De overgebleven bewoners staarden slechts vol ontzetting naar hun dode tafelgenoten, die nu met hun gezicht in hun kerstdiner lagen.

      Ondanks dat de terugslag van het wapen geschikter was voor een heer van zijn leeftijd, deed Bernards hand toch pijn toen het eerste magazijn leeg was. Hij vertrok zijn gezicht tijdens het herladen. Het roestvrijstalen magazijn van 8 patronen had lipjes aan beide kanten voor makkelijker laden, en hij was dankbaar voor de moderne techniek.

      De Koningin rondde net haar speech af en wenste iedereen een vrolijk kerstfeest. Hij keek naar haar op en verstrakte. Zo betaal je me terug? De mensen voor wie ik voor jou gevochten heb, die me opjagen in het tehuis waarin ik vredig had moeten sterven? Hoe kun je dit laten gebeuren? Voor jullie zijn we slechts vlees ... rot, nutteloos vlees ...

      Na de executie van Brian, Lawrence en Paul, drie bewoners met wie hij onlangs een Backgammonclub had gevormd, ging hij door naar de laatste tafel. Ronnie en Deirdre. Hij rook stront. Er zat echt geen waardigheid in de dood, of wel? Ronnie en Deirdre waren vijftig jaar getrouwd, geen van beiden kon nog zonder hulp lopen. Ze hielden elkaars hand vast over de tafel.

      'Alsjeblieft,' zei Ronnie.

      Bernard kon hem niet horen boven het alarm, maar hij kon het woord van zijn lippen lezen.

      'Alsjeblieft wat? Het was jullie keuze om voor me terug te komen.' Terwijl hij naar Ronnie keek, schoot hij Deirdre in het voorhoofd. Het gezicht van de oude man smolt in wanhoop. 'Wauw, jullie zijn écht goed. Oscarwaardig goed. Misschien moet ik gewoon applaudisseren, vuile leugenaar.' Hij schoot Ronnie in de hals. Die gleed van zijn stoel en rolde op zijn rug. Hij lag even te kronkelen terwijl het bloed tussen zijn vingers door spoot. Het was de meeste energie die Bernard deze man ooit had zien leveren. Misschien kwam nu de soldaat tevoorschijn van onder de vermomming?

      Toen zag hij iemand naar de nooduitgang achter in de hal rennen. Kate, de verzorger. Goud eerlijk. Pietje-precies. Althans de Kate die zij hem wilden laten kennen. Wie was de echte Kate?

      Laten we het uitvinden.

      Ze gleed uit over de bloedplas die zich uitbreidde rond de twee gevluchte bewoners die hij eerder had neergeschoten. Ze kwam neer met een gigantische dreun.

      Toen hij haar naderde, merkte Bernard dat hij langzamer ging. Al dat doden begon nu zijn tol te eisen. Hij was niet meer de soldaat die hij ooit was. Toch bereikte hij Kate en liet zich achter haar zakken. Het bloed dat in zijn broekspijpen trok, kon hem niets schelen.

      Kate huilde en trilde. Dit voelde als zijn laatste kans om hen werkelijk te ontmaskeren. Hij boog zich voorover en siste in haar oor: 'Geef het toe ... geef gewoon toe wie je bent ...'

      Ze begon te praten, maar stikte toen in de tranen en snot die haar mond in liepen.

      'Geef het toe ... dan maak ik het snel.'

      'Ik ... ik ... alsjeblieft niet. Bernard ... dit ben jij niet.'

      Hij mepte haar met het pistool. Niet te hard. Eerlijk gezegd had hij in zijn oude botten niet de kracht om het te hard te doen. Toch sprong haar huid open en borrelde er bloed uit haar voorhoofd. 'Zég het me! Waarom konden jullie me niet met rust laten? Waren de kogels in mijn buik niet genoeg voor je, je Argentijnse klootzak?'

      'Alsjeblieft—'

      'Genoeg! Geen gelul meer.' Hij kwam overeind, richtte het pistool naar beneden en schoot haar midden in de borst.

      Hij keek in Kates ogen terwijl ze dof werden. Wanhopig op zoek naar één teken dat ze niet was wie ze beweerd had te zijn. Maar toen was ze weg, en hij had niets.

      Op de projector zong een eenzame jongen in de St George's Chapel een hymne. Het was voor Bernard onmogelijk die te horen boven het alarm dat in zijn oren beukte. Hij draaide zich om om de ravage om hem heen te overzien.

      Hij schreeuwde naar de vele dode bewoners die voorovergebogen in hun stoelen hingen. 'JULLIE HEBBEN DIT LATEN GEBEUREN!'

      Hij hield zijn adem in. Niets. Alleen het loeien van het alarm.

      'WAAROM KONDEN JULLIE HET NIET GEWOON LATEN RUSTEN?'

      Hij draaide zich om en begon naar de nooduitgang aan de andere kant van de hal te lopen.

      De telefoon in zijn borstzak trilde. Hij haalde hem tevoorschijn en zag dat het zijn vriend was. Hij las het bericht.

      Het is voorbij, en je bent genezen. Je mag nu vergeten, Bernard. Ga in vrede, en vergeet 1982 voorgoed.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Toen Audrey Houghton het eerste schot hoorde toen ze terugkwam van het toilet, dook ze achter de kerstboom. Daar popte ze haar kunstgebit uit en zoog hard op haar hand om de geluiden van haar angst te smoren.

      Nadat de kerstboom schudde, omdat iemand ertegenaan was geknald, kon ze niet geloven dat hij niet omgekieperd was en haar schuilplaats had verraden. Waakte er iemand over haar? Richard misschien?

      Dus kneep ze, terwijl het bloedbad zich ontvouwde, haar ogen dicht en dacht aan haar overleden man, Richard. Misschien, als ze aan hem dacht wanneer de schutter haar wél vond, was het dan des te makkelijker om die lummel in de dood weer op te zoeken?

      Toen het schieten ophield, hoorde ze de schutter schreeuwen, en ze was verbaasd dat ze hem kon horen boven het brandalarm, dat haar tinnitus tot waanzin dreef. 'JULLIE HEBBEN DIT LATEN GEBEUREN ... WAAROM KONDEN JULLIE HET NIET GEWOON LATEN RUSTEN?'

      Ze opende haar ogen. Vanuit haar houding kon ze het einde van de hal zien, en de nooduitgang waardoor velen gevlucht waren.

      Bernard Driggs liep haar blikveld in. Haar hand zat nog in haar mond, dus die smoorde haar kreet. Hij hield een pistool langs zijn zij, en nam iets uit zijn borstzak.

      Bernard! Maar hij is de liefste man ...? Ik begrijp het niet ... Louisa en hij vormen zo'n prachtig paar ... tenzij ... tenzij ... heeft hij de echte schutter ontwapend?

      Bernard haalde een mobiele telefoon uit zijn zak. Hij las het bericht, zei iets wat ze niet kon horen, en liet hem toen op de vloer vallen. Zijn lege hand ging naar zijn voorhoofd. Hij oogde wankel op zijn benen.

      Hij draaide zich om en staarde in de richting waar hij net vandaan was gekomen. Het deel dat Audrey niet kon zien. Een deel dat, nam Audrey aan, bezaaid lag met doden. Bernards hand gleed over zijn gezicht omlaag en bedekte zijn mond. Ze zag zijn lichaam in elkaar zakken. Hij liet zich op zijn knieën vallen en ging door naar handen en knieën, starend naar de vloer.

      Toen hij zijn hoofd weer hief om vooruit te kijken, schreeuwde hij: 'ALSJEBLÍEFT ... GOD ... NEE!' Hij werkte zichzelf overeind, nog altijd starend. 'WAT HEB IK GEDAAN?'

      Hij haalde diep adem, draaide zich om en keek naar Audrey alsof hij haar plots had gehoord, maar zij had geen geluid gemaakt. Ze slikte en kneep haar ogen dicht.

      Bevend, zuigend op haar hand alsof haar leven ervan afhing, wist ze dat dit het einde was. Ze probeerde zichzelf, in deze laatste angstige momenten, gerust te stellen dat haar leven vol en eerlijk was geweest. Ze was er klaar voor. Ze had een foto van haar en Richard op hun trouwdag terug op haar kamer. In gedachten keek ze naar die foto, zoals ze elke dag deed.

      Even later, toen duidelijk werd dat het einde eigenlijk niet kwam, opende ze haar ogen en zag ze Bernard boven haar staan. Ondanks wat hij had gedaan, en het pistool langs zijn zij, zag hij er niet uit als een monster. Zijn gezicht was vlekkerig, en zijn ogen schoten van links naar rechts. Af en toe deed het brandalarm hem ineenkrimpen, ondanks dat het eigenlijk continu loeide. Het was alsof zijn brein zich heel even uitschakelde, om met een schok weer terug te komen.

      'Bernard ...'

      Hij ging naast haar zitten met het pistool op zijn schoot, en staarde voor zich uit.

      'Bernard, wat⁠—'

      'Ik ben Bernard niet.' Hij sprak luid zodat ze hem boven het alarm uit kon horen. 'Ik bedoel, ik vóél me Bernard.' Hij wreef over zijn gezicht. 'Maar hoe kan ik dat zijn? Ik ben hiertoe niet in staat. Wie is hiertoe in staat?'

      Nog steeds op haar rug reikte Audrey naar hem en legde haar hand op zijn been. 'Wat is er gebeurd?'

      Hij keek haar aan. 'Hij beloofde me te genezen.'

      'Wie deed dat?'

      'Hij.'

      'Ik begrijp het niet⁠—'

      'Hij neemt alles weg, Audrey, de pijn. Dat is wat hij belooft. De pijn te genezen ... maar hij heeft gelogen.'

      Ze voelde het gesprek onder haar handen wegglippen, maar het was zo abstract van aard dat ze geen idee had hoe ze het terug moest pakken. 'We kunnen je helpen ... het is nog niet te laat.'

      'Mijn God ... Louisa ... ik houd zó veel van haar ...'

      'Waar is ze?' zei Audrey, en ze betreurde de vraag zodra ze hem gesteld had.

      'De rook ... het vuur ... mijn God ... ik ben een monster.'

      Audrey sloeg haar hand voor haar mond.

      'Elke keer dat hij me onder bracht, elke keer weer, zei hij altijd hetzelfde. Als je het ooit hoort, Audrey, ren dan, ren de andere kant op en kijk niet om ...'

      Bernard tilde het pistool van zijn knie. 'Mijn naam is de Conduit. Ik ben een kanaal.' Hij zette het pistool tegen zijn voorhoofd en sloot zijn ogen. 'Ik word het stuk dat mensen vanbinnen missen, en ik laat de gedachten, gevoelens en gedragingen vrij door mij heen en in hen bewegen.'

      Toen Bernard de trekker overhaalde, gaf Audrey nauwelijks een kik. Haar zenuwen waren al aan flarden.
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      CAUWEND OP EEN pastinaak bekeek hoofdinspecteur Michael Yorke het nieuwe hondje. Hij wist niet goed wat hij ermee aan moest. Alles wat hij zag, was een kluwen zwarte vacht die van muur tot muur stuiterde als een puck op een airhockeytafel. Hij voelde zich in elk geval niet zoals de andere bewoners van het huis, die het blijkbaar op elk moment gepast vonden om alles te laten vallen, op hun knieën te zakken en er in te zwijmelen.

      Zijn gebrek aan affectie ervoor was een groot probleem, want het nieuwe hondje was van hem.

      Als gunst aan Patricia had haar vriendin en hondenfokker, Sally, de Cockapoo vroeg in de ochtend afgeleverd, terwijl Beatrice, zijn tweejarige dochter, had besloten dat het enige doel van Eerste Kerstdag was om in een soort razernij het inpakpapier van cadeaus te scheuren in plaats van het doordachte geschenk erin te waarderen. Terwijl Yorke naar Beatrice keek, vroeg hij zich af hoeveel beter zijn portemonnee eraan toe zou zijn geweest als hij gewoon blokken hout had ingepakt. Toen de pluisbol binnen kwam wandelen en met zijn snuit tegen zijn voeten duwde, schrok hij zich wezenloos.

      'Vrolijk kerstfeest, Mike.' Patricia boog zich over en kuste zijn voorhoofd. 'Haar naam is Rosie.'

      Ewan, zijn geadopteerde zoon, en Lexi, zijn vriendin, zakten op hun knieën en keken zo verliefd dat ze bijna onherkenbaar waren.

      Hij keek naar zijn andere kerstcadeau, tegen de open haard gezet. Een tweedehands Taylor akoestische gitaar. Daarna keek hij omlaag naar het hondje. Het eerste cadeau was een meesterzet geweest. Het tweede ... nou ...

      'Dank je, Pat, even een woord?'

      In de keuken zei hij: 'Een hond?'

      'Ik dacht dat je het leuk zou vinden.'

      'Ja ... dank je ... maar een hond neem je niet alleen voor de kerst.'

      'Die waarschuwing slaat op kinderen, Mike, niet op volwassenen.'

      'Weet je dat zeker? Hoe dan ook, had je niet gedacht dat het beter was om eerst te praten? Zeker voordat je een hele nieuwe laag chaos introduceert in huize Yorke ...'

      Achter hem hoorde hij Ewan en Lexi gieren terwijl het pupje over hen heen kroop. Hij reikte achter zich en deed de keukendeur dicht.

      'Ik bespeur teleurstelling,' zei Patricia.

      'Geen teleurstelling ... gewoon zorg. Wat weet ik in hemelsnaam van honden?'

      'Je leert snel, Mike. Ik ben ermee opgegroeid. Dit ras is ook geweldig met kinderen. Slim en aanhankelijk.'

      'Slim en aanhankelijk, Pat? Het is een hond ...'

      'Je zult het zien.' Patricia legde een hand op zijn bovenarm. 'Ik dacht dat het goed voor je zou zijn. De afleiding. Ze zal er altijd voor je zijn als je een zware dag hebt gehad. Denk aan de wandelingen ... die lange verkwikkende wandelingen.' Ze glimlachte.

      'Ik ga hardlopen voor afleiding. En ik heb nu ook een prachtige gitaar.'

      'Het zijn sociale dieren, en jij kunt wel wat meer sociaal in je leven gebruiken. Je bent te opgeslokt, en dit kan je misschien een beetje uit jezelf halen. Sorry als ik het verprutst heb. Zoals je weet, Sally en ik zijn close, ze zou Rosie terugnemen als het nodig is, we hadden die mogelijkheid al ingecalculeerd.'

      Uit de woonkamer klonk opnieuw luidruchtig gelach. 'Kijk!' riep Ewan. 'Ze knuffelen! Rosie en Beatrice knuffelen!'

      Yorke zuchtte. 'Weet niet of haar nu terugbrengen me de populairste persoon in huis gaat maken ...'

      Patricia boog zich over en kuste hem.

      '... niet dat ik dat ooit al was.'

      Dus, terwijl Yorke op die pastinaak kauwde, vroeg hij zich af of hij dit hondje ooit leuk zou gaan vinden, laat staan liefhebben. Eén positief ding aan haar aanwezigheid, realiseerde hij zich, was dat ze hem, zij het heel even, had afgeleid van zijn constante preoccupatie met Jack Newton, de jongen die vermist was in Old Sarum.

      Ewan was op dat moment de jus over zijn kalkoen aan het uitgieten. 'Deze jus is obsceen, tante Pat.'

      'Sorry,' zei Yorke, 'maar is "obsceen" niet een negatief woord? Ooit overwogen om gewoon het woord "heerlijk" te gebruiken?'

      Lexi en Ewan keken hem met een verwarde blik aan.

      'Laat maar, antwoord niet, maar doe rustig aan, en laat voor iedereen nog wat van die heerlijke obsceniteit over.'

      Patricia was te druk met Beatrice, die probeerde eten op de grond te laten vallen voor Rosie, om om zijn grap te lachen. Of misschien was het gewoon niet grappig.

      'Nogmaals bedankt dat ik mag blijven,' zei Lexi. Het was niet de eerste keer dat ze bedankte. Ze moest nu wel in de dubbele cijfers zitten.

      Lexi had de laatste tijd veel problemen thuis. Haar moeder was enkele jaren geleden overleden, en haar vader, een vroom katholiek, was de laatste tijd nog godvrezender geworden. Hij was ongelooflijk controlerend geworden en woedend dat ze een relatie had met Ewan. Ze was twee weken geleden het huis uit gelopen. Op dat moment had haar vader geen enkele moeite gedaan om haar tegen te houden. Zijn laatste woorden tegen haar waren "liever kwijt dan rijk, zondaar". Omdat ze ouder dan zestien was, had de wet zich er niet mee bemoeid, maar hij was al meerdere keren langs het huis gekomen. Lexi had ervoor gekozen niet met hem mee terug te gaan.

      'Graag gedaan,' zei Patricia terwijl er een alarm op haar telefoon afging. 'Kersttoespraak van de koningin!' Met een afstandsbediening zette ze BBC Radio 4 aan.

      Ze luisterden allemaal naar de toespraak. 'Het is waar dat de wereld dit jaar momenten van duisternis onder ogen heeft moeten zien, maar het Evangelie van Johannes bevat een vers vol hoop dat vaak wordt gelezen tijdens kerstzangdiensten – "Het licht schijnt in de duisternis en de duisternis heeft het niet in haar macht gekregen."'

      Yorke keek rond de tafel. Hij was het eens met haar boodschap. Ondanks dat hij dit jaar had moeten verhuizen, nadat een crimineel op wie hij jacht maakte een brute aanval op zijn oude huis had uitgevoerd, had hij nog zoveel om dankbaar voor te zijn.

      Terwijl de toespraak voortkabbelde, dwaalden zijn gedachten af naar zijn jeugd. De toespraak van de koningin had nooit centraal gestaan in zijn huis. Ze waren al blij als ze de kerstmaaltijd doorkwamen zonder een dronken moeder en een stormachtige ruzie; een reflectie op het afgelopen jaar had zeker nooit op de agenda gestaan.

      Toch had hij enkele warme herinneringen aan Eerste Kerstdag. Op zijn woonwijk stonden een paar met plastic afgedekte zoutbulten die in de winter gebruikt werden om te strooien. Hijzelf, zijn zus en alle andere kinderen uit de wijk verzamelden zich daar om er op en af te rennen. Als het had gesneeuwd, leverde dat een fantastische sneeuwballengevecht op.

      Het maakte niet uit wie je was of waar je vandaan kwam, iedereen heeft mooie momenten om naar terug te vluchten.

      En toen realiseerde hij zich waar de jongen, Jack Newton, was.

      Hij stond op. 'Excuseer me.'

      Patricia keek naar hem op met gefronste wenkbrauwen.

      'Sorry ... het is belangrijk.'

      In de keuken belde hij het mobieltje van hoofdcommissaris Joan Madden en maakte zich op voor een ijzige ontvangst.

      'Vrolijk kerstfeest, Mike. Jammer dat jouw naam op mijn scherm verscheen, anders had ik niet opgenomen. Fijn om te weten dat je van een welverdiende pauze geniet. Ik in elk geval nu niet.'

      'Ik weet waar Jack Newton is, mevrouw.'

      'Hoe heb je dat in hemelsnaam op Eerste Kerstdag kunnen uitvogelen?'

      'Nostalgie.'

      'Pardon?'

      'Ik ben samen met brigadegeneraal Willows alle verhoortranscripten van Nicholas Johnson nog eens met een fijne kam doorgegaan vorige week. Johnson praat meer over het verleden dan over wat dan ook. Wat zijn ouders hem aandeden, hoe hij op school behandeld werd, die ervaring bij het meer. Herinnert u zich dat?'

      'Natuurlijk. Ik was bij veel van die verhoren. Niet ongewoon. Het monster gaf ons gewoon zijn ontstaansverhaal.'

      'Wat ontbreekt er in zijn verhaal?'

      'De locatie van de jongen?' zei Madden. 'Die hij vergat ons te geven voordat hij zichzelf ophing?'

      'Nee, mevrouw, dát is het juist. Ik denk dat hij ons de locatie heeft gegeven. Zijn verhaal is somber. Zijn narratief ontbeert elke gelukkige herinnering, op één na.'

      'Oké, je begint mijn aandacht te krijgen.'

      'Herinnert u zich het boomhutje?'

      'Hij noemde het meerdere keren. Dat waren de enige gelukkige momenten in zijn hele verhaal. De tijd dat hij zich verstopte voor zijn ouders in die boomhut in het bos bij zijn huis. Hij zei dat dat de enige tijd was dat hij echt lachte – De Beano lezend in die boomhut.'

      'Je gaat me vertellen dat Jack Newton in die boomhut zit, nietwaar?'

      'Nee, mevrouw, want u beseft al dat hij daar is. Nostalgie trekt mensen terug. Hij werd teruggetrokken naar een veilige plek. Zijn veilige plek.'

      'Maar is het Jack Newtons veilige plek?'

      'Dat weet ik niet, mevrouw. Ik hoop van God van wel, maar ik weet het echt niet.'

      'Ik handel het af, Mike, ga jij maar bij je familie zijn.'

      'Maar hoe zit het met u, mevrouw? Ik wil uw kerst niet verpesten.'

      Madden lachte. 'Kom nou, Mike, je kent me beter dan dat. Alsof ik Eerste Kerstdag vier. Ik neem weer contact op.'

      De lijn werd verbroken. Yorke dacht aan zichzelf bovenop die zoutbult, sneeuwballen naar zijn zus gooiend, en dacht toen aan een eenzaam jongetje, verstopt in een boomhut, een strip lezend, uitgroeiend tot iets heel anders.
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        * * *

      

      Yorke probeerde eruit te zien alsof hij gefocust was op het spelletje Hints. Patricia’s toegeknepen ogen vertelden hem dat ze er niets van geloofde. Zo nu en dan ging hij naar het toilet om stiekem snel op zijn telefoonscherm te kijken of hij een telefoontje van Madden had gemist.

      'Moeten we die prostaat eens laten nakijken?' zei Patricia met een opgetrokken wenkbrauw na de derde gang.

      Beatrice en het nieuwe hondje, Rosie, deden samen een dutje aan de zijkant van de kamer. Iedereen was al cameragek geworden van dat tafereel. Het zou ongetwijfeld een iconisch beeld in huize Yorke worden, nog jaren. Van zijn cadeau met 'retour afzender' markeren kon nu zeker geen sprake meer zijn.

      Toen Ewan een slow motion-ren nadeed, waarbij hij met zijn hand zijn haar in de wind imiteerde, riepen Lexi en Patricia tegelijk 'Baywatch', en iedereen lag in een deuk. Yorke deed alsof hij geamuseerd was, maar het was onmogelijk dat overtuigend te maken.

      Hij was gewoon te zeer in beslag genomen door de zaak van leven of dood die zich zonder hem afspeelde.

      Sterker nog, de onrust kreeg Yorke zo te pakken dat hij begon te denken aan de sigaretten die in de keuken verstopt lagen. Als het niet om de vlijmscherpe blik van zijn vrouw was geweest, had hij allang buiten gestaan, rokend naast de grote sneeuwbal die Beatrice eerder had gerold.

      Na de hints keken ze The Snowman op televisie, zodat iedereen twintig minuten lang even terug kon naar zijn jeugd. Aan het eind daarvan stond Ewan op en zei: 'We hebben een mededeling.'

      Rosie rende naar Yorke toe en zette haar pootjes tegen zijn been. Hij keek naar haar omlaag.

      Geen verrassingen alsjeblieft, Ewan, dacht Yorke, weet niet zeker of mijn hart er vandaag nog meer aankan.

      Ewan wenkte Lexi. Ze had haar handen in de zakken van haar tuinbroek. Toen Ewan zijn arm om haar heen sloeg, haalde ze haar linkerhand tevoorschijn om haar kerstcadeau te tonen dat glansde aan de ringvinger van haar linkerhand.

      Yorke bukte en tilde Rosie op. Het hondje voelde ineens als het minste van zijn problemen.
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        * * *

      

      Yorke was aan zijn vierde toiletbezoek toe in nog geen twee uur. Deze keer niet om zijn telefoon te checken, maar omdat hij totaal van zijn stuk was.

      Verloofd? Waar in hemelsnaam kwam dát vandaan?

      Hij wist niet eens dat ze seks hadden, in godsnaam!

      Hij had het gesprek met Ewan hierover gevoerd, maar hem was verteld, of beter gerustgesteld, dat die fase van hun relatie nog heel ver weg lag.

      En nu waren ze verdomme verloofd!

      In elk geval was ze niet zwanger, en dat wist hij omdat dat de eerste vraag was die hij stelde.

      'Nee, oom Mike ...' had Ewan gezegd. 'Dat is helemaal niet de reden.'

      Op dat moment was Patricia’s niet-aflatende frons overgegaan in een priemende blik.

      'Het is gewoon ... we weten het. Sterker nog, sinds ik Lexi heb ontmoet, weet ik het ... waarom wachten?'

      Ik kan duizend verdomde redenen bedenken om te wachten. Hij had het niet gezegd, maar het hoefde ook niet. De ongemakkelijke stilte die volgde suggereerde dat ze het hadden aangevoeld.

      'Gefeliciteerd,' had Yorke gezegd, maar het was te laat; blikken gingen naar beneden.

      Dus maakte Yorke zijn snelle aftocht.

      Hij spetterde koud water in zijn gezicht en keek naar zijn spiegelbeeld. Hij volgde het lange litteken waar zijn wang eerder dit jaar doormidden was gesneden door een stanleymes. Voor iemand die een carrière heeft opgebouwd door het juiste te zeggen, ben je opvallend goed in het zeggen van de verkeerde dingen tegen de mensen van wie je houdt.

      Eerste Kerstdag. Verdorie. Hij had vandaag iedereen in die kamer weten te ergeren. Behalve zijn dochter, maar die sliep.

      Tijd om weer tevoorschijn te komen met een andere houding, Mike. Een steunende. Degene die je iedereen lijkt te geven, behalve degenen die het dichtst bij je staan.

      Hij opende de badkamerdeur en haalde diep adem.

      Bovendien, het betekent toch niet dat ze volgende week trouwen, of wel?

      Niet dat dat het eerste is wat hij zou zeggen. Eerst zou hij zijn zoon omhelzen, en zijn vriendin ...

      Zijn telefoon ging.

      'Hallo, mevrouw.'

      'Hij leeft,' zei Madden. 'Jack leeft en we hebben hem.'
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