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Kapitel 1 – Das Alibi
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POV: Marlene

Der Schlüssel steckt noch im Schloss, aber ich kann mich nicht bewegen. Eben noch bin ich die Treppen hochgestiegen, den kalten Regen des Berliner Sonntags im Gesicht, den Kragen meines Mantels hochgeschlagen. Jetzt stehe ich in der Tür unserer Altbauwohnung in Friedrichshain, und die Stille schlägt mir entgegen wie ein körperlicher Schlag. Ich brauche keinen Lichtschalter, um zu wissen, dass sie nicht da ist. Die Luft riecht nur noch schwach nach jener Jasmin-Mischung, die Svea immer hinterlässt, wenn sie geht – halb Parfüm, halb Abwesenheit. Draußen rauscht die nassglänzende Warschauer Straße, aber hier drinnen ist alles tot. Meine Brust schnürt sich zusammen, bevor ich überhaupt einen klar formulierbaren Gedanken gefasst habe. In den letzten Tagen habe ich dieses Würgegefühl immer wieder heruntergeschluckt, habe mir eingeredet, ich sei zur Architektin geworden, weil ich Strukturen durchschaue, nicht weil ich mir Luftschlösser aus Misstrauen baue. Heute Abend hilft mir die Logik nicht mehr.

Langsam ziehe ich den Schlüssel aus dem Schloss, schließe die Tür leise, als könnte Lärm meine schlimmste Vermutung bestätigen. Meine Stiefel klicken auf dem Dielenboden, während ich durch den Flur gehe. Ich schaue ins Wohnzimmer – unberührt, die Wolldecke säuberlich über den Sessel drapiert, den Svea nie benutzt. In der Küche steht eine leere Kaffeetasse vom Freitagmorgen, getrocknete Ränder. Ich hätte sie wegräumen sollen. Stattdessen bleibe ich stehen, die Finger auf der kalten Arbeitsplatte, und starre auf das Display meines Handys.

Das Wochenende läuft vor meinem inneren Auge ab, Szene für Szene, als wären es Filmstills aus einem schlechten Drehbuch. Freitagabend, eine Nachricht von Svea: „Lustig, hab Lea getroffen, die steckt in einer kleinen Krise. Ich bleib bei ihr, okay? Nicht böse sein. Küsschen.“ Ein Smiley, der mir jetzt wie Hohn vorkommt. Ich hatte nichts gesagt, nur mit einem simplen „Pass auf dich auf“ geantwortet, weil ich nicht die klammernde Freundin sein wollte, die jedes Mal ein schlechtes Gewissen macht, wenn Svea ihrem unstillbaren Drang nach Geselligkeit nachgibt. Ich vertraue ihr. Ich vertraue ihr. Das habe ich mir tausendmal gesagt, seit wir vor zweieinhalb Jahren zusammengezogen sind. Vertrauen ist wie ein Bauwerk, Marlene. Du planst es, du setzt Stein auf Stein, und wenn das Fundament hält, dann hält es.

Aber am Samstagmorgen war nichts mehr, woran ich mich festhalten konnte. Der erste Riss: Ich hatte Lea angerufen, weil ich eine praktische Frage hatte – ich wollte wissen, ob sie eine Katzenbetreuung für die Feiertage empfehlen kann, mehr nicht. Sie hob ab, und ihre Stimme war seltsam gepresst. „Äh, Marlene... ja, Svea ist kurz Zigaretten holen, wir sind grade mitten im Film, darf sie dich zurückrufen?“ Das „wir“ klang gequetscht, falsch betont. Ich spürte, wie sich etwas in meinem Bauch zusammenzog, eine uralte Alarmglocke, die ich aus meiner Kindheit kannte – die Angst, dass etwas hinter meinem Rücken passiert, etwas, wovon ich nichts wissen darf. Ich sagte nur: „Macht nichts, richt ihr einen schönen Gruß aus.“ Lea legte zu hastig auf.

Den Sonntag habe ich damit verbracht, mir einzureden, dass ich lediglich zu viel arbeite, zu wenig schlafe, zu sehr dazu neige, die Baupläne meines Lebens auf Fehler zu scannen. Ich bin Architektin, verdammt. Ich berechne Statik. Mein Job ist es, einzukalkulieren, dass Pfeiler brechen können – aber ich habe nie gewollt, dass mein Privatleben denselben paranoiden Regeln gehorcht.

Jetzt, um 20:14 Uhr, in der dunklen Küche, hält mein Verstand die Dämme nicht mehr. Ich setze mich auf den Hocker am Tresen, reibe mir die trockenen Augen und öffne Instagram. Der Algorithmus hat mir in den letzten Stunden mehrmals etwas vorgeschlagen, das ich ignorieren wollte: ein Foto, gepostet von einem Berliner Club-Account, markiert mit einem Geotag, der mich frösteln lässt – Huxleys Neue Welt, Freitagnacht, ein Techno-Konzert. Im Vordergrund ein DJ, verschwitzt, euphorisch, und im Hintergrund, am Rand des Bildes, halb im Neonlicht, eine Gruppe von Leuten. Meine Finger zoomen heran, das Glas des Displays ist unter meiner Feuchtigkeit rutschig. Da. Eine Hand auf einem Unterarm, vertraut, besitzergreifend. Die Hand gehört nicht mir.

Der Unterarm – ich erkenne die schmale Silhouette, die Art, wie die Schultern leicht nach vorne fallen, eine Haltung, die ich an Svea liebe, wenn sie konzentriert arbeitet oder wenn sie sich unbeobachtet fühlt. Die Frau, die sie berührt, ist nicht Lea. Den Rest des Bildes kann ich kaum ertragen: Svea lächelt, das Lächeln, das sie immer dann aufsetzt, wenn sie sich begehrenswert vorkommt, ein Leuchten, das ich kenne, weil es einst mir galt.

Mein Herz hämmert jetzt flach und schnell. Ich stelle die Tasse weg, bevor ich sie fallen lasse. Die Erinnerung an eine Sprachnachricht treibt mich an, eine Audionachricht, die gestern auf meinem Handy landete, von Sophie, einer gemeinsamen Freundin, die immer eine Spur zu ehrlich ist. Ich hatte sie nur halb angehört, weil ich mich nicht in meine eigene Eifersucht verstricken lassen wollte. Jetzt tippe ich auf Abspielen. Sophies Stimme, ein wenig betrunken und voller falscher Lockerheit: „Hey Marlene, alles gut bei dir? Sag mal, ich dachte, Svea ist bei Lea? Ich hab sie Freitagnacht gesehen, na ja, nicht bei Lea, sondern am Späti am Boxi, sie war ziemlich vertieft mit irgend so einer brünetten Tussi, die aussah wie... na ja, du weißt schon. Wahrscheinlich alles harmlos, oder? Ruf mich mal an, wenn du magst. Bussi.“

Harmlos. Das Wort hallt in mir nach wie ein hohles Echo. Ich höre Sophies Nachricht ein zweites Mal, dann ein drittes Mal. „Ziemlich vertieft“, das kann vieles bedeuten. Aber in Kombination mit dem Instagram-Foto, dem gestrigen, überstürzten Anruf bei Lea, dem falschen Alibi – mir wird übel. Ein tiefer, schneidender Schmerz breitet sich von der Brust aus. Ich presse eine Faust auf meinen Mund, um irgendeinen Laut zu unterdrücken, aber ein trockenes Schluchzen bricht trotzdem aus mir heraus.

Ich zwinge mich, ruhig zu atmen, zwinge meinen analytischen Verstand dazu, die Teile zu ordnen. Was habe ich übersehen? Sveas Vergangenheit. Ihre Unfähigkeit, einem Kompliment zu widerstehen, das hatte ich von Anfang an gewusst. Sie hat es mir einmal anvertraut, im Bett, die Laken um uns geschlungen: „Wenn eine Frau mir zeigt, dass sie mich will, fühle ich mich lebendig. Aber ich will nur dich, Marlene. Nur dich.“ Ich hatte ihr geglaubt. Ich hatte mir gesagt, dass meine Liebe ihr jene Sicherheit gibt, die sie braucht, um sich nicht mehr an Fremden zu laben. War ich naiv? Oder habe ich mich selbst belogen, weil die Wahrheit zu demütigend wäre?

Ein Schritt, dann noch einer. Ich finde mich in unserem Schlafzimmer wieder, keine Ahnung, wie ich hierhergekommen bin. Das Bett ist ungemacht, die Decken auf einer Seite zurückgeschlagen – auf meiner Seite? Nein, ich bin in den letzten Tagen kaum in diesen Raum gegangen; ich habe auf der Couch geschlafen, angeblich wegen eines steifen Nackens, in Wahrheit, weil ich die Leere neben mir nicht ertragen konnte. Auf dem Nachttisch ein gerahmtes Foto von Ostern: Svea und ich vor dem Café am Marktplatz, sie schlingt ihren Arm um mich, lacht in die Sonne, ich halte eine halb aufgegessene Schokotafel in die Kamera. Ich berühre das Glas. Meine Fingerspitze bleibt auf ihrem Gesicht liegen, und mir wird schlecht vor Wut und Trauer zugleich.

Ich setze mich auf die Bettkante, das Handy immer noch in der Hand. Die logische Schlussfolgerung ist in meinem Kopf bereits fertig gebaut, jede Lücke geschlossen. Svea hat den Alibi-Termin erfunden. Sie war nicht bei Lea. Sie war mit einer anderen Frau unterwegs, die sie berührt hat, die ihr Aufmerksamkeit geschenkt hat, und Svea hat diese Aufmerksamkeit erwidert, weil sie nie gelernt hat, sie zurückzuweisen. Sie hat mich nicht nur angelogen, sie hat das Einzige missachtet, was sie selbst von mir verlangt – Treue. Sie würde mich verlassen, wenn ich dasselbe täte. Das hat sie mir einmal gesagt, damals, in einer hitzigen Diskussion über offene Beziehungen: „Ich könnte nie teilen. Das könnte ich nicht aushalten.“ Die Doppelmoral trifft mich jetzt wie ein Tritt in den Magen.

Ich lasse das Handy sinken, starre an die Wand. Die Sekunden dehnen sich. Ich könnte schreien. Ich könnte ihr ihre kostbaren Polaroids von den Wänden reißen. Ich könnte gehen, einfach meine Sachen packen und für immer verschwinden. Aber unter all der Wut brennt noch etwas anderes: eine zerrissene, letzte Flamme der Liebe, die wissen will, warum. Warum bin ich nicht genug? Warum muss sie sich ständig die Bestätigung holen, die ich ihr doch gebe? Ich muss das hören, direkt von ihr. Das bin ich mir schuldig.

Meine Daumen tippen auf das Display. Kein „Schatz“, kein Emoji. Nur Worte, die so kalt sind wie der Regen draußen.

„Komm sofort zurück. Wir müssen reden. Lüg mich diesmal nicht an.“

Ich sende die Nachricht ab und starre auf den Bildschirm. Die Zeit friert ein. Zwei Sekunden später erscheint unter meiner Nachricht ein winziges Wort: Gelesen.

Nichts. Kein Tippindikator, kein Anruf. Nur das stumme Leuchten des Bildschirms, das mein versteinertes Gesicht widerspiegelt.

Draußen fährt eine Tram quietschend um die Kurve. Die Regenstrahlen tropfen gegen das Fenster, als wollten sie mich wecken. Doch ich bin hellwach und fürchte mich nicht vor dem, was gleich passiert. Ich fürchte mich nur noch davor, dass auch dieses letzte Puzzleteil – die Erklärung, die sie mir geben muss – wieder nur ein Lügengebäude sein wird, das einstürzt, sobald man es berührt. So wie meine ganze Welt innerhalb von zwei Tagen zu Staub zerfallen ist.

Ich bleibe auf der Bettkante sitzen, das Handy fest umklammert, und warte auf das Geräusch eines Schlüssels an der Tür.
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Kapitel 2 – Der Aufprall
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POV: Svea

Ich habe die Nachricht schon im Treppenhaus gelesen, das grelle Display die einzige Lichtquelle im stockdunklen Hausflur. Komm sofort zurück. Wir müssen reden. Lüg mich diesmal nicht an. Die Worte brannten, aber nicht genug, um die süße, träge Wärme zu vertreiben, die noch von der Nacht in meinen Gliedern steckte. Ich hatte mir auf dem Weg von der fremden Wohnung eine Geschichte zurechtgelegt – nichts Kompliziertes, nur ein paar Sätze, die das Alibi polierten. Lea ging es wirklich schlecht. Wir haben Rotwein getrunken und alte Filme geschaut. Ich bin auf ihrer Couch eingeschlafen. So einfach, so plausibel. Marlene würde vielleicht ein paar spitze Bemerkungen machen, aber sie kannte mich, sie kannte meine Unzuverlässigkeit, und am Ende würde sie die Stirn runzeln und mir den Rücken zudrehen, aber nicht gehen. Nicht wirklich.

Jetzt stehe ich vor unserer Wohnungstür, die Klinke kalt unter meinen Fingern. Der Schlüssel gleitet ins Schloss, das vertraute Klicken, das sonst bedeutet: Ich bin zu Hause. Heute klingt es wie ein Warnschuss. Ich drücke die Tür auf, trete in den dunklen Flur und horche. Nichts. Kein Licht unter der Schlafzimmertür, kein Geräusch aus der Küche. Nur die Heizung, die leise knackt, und irgendwo das ferne Rauschen der Warschauer Straße.

„Marlene?“, rufe ich, zu leise, als wollte ich die Antwort selbst verschlucken. Meine Stimme hallt von den Wänden wider und verliert sich im toten Winkel der Wohnung. Ich streife die Stiefel ab, lasse die Jacke über den Haken gleiten, die Kamera stelle ich vorsichtig neben die Garderobe – jede Bewegung ein Ritual, das mir ein paar Sekunden mehr Zeit verschafft. Zeit, um die alte Svea anzuziehen, die lässige, schuldbewusste, die mit einer Umarmung und einem entwaffnenden Lächeln jede Krise glattbügeln kann.

Das Wohnzimmer ist leer. Die Wolldecke liegt säuberlich gefaltet auf dem Sessel, die Kaffeetasse vom Freitag steht noch auf dem Tresen, ein trauriges Mahnmal. In der Küche brennt eine einzelne Lampe über dem Herd. Und auf dem Hocker am Tresen, die Hände flach auf der Arbeitsplatte, sitzt Marlene. Sie hat sich nicht umgedreht, als ich hereingekommen bin. Ihr Rücken ist gerade, der Kopf leicht gesenkt, als studiere sie die Maserung des Holzes. Vor ihr liegt ihr Handy, der Bildschirm schwarz, aber ich weiß sofort, dass es alles gesehen hat. Die Kälte, die von ihr ausgeht, ist eine physische Macht, die sich um meine Kehle legt.

„Hey.“ Meine Stimme ist ein Krächzen, das ich sofort mit einem Räuspern überspiele. „Tut mir leid, dass ich nicht früher geschrieben habe. Lea war so fertig, wir sind echt nicht vor drei ins Bett gekommen.“ Ich setze mich auf den Hocker neben ihr, zu nah vielleicht, denn sie zuckt nicht einmal. Ich lege eine Hand auf ihren Unterarm, ein Reflex, der noch nie versagt hat. Ihre Haut ist kalt. „Du, es tut mir wirklich leid. Das war keine Absicht. Du weißt, wie Lea ist, wenn sie Liebeskummer hat, sie redet stundenlang, und ich konnte sie nicht einfach –“

„Hast du deine Geschichte fertig?“ Marlenes Stimme schneidet durch meine Worte wie ein Skalpell. Sie hebt den Kopf, und ihre Augen treffen mich mit einer Leere, die mich mehr erschüttert als jeder Schrei. Kein Zorn, kein Schmerz. Nur das perfekte, kalkulierte Nichts einer Statikerin, die jeden einzelnen Konstruktionsfehler in meinem Lügengebäude bereits berechnet hat.

Ich lache, ein dünnes, unsicheres Geräusch. „Was meinst du? Das ist keine Geschichte, das ist –“

„Lea hat dich nicht gedeckt.“ Marlene schiebt ihr Handy über die Arbeitsplatte, dreht es so, dass das Display zu mir zeigt. Es ist ein Instagram-Post, verpixelt und grell, ein Clubfoto aus dem Huxleys. Ich erkenne die Neonstreifen, den Schwitzkasten der Tanzfläche, und dann – im Hintergrund, halb von einem fremden Arm verdeckt – mich. Meine Hand, die auf einem Unterarm liegt, der nicht Marlene gehört, mein Gesicht, dieses verdammte Lächeln, das ich immer dann aufsetze, wenn ich mich begehrenswert fühle. Die Frau neben mir ist nicht Lea. Sie hat dunkle Haare, rotlackierte Fingernägel, und sie schaut mich an, als hätte sie mich bereits auswendig gelernt.

Mein Magen zieht sich zu einem harten Ballen zusammen. „Das ist nichts“, sage ich, zu schnell. „Das ist nur der Winkel, das war ein Zufall –“

„Sprich die Nachricht ab.“ Marlenes Daumen tippt auf den Bildschirm, und Sophies Stimme quillt aus dem Lautsprecher, betrunken und viel zu ehrlich. „Hey Marlene, alles gut bei dir? Sag mal, ich dachte, Svea ist bei Lea? Ich hab sie Freitagnacht gesehen, na ja, nicht bei Lea, sondern am Späti am Boxi, sie war ziemlich vertieft mit irgend so einer brünetten Tussi, die aussah wie... na ja, du weißt schon. Wahrscheinlich alles harmlos, oder? Ruf mich mal an, wenn du magst. Bussi.“
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