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      Zenuwachtig, met beide handen nog vastgeklemd aan mijn stuur, adem ik in en uit. Het is een compleet nutteloze poging om mezelf rustig te laten worden. Ook al is het stil rondom mij, dan nog hoor ik mijn hart bijna uit mijn borstkas kloppen. Jezus, het is verdomd lang geleden dat ik nog zo nerveus was.

      Ik sta op de nog vrij lege parkeerplaats voor het befaamde restaurant met de Franse naam Diner Manger. Het heeft vorig jaar een Michelin-ster behaald en de chef-kok staat erom bekend alleen perfectie te willen. De werkdruk van het personeel staat dus torenhoog en ik heb gehoord dat velen al weggegaan zijn. Soms zelfs in tranen. Precies hoe je het op televisie ziet, bij Gordon Ramsey bijvoorbeeld. En hoewel ik een bloedhekel heb aan machtsgeile, zelfingenomen, veel te veeleisende chefs, is het vandaag mijn eerste werkdag hier.

      Een tijdje geleden deed het restaurant een oproep voor een nieuwe sommelier, en ik heb sinds twee maanden de opleiding succesvol afgerond. Ik wilde in eerste instantie ergens kleinschalig beginnen om voldoende ervaring op te doen, want op mijn tweeëntwintigste is die nog bijna nihil aangezien ik eerder een andere opleiding volgde en ook nog een sabbatjaar nam. Maar als het restaurant van Keith Mulder een vacature heeft, dan twijfel je niet en ga je ervoor. Dat is de gouden regel. En dus trok ik mijn stoute schoenen aan en solliciteerde. Vrij impulsief geef ik toe, maar ik verstuurde mijn cv  en toen was er geen weg meer terug. Na enkele dagen werd ik uitgenodigd voor een verkennend gesprek met Dana, de gastvrouw van Diner Manger. Ik kreeg meteen een snelle rondleiding, die zich alleen beperkte tot het restaurant. Weer enkele dagen later kwam het bericht dat ik mocht beginnen. Ik kon het absoluut niet geloven. Aan Dana, die me het nieuws meedeelde, heb ik wel drie keer gevraagd of het geen grap was. Maar blijkbaar was ik de meest geschikte kandidaat. Dat mijn vader zelf een zeer gewaardeerde en bekende chef-kok is, heb ik bewust achterwege gelaten. Hoewel hij enorm trots is op mij, wil ik zelf mijn weg volgen zonder invloed van hem. Want ik weet dat mensen in de horecasector naar hem opkijken en anders ben ik alleen maar ‘de dochter van Leo van Dam’.

      En nu zit ik dus hier, compleet gek te worden door de stress die me overspoelt. Wat heb ik me toch in vredesnaam op de hals gehaald? En meer nog: wat haalt dit restaurant zich op de hals? Ze staan torenhoog aangeschreven, en ze kiezen een sommelier zonder ervaring. Veel tijd om hierover na te denken heb ik niet meer, want de klok in mijn kleine wagen vertelt me dat ik nú moet uitstappen. Na nog een diepe zucht open ik het portier, klik de wagen op slot en loop naar de grote, sierlijke deur waar in gouden letters de naam van dit ongetwijfeld fantastische restaurant boven prijkt.

      

      Ik kom terecht in de grote, chique ontvangsthal. Toen ik hier de eerste keer kwam was ik al onder de indruk, en dat gevoel komt meteen terug. De gigantische kristallen kroonluchter domineert de ruimte en laat diamantachtige vlekjes achter op de witte muren. Het is schitterend en mijn mond valt nog net niet open.

      Het geluid van klikkende hakken trekt mijn aandacht. Dana, wie een hele chique dame is, komt glimlachend naar me toegelopen. Ik schat haar rond de dertig. Haar lippen zijn knalrood gestift, ze draagt een kokerrok en een strakke, witte blouse waarin werkelijk geen enkel kreukje te vinden is. In een reflex veeg ik mijn truitje glad, maar het is niets in vergelijking met deze vrouw.

      ‘Goedemiddag Esther,’ begroet ze me formeel. Ze steekt haar hand naar me uit, die ik aarzelend schud.

      ‘Hallo,’ antwoord ik.

      Ze werpt een blik op haar dure horloge. ‘Mooi, je bent op tijd. Dat hebben we hier graag.’ Ze knipoogt even voor ze verder gaat. ‘Zoals je weet ben ik de gastvrouw. Ik zorg er dus voor dat alle gasten perfect verwelkomd worden en dat ze een onvergetelijke avond hebben.’ Dan draait ze zich plotseling met een ruk om.  ‘Volg mij maar,’ beveelt Dana en ik doe precies wat ze zegt. We lopen het restaurant door.

      Het decor van de ontvangsthal loopt hier door. De vloer is van glanzend marmer, de zwarthouten stoelen zien er zwaar uit en de tafels zijn piekfijn verzorgd. Gladgestreken, spierwitte tafellakens en een hoop bestek, waartussen in figuren gevouwen stoffen servetten pronken. In het midden van elke tafel staat een lange, smalle kaars in een elegante kaarsenhouder, die de finishing touch is. Er is ook een lange, bronskleurige bar aanwezig. Die staat achteraan in de hoek, wellicht omdat men niet wil dat de bar de aandacht gaat trekken én om niet teveel overlast aan de gasten te geven. Rijen glazen hangen boven de bar en de duurste flessen sterkedrank vullen de schappen op. Ik vraag me meteen af waar de wijnvoorraad is, want die zie ik hier niet.

      Dana loopt gestaag door zonder uitleg te geven. We komen achter het hoekje terecht, waar ze twee houten klapdeuren openzwaait. Gelukkig vallen de deuren langzaam dicht, anders zat ik er gegarandeerd tussen.

      Ik kom terecht in de gigantische keuken. Mijn god, ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik ben dan ook nooit meegegaan met mijn vader, want hij wou me behoeden voor de chaos. Het lijkt alsof ik in een groot, industrieachtig ruimteschip ben beland. Het grote, ovale eiland in het midden valt me meteen op. Overal zijn er ovens, kookplaten en aanrechten. En ze zijn allemaal spic en span. Er wordt hier overduidelijk veel aandacht geschonken aan orde en netheid. Ik zie geen enkel kruimeltje van de vorige shift. Sterker  nog: het lijkt alsof hier nog nooit werd gekookt.

      Achteraan staan een rij horecakoelkasten en een vriezer. Aan de andere kant van de ruimte zie ik een groot whiteboard. Er staat een menu opgeschreven, alsook enkele namen. Ook hier kan ik niet verder over nadenken, want Dana loopt verder naar een gang waarin verschillende deuren zitten. Ze stopt voor een deur en begint eindelijk te praten.

      ‘Dit is de personeelsruimte. Hier kan je pauze nemen, als je al pauze kán nemen. Meestal is het daar te druk voor en werkt iedereen door. We verwachten dat ook van jou, dat is alleen maar fair tegenover je collega’s.’ Dana doet niet eens moeite om de deur te openen, dus ik heb nog geen idee hoe de ruimte eruit ziet.

      Staan er stoelen? Of ook een bank? Is er een koelkast? Staan er gepersonaliseerde bakken waar je je eten en drinken in kan bewaren? Het zijn allemaal vragen waarop ik nog geen antwoord heb. Ik kan er ook niet naar vragen, want Dana loopt alweer door naar de volgende deur. Het valt me op dat de deuren niet gemarkeerd zijn. Hoe ga ik ooit onthouden wat waar is?

      ‘Hier is de kleedruimte voor de dames. Je krijgt een locker toegewezen waar je je spullen kan opbergen. Jij bent sommelier, dus sieraden mag je omhouden. De bediening mag dat niet. Je telefoon is strikt verboden, dus die laat je in je locker achter. Ik geef je straks de sleutel.’ Alweer loopt Dana door.

      In het afgelopen kwartier is er meer informatie in mijn hoofd gedramd dan in mijn hele sommelier-opleiding.

      ‘Deze deur heeft verboden toegang. Hierachter zit het bureau van chef Mulder en hij wil nooit gestoord worden. Ook niet als hij in de keuken is.’ Dana draait zich vol naar mij toe voordat ze verder praat. ‘Val de chef nóóit lastig. Echt, daar kan hij niet mee omgaan. Als er wat is, kom je naar mij of naar Joost.’

      ‘Joost?’ vraag ik. Nu ik Dana’s aandacht heb, profiteer ik ervan om een vraag te kunnen stellen.

      ‘Joost is onze sous-chef en rechterhand van de chef-kok. Hij is tevens een stuk rustiger en verdraagzamer.’

      Het valt me op dat ze Keith Mulder niet bij zijn voornaam noemt. Zou hij dat zelf zo willen? Het lijkt me gek, maar ik zou er ook niet van versteld staan aangezien de meeste chefs een reputatie hebben een bullebak te zijn. Wellicht is Keith Mulder daarin geen uitzondering.

      Dana werpt weer een blik op haar horloge. ‘Nu je alles weet te staan, kan je starten.’ Ze loopt naar een hoekje in de muur waar een sleutelkastje hangt. Dana haalt er een sleutel uit en geeft hem aan mij. ‘Je krijgt locker zes.’ Ze bekijkt me even van top tot teen. ‘Is dit alles wat je bij hebt?’

      ‘Eh… ja.’ Ik draag een jeans met een truitje en comfortabele sneakers.

      ‘Nou. Het moet dan maar. Zorg dat je morgen iets gepastere kleding draagt. Hakken zijn niet verboden. We moeten tenslotte een reputatie hoog houden. Je bent hier namelijk niet in een gewoon bistrootje. Ga maar gauw je spullen wegleggen en haast je naar de keuken voor de briefing.’ Ze kijkt weer naar haar horloge. ‘Je hebt drie minuten.’

      En weg is Dana. Ik sta enkele seconden stil, te verbijsterd om zelfs maar te bewegen. Wat heeft ze nou zojuist allemaal gebazeld? Geen telefoon, Keith—eh, chef Mulder—niet storen, gepaste kleding dragen. Dat kan ik wel onthouden, toch? O hemel… wát heb ik mezelf toch aangedaan?
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