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Dit boek is opgedragen aan de nagedachtenis van Barry Mason. Ga met God, mijn vriend…


Het is een ruige plek, zoon. Sterker nog, je moet twee keer kotsen en je scheermes laten zien om binnen te komen. Je kunt beter wat snorharen laten groeien als je naar Canada wilt gaan. ~ Ronnie Hawkins



We richten ons op motorbendes omdat zij niet de vrijgevochten, easy-rider romantici zijn die ze je willen laten geloven. Het zijn criminelen. ~ Jim Flaherty



Er is een bepaald ras dat de behoefte voelt om mensen op hun plaats te zetten. Geen slecht stel jongens, vertel ze geen leugens, blijf gewoon van hun zaak af. Mensen met hoeken mogen nooit in aanraking komen met de jongens die met woorden doden. Je maakt geen schijn van kans, je verliest je broek. ~ Phantom, Rocker & Slick
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Invoering

Als volledig gepatcht lid en nationaal officier, eerst bij de Rogues Motorcycle Club en daarna met de Bandidos Motorcycle Club reisde ik regelmatig door heel Noord-Amerika en Europa om zaken te regelen. Ik was een belangrijke speler in de assimilatie van de in Quebec, Canada gevestigde Rock Machine in de Bandidos Nation in 2001.

Ik heb tientallen fascinerende mensen ontmoet, zowel binnen als buiten de motorwereld, die, hoewel zwaar onder de loep genomen door de autoriteiten, de media en het publiek, zowel een exclusieve als een geheimzinnige wereld is. Een 1%-er worden is niet hetzelfde als lid worden van een bridgeclub... het is een lang en moeizaam proces bedoeld om degenen uit te roeien die het clubpatch niet waard zijn.

Sommige mensen die ik ontmoette, of het nu outlaw-motorrijders of onafhankelijke motorrijders waren, waren criminelen. De meesten waren echter gezagsgetrouwe mensen, zij het niet het gemiddelde tuintype. Er waren ook de posers en wannabes, het soort mensen dat je overal en in alle lagen van de bevolking tegenkomt.

Ik krijg vaak de vraag wat voor soort mensen zich aansluiten bij outlaw motorclubs, of “bends” zoals ze gewoonlijk worden genoemd door de politie en gewone burgers. Voor het grootste deel is iedereen die lid wordt van een motorclub van 1% een beetje psychiatrisch scheef; in de meeste gevallen het resultaat van een abnormale kindertijd. Het is iemand die nog op zoek is naar familiegevoel; iets dat ze tijdens hun kindertijd om de een of andere reden nooit hebben gevonden.

Bij motorclubs draait het in de eerste plaats om broederschap, één voor allen, allen voor één. Voor sommigen is het een machismo-ding, voortbewegen op een krachtige, opvallende motorfiets, gekleed in hun clubkleuren, als een haan die door het boerenerf paradeert. Voor anderen gaat het vooral om fietsen met gelijkgestemden, samen rondhangen en een beetje plezier maken. Het lidmaatschap van een motorclub geeft velen een gevoel van empowerment: dit kan een goede zaak zijn, maar ook een slechte zaak.

Ik heb bijna dertig jaar een motorlevensstijl gehad, en het grootste deel daarvan had ik een betaalde baan. Tegelijkertijd leefde ik de meeste dagen van mijn leven alsof elke dag een feestdag was, want zo leven is verplicht in de traditionele levensstijl van motorrijders. En gedurende het grootste deel van deze tijd was ik lid van of nauw verbonden met veel outlaw-motorclubs.

Onderweg bracht ik tijd door in de gevangenis; kocht, verkocht en bouwde honderden Harleys; was eigenaar van een bouwmanagementbedrijf ter waarde van meerdere miljoenen dollars, trouwde drie keer en was een alleenstaande ouder van een jonge dochter. Soms was het een beproeving die mij tot grenzen dreef waarvan ik nooit wist dat ik die zou kunnen bereiken. Als motorrijder heb ik veel geleerd over de menselijke natuur, het goede, het slechte en onverschilligheid, maar bovenal heb ik veel over mezelf geleerd. Dertig jaar motorrijder zijn heeft mij niet alleen gemaakt tot de man die ik ben, ik geloof dat ik daardoor ook een betere man ben geworden.


Edward Winterhalder
Tulsa, Oklahoma
 


Proloog

Ik was elf jaar oud toen Donald Eugene Chambers de Bandidos Motorcycle Club oprichtte in San Leon, Texas. Het was het jaar 1966. Chambers, geboren in 1930 in Houston, Texas, was al op jonge leeftijd verslaafd aan de motorlevensstijl. Hoewel hij niet met motorfietsen racete, was hij een fervent fan van tweewielige competitie en behoorde hij tot een bij de American Motorcyclist Association (AMA) aangesloten motorclub genaamd de Eagles. De leden van de club gingen religieus op pad om AMA-races in het zuidoosten van Texas bij te wonen en te ondersteunen. Uiteindelijk migreerde Chambers van de Eagles naar een andere motorclub genaamd de Reapers, die, zoals hun naam doet vermoeden, een outlawclub was. Bij de Reapers bereikte hij de functie van nationaal secretaris, wat hem een solide basis gaf in de dynamiek van het succesvol runnen van een motorclub. Het was slechts een kwestie van tijd voordat Chambers, die de dingen graag op zijn eigen manier deed, zin kreeg om zijn eigen club op te richten – een club die hij de Bandidos zou noemen.

De oprichter van de Bandidos wordt door zowel journalisten als auteurs vaak gekarakteriseerd als een gedesillusioneerde veteraan van de Vietnamoorlog en het Korps Mariniers die motorrijder werd – net als zoveel andere dierenartsen – omdat hij een appeltje te schillen had met de Amerikaanse samenleving, een samenleving die overlevenden denigreerde. van die verschrikkelijke oorlog als verliezers en babymoordenaars; die op luchthavens naar hen spuugden; en dat hen in veel gevallen werk ontzegde. De waarheid staat echter haaks op de mythe: Don Chambers was, hoewel hij ooit lid was van het Korps Mariniers, allesbehalve een gedesillusioneerde Vietnamveteraan. Het dichtst bij Vietnam kwam het avondnieuws. Of hij gedesillusioneerd was of niet, is een betwistbaar punt: het klinkt goed in drukwerk en jells met de clichématige afbeeldingen van motorrijders. In het collectieve bewustzijn van de samenleving moet iedereen die een outlaw motorclub opricht of er lid van wordt, gedesillusioneerd, gestoord, asociaal zijn of ergens tegen in opstand komen – misschien wel al het bovenstaande.

Bandido Don was ongetwijfeld teleurgesteld in de Amerikaanse samenleving van de jaren zestig, net als miljoenen hippies, studenten en allerlei linkse mensen in dat turbulente decennium. Een andere misvatting, die door veel journalisten is verspreid, is dat Chambers de rode en gouden kleuren van de mariniers koos voor het Bandidos-embleem als eerbetoon aan het korps. Eigenlijk waren de originele patchkleuren die hij koos rood en geel, geïnspireerd door de koraalslang en een zuidelijke uitdrukking “rood en geel, dood een kerel”. Rood en goud werden pas een aantal jaren na de oprichting van de Bandidos ingevoerd. En in tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, baseerde Chambers het centrale beeld van de patch van zijn club niet op het stripfiguur in de tv-commercial van Frito Lay Bandito. Hoewel het een interessant verhaal oplevert, mist het totale geloofwaardigheid, aangezien de commercial pas in 1967 werd uitgezonden, en alleen tijdens kinderprogramma's.

Een andere mythe rond de oprichting van de Bandidos is dat het de bedoeling van Chambers was om een intimiderende bende op te richten die de drugshandel in Texas zou controleren. Toen de Bandidos Motorcycle Club voor het eerst werd opgericht, was Chambers een betaalde havenarbeider in de haven van Galveston, en niet een soort drugsdealer, zoals wordt gesuggereerd. Hoewel niet kan worden ontkend dat Bandido Don betrokken raakte bij drugs – het staat vast dat hij betrokken was bij een drugsgerelateerde dubbele moord waarvoor hij een gevangenisstraf uitzat – net als de tientallen andere outlaw-motorclubs die zijn opgericht eind jaren vijftig en begin jaren zestig waren het rijden op Harley Davidsons, drinken, feesten en gepeupel het mandaat van de Bandidos.


De slogan die Chambers voor de club heeft aangenomen – wij zijn de mensen waar onze ouders ons voor hebben gewaarschuwd – is de sleutel tot de mentaliteit die hij koesterde: fuck de wereld! We volgen de lijn niet; wij zijn niet de geconditioneerde kleine marionetten die door het systeem zijn voortgebracht om de samenleving en de heersende elite te dienen die op de knoppen drukken; wij doen de dingen op onze eigen manier! Als outlaw-motorrijder waren de filosofie en gevoelens van Chambers ten opzichte van de reguliere samenleving goed gedefinieerd: “Eén procent is de één procent van ons die de samenleving en de eenrichtingswet van de politicus heeft opgegeven. We zeggen dat we niet zoals jij willen zijn. Blijf dus uit ons gezicht. Het is één voor allen en allen voor één. Als je er niet zo over denkt, loop dan weg, want je bent een burger en hoort niet bij ons.”


Wat Chambers precies inspireerde om zijn club de Bandidos te noemen, en waar het “Fat Mexican” patchidee precies vandaan komt, is veel minder sensationeel dan de mythe. Mensen die een nauwe band met Chambers hadden, geven toe dat hij een levendige verbeeldingskracht bezat, een verbeeldingskracht die inspiratie vond in de Mexicaanse folklore en de nauwe banden ervan met de Tex-Mex-gemeenschap. Het was bekend dat Chambers gefascineerd was door Mexicaanse desperado's en hij bracht talloze uren door in zijn plaatselijke bibliotheek om over hen te lezen. Vanaf daar is het een korte weg naar de motorclub uit Texas die de naam Bandidos zou dragen.

Hoewel de oorspronkelijke Mexicaanse bandido's sjofele en gemene hombres waren die zich schuldig maakten aan schandelijke daden, variërend van verkrachting tot plundering tot het aanrichten van verwoestingen waar ze ook gingen, zouden ze nooit hun eigen steden vervuilen. Bandidos waren in ieder geval de beschermers en quasi-wetshandhavers van hun stad. Tijdens de Franse interventie in Mexico vochten ze zelfs samen met regeringstroepen, milities en huurlingen tegen de indringers. Het populaire beeld van de Mexicaanse bandido als een goed gevoed en opgefokt personage met een pistool en een kapmes, gekleed in een sombrero en bandoleer, bracht Chambers ertoe hem te adopteren voor het embleem van zijn club.


De karikatuur van de Dikke Mexicaan is tegelijkertijd humoristisch en dreigend, en geeft duidelijk een boodschap af: knoei niet met mij, compadre! Hoewel het idee voor het Fat Mexican-logo ongetwijfeld van Chambers was, werd het daadwerkelijke ontwerp uitgevoerd door een lokale kunstenaar uit Houston die ook verantwoordelijk was geweest voor het logo van de Reapers. Toen Chambers eenmaal een naam voor zijn club had, een patch en de geldende wetten en statuten had ingevoerd, begon hij potentiële leden te rekruteren, waaronder inderdaad Vietnamveteranen. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de club zich begon te verspreiden over het zuiden, zuidwesten, middenwesten en noordwesten en de Dikke Mexicaanse patch zich in de hoofden van burgers overal ter wereld zou nestelen.


Ten tijde van de oprichting van Bandidos waren er talloze motorclubs in de Verenigde Staten. Hiertoe behoorden door AMA gecharterde clubs die zich uitsluitend bezighielden met de promotie van motorevenementen, waaronder toeren en racen. Dit waren vaak gezinsgerichte clubs en droegen een aura van respectabiliteit met zich mee. De eerste motorclub in Amerika, zo niet de wereld, werd in 1903 opgericht in Yonkers, NY en heette toepasselijk Yonkers MC. De club begon eind 19e eeuw feitelijk als een fietsclub. Het bezit van een fiets werd destijds als gedurfd en anders beschouwd. Maar met de komst van de gemotoriseerde fietsen werd de Yonkers Bicycle Club in 1903 een bonafide motorclub. Ze is nog steeds actief en kan ondubbelzinnig beweren de voorloper te zijn van elke motorclub die volgde.

De belangrijkste activiteiten van de Yonkers MC waren onder meer recreatief rijden, het organiseren van race-evenementen en, belangrijker nog, extreem feesten! Een jaar nadat Yonkers MC aan de oostkust werd opgericht, kreeg de westkust zijn eerste motorclub. Het begon in San Francisco en werd toepasselijk de San Francisco Motorcycle Club genoemd. Net als de Yonkers is het nog steeds actief en werd het opgericht met hetzelfde mandaat in gedachten. Beide clubs behoorden tot de eerste gecharterde leden van de AMA, een organisatie die pas in 1924 werd opgericht. Hoewel de laatste tijd Yonkers- en SFMC-leden op bepaalde momenten actief zijn geweest in de outlaw-gemeenschap, heeft geen van beide clubs ooit de outlaw 1% gedragen. er-badge en worden nog steeds beschouwd als gezinsgerichte clubs.

In 1966 waren er ook tal van outlaw-clubs. In de perceptie van het publiek bestonden deze clubs uit gevaarlijke individuen die koste wat kost vermeden moesten worden. Dit is niet verwonderlijk gezien het vaste dieet van stoere Hollywood-motorfilms uit de jaren zestig, en de veelbesproken en overdreven, meestal geïsoleerde incidenten, die aan het reguliere Amerika werden gevoed. De hoeksteen van de moderne outlaw-motorclub ligt in Californië, waar al lang bekend om staat een magneet en broedplaats voor off-the-wall sociale bewegingen en radicale concepten. De oorsprong ervan kan worden gevonden bij de hard rijdende, harddrinkende en hardnekkige leden van twee clubs: de Boozefighters van Los Angeles en de Pissed Off Bastards van Fontana. Beide clubs kregen een kick-start in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog, toen motorfietsen goedkoop waren en met duizenden werden verkocht als oorlogsoverschot.

Veel van degenen die fietsen kochten, vormden groepen om samen te rijden en te feesten. In een verhaal dat talloze keren is verteld en opnieuw verteld, heeft de luidruchtige aanwezigheid van de Boozefighters en Pissed Off Bastards tijdens de Gypsy Tour Rally van 1947 in het kleine stadje Hollister, Californië, het motorrijderimago van onruststoker en asociaal afwijkend leven doen ontstaan. Hun gebruikelijke high-jinx, harde feesten, zwaar drinken en gekke motorstunts, hoewel niet bepaald padvindersgedrag, werden totaal buiten proporties opgeblazen en sensationeel gemaakt in de nieuwsberichten. De meest schandalige episode die daadwerkelijk plaatsvond, was toen twee leden van de Boozefighters op hun fiets een plaatselijke bar binnen reden. Een geënsceneerde foto – gemaakt door een opportunistische fotograaf en gepubliceerd in Life Magazine – toonde een dronkaard op een motorfiets met een flesje bier in zijn hand. Ironisch genoeg was hij niet eens lid van een motorclub.


De foto en krantenkoppen als Bikers Take Over Town spraken tot de verbeelding van het Amerikaanse publiek. Zowel de angst als de fascinatie voor outlaw-motorrijders namen toe en er is tot op de dag van vandaag weinig veranderd: motorrijders, of ze nu onafhankelijk zijn of lid zijn van een club, worden gezien als een ras op zich. Ondertussen hield de AMA, geschokt door de negatieve publiciteit die werd gegenereerd, een persconferentie over schadebeheersing. Op dat moment verklaarden ze dat alle problemen werden veroorzaakt door de “één procent afwijking die het publieke imago van zowel motorfietsen als motorrijders aantast.” Deze verklaring leidde er uiteindelijk toe dat de outlaw-motorgemeenschap de term “één procent” adopteerde om zich te onderscheiden van de rest van de motorgemeenschap en burgers in het algemeen. Het negatieve imago van de motorrijders werd voorgoed opgelost in 1954, toen de film The Wild One – geïnspireerd door de gebeurtenissen in Hollister – op het grote scherm verscheen. Iedereen op een motorfiets werd nu gezien als een maatschappelijke outcast.


De eersten die profiteerden van de bekendheid en schande die aan motorrijders werd toegeschreven, waren de Hells Angels, opgericht in Californië in 1948 door ontevreden leden van de Pissed Off Bastards. Ze waren de eerste outlaw-club van 1% en kregen decennialang de meeste media-aandacht. De Hells Angels zouden de normen bepalen waar alle andere outlaw-clubs naar streefden. Slechts drie zouden echter opstaan om zich bij hen aan de top van de hiërarchie van de motorwereld te voegen: de Outlaws, Pagans en Bandidos. Terwijl de Outlaws hun afstamming terugvoeren tot de McCook Outlaws – opgericht in McCook, Illinois in 1935 – werden ze pas in 1963 een 1%er motorclub. De Pagans, die in 1959 in Maryland werden opgericht, kwamen niet in een stroomversnelling. tot 1968 en vandaag de dag zijn ze nog steeds beperkt tot de Verenigde Staten. Van een kleine regionale motorclub in Texas werden de Bandidos al snel een kracht waarmee rekening moest worden gehouden, en namen hun rechtmatige plaats in naast de Hells Angels, Outlaws en Pagans; gezamenlijk staan ze bekend als de “Big Four”. Tegenwoordig genieten de Bandidos de eer om leiding te geven aan een wereldwijde dynastie met naar schatting 2.400 leden in 195 chapters in 14 landen.

***

Ik ontmoette mijn eerste Bandido pas in de zomer van 1979 in Mobile, Alabama. Destijds was ik lid van de Tulsa-afdeling van de Rogues Motorcycle Club, die begin jaren zestig in Chicago begon, maar later verhuisde naar Oklahoma, de zuidwestelijke staat die sinds 1975 mijn thuis is. De Bandido die ik ontmoette, Buddy Boykin was niet alleen een gewoon lid, maar ook een vice-president onder Bandidos El Presidente Ronnie Hodge. Ik maakte kennis met Buddy, die al ongeveer tien jaar bij de club zat, door een lid van de Outlaws Jacksonville-afdeling. Ik had een vriendschap opgebouwd met de Florida Outlaws en was een frequente bezoeker van hun clubhuis in Jacksonville.

Buddy, een sympathiek en populair personage, woonde dicht bij mijn reisroute naar het zuiden, dus zijn huis was een perfecte tussenstop voor een overnachting, ongeveer halverwege tussen Tulsa en Jacksonville. Het duurde niet lang voordat een bezoek aan de Mobile Bandidos een ritueel werd elke keer dat ik me naar Florida waagde. Ik was nog maar een paar jaar een Rogue en mijn ervaring in de wereld van outlaw-motorrijders beperkte zich vooral tot die club en de Outlaws. Bandidos Vice Presidente Buddy liet mij kennismaken met een totaal ander type motorclub: één die echt geloofde in het concept van “broederschap”. Hoewel broederschap iets was dat alle motorclubs moesten vertegenwoordigen, voldeden ze naar mijn ervaring vaak niet aan de “één voor allen – allen voor één” waarden die door Don Chambers waren ingeprent.

Het duurde niet lang voordat ik begon na te denken over het idee om de hele Rogues Motorcycle Club te veranderen in een Bandidos Oklahoma-hoofdstuk. Omdat ik een nauwe band had met de Mobile Bandidos, dacht ik dat de mogelijkheid van een patch-over niets meer dan een formaliteit zou zijn. Ik wist niet hoe lang het proces eigenlijk zou duren. Ondanks intens lobbywerk, niet alleen door mij maar door een van mijn vrienden in de Rogue's Oklahoma City-afdeling die dicht bij een Texas Bandido stond, zouden er tot 1997 geen Oklahoma Bandidos zijn. Het was soms een frustrerende reis van ups en downs, maar vergeleken Na mijn betrokkenheid enkele jaren later bij Bandidos Canada en hun voorloper, de Rock Machine, leek het alsof het een wandeling in het park was geweest.

Hoofdstuk
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Welkom In Het Grote Witte Noorden

Het was zaterdag 6 januari 2001, een dag die de geschiedenis van de Canadese en mondiale motorrijders zou ingaan als de dag dat de Rock Machine officieel ophield te bestaan: ze maakten nu deel uit van de Bandidos Nation. Ter gelegenheid van deze gelegenheid werd er een groot patchoverfeest gehouden in Kingston, Ontario. Kingston, dat zijn oorsprong vindt in een Franse nederzetting die in 1673 op het land van de Mississauga First Nations was gesticht, ligt aan de oostkant van Lake Ontario, waar het meer overgaat in de St. Lawrence River en de pittoreske Thousand Islands beginnen. De stad, bekend om zijn talloze, eeuwenoude kalkstenen gebouwen, werd voor het feest gekozen omdat het min of meer strategisch gelegen was in het geografische centrum van het grondgebied van de Rock Machine, dat zich uitstrekte van Quebec City, Quebec tot Toronto, Ontario. met leden die zo ver westelijk wonen als London, Ontario. Ironisch genoeg is Kingston ook de thuisbasis van een van de meest beruchte gevangenissen op het Noord-Amerikaanse continent, bekend als de “zwaarste tien hectare” in Ontario.

Het was voor mij van cruciaal belang om het patchoverfeest bij te wonen en mijn nieuwe Canadese broeders te ontmoeten. Ik had de taak gekregen om toezicht te houden op de nieuwe nationale afdeling van Bandidos Canada door George Wegers, die destijds nationaal president was van de Amerikaanse Bandidos en ook president van de Internationale Bandidos. In Bandidos-terminologie stond hij eenvoudigweg bekend als El Presidente George.

In wezen moest ik de Canadezen leren hoe ze zich moesten organiseren en functioneren als een Bandidos Motorcycle Club. Naast het opzetten van communicatielijnen, moest ik het volledige ledenbestand voor Bandidos Canada samenstellen en verifiëren, inclusief telefoonnummer- en e-mailadreslijsten, en hen adviseren over alle noodzakelijke kwesties. Hoewel dit op het eerste gezicht misschien een relatief gemakkelijke opdracht lijkt, en ik geloofde eigenlijk dat dit zo zou zijn, zou het allesbehalve blijken te zijn. Ik zou al snel ontdekken dat de Canadese Bandidos een ongeorganiseerde puinhoop hadden geërfd van hun voorloper, de Rock Machine. Ze hadden weinig interne gegevens, een duidelijk omschreven mandaat en wisten niet eens zeker wie er in de club zat.

De reden dat ik de opdracht had gekregen om toezicht te houden op de nieuwe toevoeging aan de Bandidos-natie had niets te maken met mijn knappe gezicht. Ik ben geboren met een talent voor diplomatie en verfijnde organisatorische en administratieve vaardigheden. Ik bezat ook een basiskennis van recht en legalese, die ik tijdens mijn gevangenschap begin jaren tachtig had verworven in de juridische bibliotheek van een gevangenis. Geen van mijn eigenschappen was Bandidos El Presidente George ontgaan, die mij had ingehuurd om allerlei managementtaken voor de nationale afdeling uit te voeren. Taken die ik regelmatig voor de club uitvoerde, waren onder meer het coördineren van de ontwikkeling van een wereldwijde website, het assisteren bij of samenstellen van de maandelijkse American Bandidos-nieuwsbrief, het regelen van vliegtuigvluchten voor nationale officieren, het voeren van public relations-campagnes en het beheren van de Amerikaanse telefoonlijst, e-maillijst en Bandidos ondersteunt clubhoofdstuk-/lidmaatschapslijsten. Het is niet zo dat ik nog meer clubverantwoordelijkheden nodig had, maar ik was een uitgesproken voorstander van de uitbreiding van de Bandidos naar Canada en ik voelde dat het minste wat ik kon doen was helpen om het proces tot een succes te maken.

***

Ik was nog maar twee dagen in Canada en het leek alleen maar te sneeuwen – en het was verschrikkelijk koud! Maar wie bij zijn volle verstand is, gaat in januari naar Canada, tenzij het voor wintergerelateerde activiteiten is, iets wat ik als de pest vermijd. Ik hou niet van koud weer…Ik haat sneeuw! Ik ski niet; Ik skate niet; Ik sneeuwscooter niet; Ik vis niet op ijs. En nu leek het erop dat ik de lange reis vanuit Tulsa, Oklahoma voor niets had gemaakt. Na lang wikken en wegen had ik besloten om niet naar het patchoverfeest te gaan, ook al was dat de enige reden dat ik in het Grote Witte Noorden was.

Er was mij verteld dat er zo'n vijfenzeventig politieagenten rond het voormalige clubhuis van de Rock Machine stonden en dat ze zeker naar mij zouden zoeken. De mannen in het blauw waren bezig met hun favoriete tijdverdrijf voor outlaw-motorrijders: lastigvallen, foto's maken, videobeelden maken, identiteitsbewijzen controleren en wie ze maar konden arresteren of vasthouden.

Acht mede-Amerikaanse Bandidos waren al gearresteerd; wat hen zou redden van opsluitings- en deportatieprocedures was het feit dat ze legaal het land waren binnengelaten. De stempels van het punt van binnenkomst in hun paspoort waren voldoende bewijs. Maar mijn paspoort had geen stempel. Technisch gezien was ik illegaal in het land en op de een of andere manier kregen de autoriteiten er lucht van.

Een paar dagen eerder, op een sombere en stormachtige middag, was ik met succes Canada binnengekomen, vermomd als bouwvakker in een auto bestuurd door mijn zus Kitty. Ik had een aantal verschillende grensoverschrijdingsscenario's overwogen en over land gaan leek de beste keuze. De afgelopen jaren werd ik Canada binnengelaten, maar vanwege mijn strafblad en lidmaatschap van de Bandidos werd mij ook wel eens de toegang ontzegd. Het was allemaal een kwestie van wie er in het douanehokje aan de grens zat en hoe ijverig ze hun plicht vervulden.

De meeste Amerikaanse Bandidos die naar het patchoverfeest gingen, hadden ervoor gekozen om naar de Pearson International Airport in Toronto te vliegen. Ik dacht dat het onder deze omstandigheden, nu Bandidos van over de hele wereld de stad binnenstroomden, veel moeilijker zou zijn om via het vliegveld binnen te komen. Ik had te veel verhalen gehoord over Immigration Canada die leden van welke motorclub dan ook op het vliegveld ronddraaide, ook al waren het geen veroordeelde misdadigers.

Ondanks het feit dat het bijna twintig jaar geleden was dat ik voor het laatst was veroordeeld, twijfelde ik er niet aan dat ik zou worden opgepakt en omgeleid als ik zou proberen Pearson binnen te komen. Ik besloot Canada binnen te komen via het controlepunt Detroit-Windsor; Kitty woonde in Michigan, niet ver van de grens, en maakte regelmatig de oversteek.

Windsor, de meest zuidelijke stad van Canada, is net als Detroit een autostad, maar op veel kleinere schaal. De twee steden worden gescheiden door de Detroit River en met elkaar verbonden door de Ambassador Bridge en de Detroit-Windsor Tunnel. Windsor is het westelijke eindpunt van Highway 401 – de drukste snelweg van Canada – en er stroomt veel verkeer over de brug en door de tunnel. Ik ging ervan uit dat als ik tijdens de spitsuren het land zou binnenkomen, de grensbeambten wat lakser zouden zijn bij het controleren van documenten. Mijn gedachtegang bleek juist: de Canadese douanebeambte, die er verveeld en koud uitzag in zijn hokje, vroeg niet om onze identiteitsbewijzen. Ik had mijn paspoort in de hand, waar hij even naar keek, maar het enige wat hij deed was Kitty een paar vragen stellen over waar we heen gingen en hoe lang we van plan waren te blijven.

“We gaan gewoon een paar uurtjes naar het casino,” zei Kitty tegen hem.

Zonder verder oponthoud kregen we te horen dat we verder moesten gaan en ik bevond me in Canada, vijfhonderdvijftig kilometer van Kingston, mijn uiteindelijke bestemming. Ik merkte dat de meeste voertuigen net zo snel Canada binnenreden als wij. Het leek allemaal te gemakkelijk en ik vroeg me af of het misschien niet te gemakkelijk was. Kitty zei dat het oversteken naar beide landen meestal een probleemloze procedure was.

In de dagen vóór 9/11 waren er geen paspoorten vereist. Als er überhaupt om een identiteitsbewijs werd gevraagd, volstond een rijbewijs. Nadat Kitty me had afgezet, ging ik van Windsor naar Kingston via Londen en Toronto, waar ik kort stopte bij respectievelijk de clubhuizen van de Outlaws Motorcycle Club en de Bandidos Motorcycle Club. Uiteindelijk kwam ik vrijdagmiddag laat in Kingston aan en vestigde me in een plaatselijk Travelodge Inn Motel, waar de andere Bandidos van buiten de stad logeerden als gasten van de Kingston Chapter.


Nadat ik zaterdagochtend in de Travelodge had ontbeten, pakte ik mijn laptop en ging online verschillende krantenartikelen van over de hele wereld bekijken. Eén artikel trok mijn onverdeelde aandacht en zette mijn gedachten echt op scherp. Er werd gedetailleerd beschreven hoe de politie bij Pearson International een paar Bandidos had opgepakt die probeerden het land binnen te komen voor het patchoverfeestje. Er werd verder vermeld dat enkele outlaw-motorrijders daadwerkelijk het land waren binnengekomen, waaronder een Amerikaanse Bandido uit Oklahoma.


Hoewel mijn naam niet genoemd was, sloeg dit bij mij in als een bom… Ik was de enige Bandido uit Oklahoma in Canada. Op de een of andere manier was ik “gemaakt” en de autoriteiten keken naar mij uit. De arrestatie van een Amerikaanse Bandido wegens illegale binnenkomst in het land bood hen de perfecte gelegenheid om wat punten te scoren en een media-velddag te hebben.

Uiteraard was ik behoorlijk bezorgd, want het betekende dat er ergens een “lek” zat. Ik had geen creditcards meer gebruikt sinds ik Canada binnenkwam; er zijn geen mobiele telefoongesprekken gevoerd; en ik had me niet bij het motel geregistreerd. Mijn geest begon te fragmenteren toen ik een mentale lijst opstelde van iedereen die wist dat ik het land had bereikt. Ik sloot mijn zuster onmiddellijk uit, want ik wist dat ze mij nooit zou verraden; hierdoor bleven een aantal Outlaws Motorcycle Club-leden achter met wie ik contact had nadat ik het land was binnengekomen, en natuurlijk mijn Bandidos-broers. Hoe moeilijk het ook was om te geloven dat iemand van die lijst mij bij de autoriteiten had aangegeven. Dat het de kranten had gehaald verbaasde mij enorm. Ik vroeg me af of dit de manier was waarop de autoriteiten met mijn gedachten speelden, door me te laten weten dat ze wisten dat ik op hun terrein zat.

Hoe erg ik het ook vond om niet naar het patchoverfeest te gaan, ik koos voor een rustig diner met Robert “Tout” Leger. Tout was een voormalige Montreal Rock Machine die nu lid was van de nieuwe Canadese Bandidos. Ik had hem eerder op de dag ontmoet en ontdekte dat we veel gemeen hadden. Ik had een aantal jaren eerder ook van zijn heldendaden gehoord, toen hij naar Texas was gegaan om namens de Rock Machine contact te leggen met de Amerikaanse Bandidos.

Bandido Tout had een dynamische persoonlijkheid waartoe men zich aangetrokken voelde. Net als ik werkte de Frans-Canadees graag aan Harleys en had hij jarenlang zijn eigen motorwinkel. Dit op zichzelf bracht meteen een gemeenschappelijke band voort. Als gevolg van een lopende rechtszaak stond Tout onder een juridisch bevel waardoor hij niet kon verbroederen met leden van de Rock Machine. Hoewel de meeste Rock Machine nu Bandidos waren en Tout technisch gezien het bevel niet zou hebben overtreden, vond hij dat het niet nodig was om zich in de semantiek te verdiepen en had hij besloten ook niet naar het clubhuis te gaan. Tijdens het diner in het motelrestaurant nodigde hij me uit in zijn huis in de buurt van Montreal, waar ik een dag rondhing en vervolgens met de trein via het noorden van Vermont terugkeerde naar de Verenigde Staten.

“Het zal waarschijnlijk de gemakkelijkste manier zijn om thuis te komen,” zei hij in vloeiend Engels. “Ze zullen nooit van je verwachten dat je de grens met Quebec oversteekt.”

Hoewel ik de politie nooit onderschat, was zijn suggestie logisch en stemde ik ermee in hem te vergezellen. Rondhangen in Kingston en mijn stappen uit het land volgen leek geen aantrekkelijk voorstel. We waren van plan om Kingston om 20.00 uur te verlaten voor de drie uur durende rit naar Montreal. Omstreeks 19.00 uur gingen Bandido Tout en ik terug naar onze kamers om in te pakken. Omdat we geen telefoon wilden gebruiken, stuurden we een loper naar het clubhuis om iedereen te laten weten dat we de stad verlieten. Ik gooide de weinige spullen die ik bij me had in mijn weekendtas en ging vervolgens online om te controleren of er e-mails waren. Zoals gewoonlijk waren er minstens een tiental zakelijke berichten, een paar van mijn toenmalige verloofde Caroline, en een stuk of zes van mede-Bandido-clubleden. Terwijl ik op Tout wachtte, beantwoordde ik snel de belangrijkste.

Tout kwam ongeveer vijf minuten later bij me en we bleven in de kamer rondhangen om de Bandidos in het clubhuis de tijd te geven om te reageren. Omdat het clubhuis slechts ongeveer vijf minuten met de motor van het motel verwijderd was, hadden we geen lang wachten verwacht. Vol verwachting zette ik de deur van de motelkamer een paar centimeter open, waarbij ik de nachtgrendel als steun gebruikte. Wat enkele ogenblikken later leek, vloog de deur open en werden Tout en ik geconfronteerd met leden van de politie van Kingston en de motorhandhavingseenheid van de provinciale politie van Ontario.

“Niemand beweegt, niemand raakt gewond”, schreeuwde een van de agenten. “Leg je verdomde handen op je hoofd. Nu!”

We deden wat ons werd opgedragen en toen alles veilig werd geacht, slenterden twee agenten van Immigration Canada, die buiten de deur hadden gewacht, de kamer binnen als een stel katten die de kanarie aten.

“Zijn jullie lid van de Bandidos?” vroeg een van de agenten van Kingston.

Dit was een nogal zinloze vraag, aangezien Tout en ik Bandidos logos op zowel onze riemen als onze shirts droegen. We waren ook in een gedeelte van het motel dat volledig bezet was door Bandidos van buiten de stad. Toen we erkenden dat we inderdaad lid waren van de Bandidos, werd ons gevraagd onze naam en woonplaats te vermelden. Toen ik hen mijn volledige naam vertelde en dat ik in Oklahoma woonde, stapten de immigratieambtenaren naar voren – het was duidelijk hun moment om te schitteren.

“Is uw straatnaam Connecticut Ed?” vroeg een van hen. Ik vertelde hem dat het zo was.

“Als je uit Oklahoma komt, hoe komt het dan dat ze je Connecticut Ed noemen?” de andere immigratieambtenaar kwam tussenbeide alsof dit daadwerkelijk relevant was.

Ik legde uit dat ik oorspronkelijk uit Connecticut kwam en dat ik de bijnaam kreeg om mij te onderscheiden van andere Bandidos genaamd Ed. Er waren destijds wereldwijd nogal wat Bandido's met de naam Ed, elk met een bepaalde bijnaam.

Zodra ze naar mijn paspoort keken om mijn identiteit te verifiëren, kreeg ik te horen dat ik werd gearresteerd wegens het overtreden van de Canadese immigratiewetgeving, geboeid en naar de gang werd gesjouwd. De politie van Kingston sprak met Bandido Tout in de kamer en stelde al snel vast dat hij was wie hij zei dat hij was, dat hij zijn bandvoorwaarden niet schond door met mij om te gaan, en dat er geen illegale stoffen of wapens in de kamer waren. Tout was vrij om te gaan en ik was nu te gast bij de Canadese autoriteiten.

Niemand op het patchoverfeest was verrast toen hij hoorde dat ik was gearresteerd. Ze waren echter geschokt toen ze hoorden dat ik was gearresteerd door Immigration Canada. Lokale wetshandhaving-sautoriteiten hadden zojuist een aantal andere Amerikaanse Bandidos vrijgelaten omdat de immigratieautoriteiten er niet in waren geslaagd hen te arriveren en in hechtenis te nemen. Toen ik hiervan hoorde, vroeg ik me af waarom Immigration Canada zoveel belangstelling voor mij had. Ik kon alleen maar vaststellen dat dit te wijten was aan het feit dat mijn mede-Amerikaanse Bandidos gewone leden waren, terwijl ik banden had met de nationale afdeling en daarom een persoon van extreem belang bleek te zijn. Hoe de immigratieambtenaren wisten wie ik was, ontging mij destijds echter nog volledig.

***

Vanuit Kingston werd ik ongeveer vijfenveertig kilometer oostwaarts vervoerd naar een cel van Immigration Canada in Lansdowne voor mijn eerste boeking. Dus hier zat ik, weer achter de tralies. Het was voor mij geen vreemde omgeving, maar ook niet een omgeving waar ik bijzonder graag in wilde verblijven, vooral niet in een vreemd land, waar ik de gevolgen van de wet niet kende – waar ik helemaal niet wist wat ik kon verwachten!

Ironisch genoeg ligt Lansdowne op minder dan een kwart mijl aan de overkant van de St. Lawrence-rivier vanuit de Verenigde Staten. Ik had een steen kunnen gooien en het Amerikaanse douanekantoor op Wellesley Island kunnen raken, dat deel uitmaakt van de Thousand Islands, een keten van eilanden die als zoveel sterren aan de hemel in de St. Lawrence liggen.

“Maak het je niet te gemakkelijk. Je zult hier niet lang blijven. Jij gaat naar Ottawa,” zei een van de immigratieambtenaren terwijl ik in mijn cel ging zitten wachten tot de volgende schoen viel. Hij legde uit dat de hogere kringen om mijn overplaatsing naar de Canadese hoofdstad hadden verzocht, waar mijn zaak “de juiste” aandacht zou krijgen. Kennelijk was Immigratie Canada helemaal in rep en roer, ervan overtuigd dat ik een grote vis en een prijsvangst was, iets waar de media hen mee zouden helpen en aanmoedigen. Ik kwam er al snel achter dat Canadese kranten, net als hun tegenhangers overal elders, graag voorpaginaverhalen over outlaw motorrijders publiceerden, hoe sensationeler hoe beter.

Ik moet toegeven dat de immigratieambtenaren die mij moesten boeken buitengewoon respectvol waren. Ik was er niet helemaal aan gewend dat de autoriteiten zo waardig werden behandeld. Misschien kwam het omdat ze echt geloofden dat ik een grote speler was in de wereld van 1%-ers. Terwijl ik wachtte op mijn overplaatsing naar Ottawa, vroeg een andere immigratiebeambte mij of hij iets voor mij kon krijgen. Tot zijn verbazing vroeg ik de Canadese immigratiestatuten op.

“We hebben veel beter leesmateriaal dan dat,” zei hij. Ik vertelde hem dat de statuten voldoende waren – zonder de moeite te nemen om uit te leggen dat ik een kennis van de wet had die die van een paralegal benaderde – en hij was zo vriendelijk om mij de volledige handleiding te bezorgen. Ik overwoog om af te zien van mijn deportatiehoorzitting, maar tegen de tijd dat ik de handleiding doorlas, besloot ik dat ik wilde blijven en vechten. Waarom ik voor deze route heb gekozen, die duidelijk niet de weg van de minste weerstand was, weet ik niet helemaal zeker. Misschien kwam het omdat het in mijn aard zit om nooit een confrontatie uit de weg te gaan. Misschien was het omdat ik terug wilde naar Canada, zodat ik mijn werk bij de Canadese Bandidos beter zou kunnen doen. Misschien moest mijn hoofd onderzocht worden.

***

Op maandag 8 januari werd ik overgebracht naar het Ottawa-Carleton Detention Center, een streng beveiligde gevangenis aan de rand van Ottawa. Om veiligheidsredenen werd ik onmiddellijk in eenzame opsluiting geplaatst. Blijkbaar zaten er in de gevangenis een aantal Hells Angels en ambtenaren vreesden voor mijn veiligheid. Ik kreeg te horen dat mijn uitzettingshoorzitting, gepland voor woensdag, een week werd uitgesteld tot 17 januari. Op dinsdagochtend 9 januari vond telefonisch een hoorzitting plaats.

Ik heb de hoorzitting zelf bepleit, en ondanks de bezwaren van de procureurs-generaal heb ik een immigratieadjudicator ervan overtuigd mij een borgsom van $ 20.000 te verlenen. Ik berekende het bedrag aan contant geld dat ik nodig zou hebben om vrij te geven op $ 2.000 (10% van $ 20.000), en dacht dat het heel gemakkelijk te verkrijgen zou zijn. Kunt u zich mijn verbazing voorstellen toen ik erachter kwam dat er in Canada geen systeem van borgtocht van 10% bestond, zoals in de Verenigde Staten. Als ik mijn vrijlating wilde krijgen, moest ik $ 20.000 contant betalen.

Ik werd vastgehouden op grond van een administratieve aanklacht, niet op grond van een strafrechtelijke aanklacht. Ik was niet gearresteerd wegens het plegen van een misdrijf en ik zou ook niet formeel worden aangeklaagd voor enige vorm van strafrechtelijke overtreding. Zelfs als ik schuldig zou worden bevonden aan de administratieve aanklacht, was opsluiting geen optie. De enige straf die mij kon worden opgelegd was deportatie terug naar de Verenigde Staten. Maar dat is precies waar ik wilde zijn. Ik vond het moeilijk om de logica achter mijn detentie te begrijpen, omdat ik er zeker van was dat ze inmiddels precies wisten wie ik was, dat ik sinds 1982 een blanco strafblad had en dat er geen uitstaande arrestatiebevelen tegen mij liepen in de VS, of in het buitenland. Canada trouwens.

Hoe het ook zij, ik kon niet naar huis terugkeren omdat de Canadese regering wilde dat ik bleef, zodat Immigration Canada mij “officieel” kon deporteren. Het was een belachelijke situatie om in te verkeren, maar voor de immigratiemensen was dit blijkbaar een serieuze zaak. Ze waren zeer resoluut in hun omgang met mij en gedroegen zich alsof ik een moord had gepleegd of zoiets. En tot overmaat van ramp zou ik volgens de Canadese immigratiewetten tot twee jaar zonder borgtocht in de gevangenis kunnen worden vastgehouden, in afwachting van mijn deportatiehoorzitting.

Ik wist dat ik enorm veel geluk had dat ik borgtocht kreeg en blijkbaar was ik de eerste motorrijder die deze borgsom ooit ontving in verband met een deportatiezaak. In deze fase van het spel dacht ik dat het allemaal snel voorbij zou zijn en dat ik op weg zou zijn naar Oklahoma, waar mijn achtjarige dochter Taylor vol spanning wachtte op de terugkeer van haar vader.

Zodra ik te horen kreeg dat borgtocht zou worden verleend, nam ik contact op met een van mijn nieuwe Canadese broers, Jean “Charley” Duquaire, de eerste nationale president van Bandidos Canada. Hij was uiteraard op de hoogte van mijn situatie en binnen de kortste keren overtuigde ik hem ervan mij de borgsom te lenen, waarbij ik hem verzekerde dat hij binnen een paar dagen zou worden terugbetaald. Het was absoluut noodzakelijk dat het geld schoon was, met een duidelijk herkenbaar papieren spoor naar de bron. Presidente Charley heeft het benodigde geld op zijn creditcard verkregen via een voorschot in contanten bij de Bank of Montreal. Hij zette het voorschot om in een bankcheque en overhandigde het met de hand aan het Immigration Canada-kantoor in Ottawa.

Woensdagmiddag 10 januari werd ik vroeg vrijgelaten en teruggebracht naar Kingston, waar ik een paar dagen doorbracht in het huis van een andere nieuwe Canadese Bandido, Marc “Garfield” Yakimishan, en zijn gezin. Als voorwaarde voor mijn borgtocht was mij bevolen Canada niet te verlaten, onder de hoede van Bandido Garfield te verblijven en op mijn volgende hoorzitting te verschijnen. Garfield zou op dat moment de nieuwe El Secretario voor Canada worden, dus een paar dagen bij hem blijven was ideaal. Als ik dankzij Immigration Canada op een langere vakantie zou gaan, dacht ik dat ik er net zo goed het beste van kon maken. Omdat ik Garfield moest leren wat er van hem als Bandidos El Secretario werd verwacht, verspilde ik geen tijd om met hem om de tafel te gaan zitten om hem een spoedcursus te geven in alles wat ik wist. Hoewel ik technisch gezien op elk moment uit Canada had kunnen vertrekken, was ik van plan om hier te blijven. Ik wilde niet alleen mijn borggeld en mijn in beslag genomen Bandidos-kleuren en paspoort terug, ik wilde ook vechten tegen de deportatie die mij te wachten stond, omdat ik ervan overtuigd was dat ik kon winnen.
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