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Notas sobre los cambios realizados:

Ortografía y acentuación: Se han modernizado todas las palabras.

Gramática y sintaxis: Se han reestructurado frases largas y complejas para mejorar su comprensión, ajustado concordancias y reemplazado verbos y construcciones en desuso.

Expresiones y vocabulario: Se han sustituido términos arcaicos por sus equivalentes modernos.

Claridad y fluidez: Se han añadido conectores y se ha puntuado el texto para guiar mejor la lectura, dividiendo párrafos excesivamente largos.

Precisión histórica: Se han corregido nombres propios para ajustarlos a las grafías más aceptadas.

LA EMPERATRIZ JOSEFINA Y MADAME RÉCAMIER

Contexto histórico
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Imaginen una ciudad que acaba de despertar de una pesadilla. Las calles aún huelen a humo y a miedo disipado; en las plazas públicas, donde hace meses resonaban los gritos de la muchedumbre ante la guillotina, ahora suenan risas forzadas y el entrechocar de copas. Es París en 1795, al alba del Directorio: una sociedad que, tras beber hasta la hez el cáliz de la Revolución, descubre que la libertad sabe a ceniza y que la igualdad huele a sangre seca.

En este escenario de vértigo histórico emergen dos mujeres que encarnan las contradicciones de una época en trance de metamorfosis. Josefina de Beauharnais —criolla martiniqueña, viuda de un aristócrata guillotinado, sobreviviente de la prisión de La Force— no es heroína ni mártir. Es, antes que nada, una mujer que aprendió demasiado pronto que en tiempos de revolución la única lealtad que garantiza la supervivencia es la lealtad a uno mismo. Mientras Francia se debate entre el recuerdo del Antiguo Régimen y el sueño republicano, Josefina navega las aguas turbulentas del Directorio con la ligereza de quien sabe que los tronos se construyen hoy y se derrumban mañana. Su belleza —ya marchita a los treinta y tres años— es su capital más preciado, y su coquetería, una estrategia de supervivencia refinada hasta convertirse en arte.

Y junto a ella, como su contrapunto espiritual, Juliette Récamier: quinceañera cuando la casan con un banquero cuarentón, belleza etérea que se niega a ser consumida por el deseo masculino. En una sociedad donde las mujeres son ornamento o botín político, ella inventa un tercer espacio: el salón como territorio soberano. Mientras Napoleón reescribe los mapas de Europa con cañones y decretos, Juliette teje una red invisible de influencias donde filósofos, poetas y diplomáticos se rinden no a su cuerpo —que mantiene inexpugnable— sino a la magia de su presencia. Su virtud no es moralina ni puritana; es, paradójicamente, una forma suprema de poder en una época que solo reconoce el poder de los hombres.


Este París de bailes nocturnos y conspiraciones diurnas es el laboratorio donde se gesta la modernidad. Aquí, entre gasas transparentes y discursos republicanos, nace algo nuevo: la celebridad como valor en sí mismo. Josefina y Juliette son las primeras influencers de la historia, conscientes de que su imagen —cuidadosamente construida con vestidos, gestos y silencios estratégicos— puede abrir puertas que los títulos nobiliarios ya no garantizan. Mientras Napoleón construye un imperio de gloria militar, ellas edifican imperios de gracia y seducción, descubriendo que en la nueva Francia posrevolucionaria el prestigio social se compra con encanto tanto como con cañones.


Pero bajo el barniz del lujo late la angustia existencial de una generación huérfana de certezas. La Revolución arrasó con los cimientos del mundo antiguo —Dios, rey, jerarquía natural— y no supo qué poner en su lugar. De ahí el vértigo colectivo, esa carrera desenfrenada hacia el placer que caracteriza al Directorio: si mañana todo puede desaparecer, hoy hay que vivir como si no hubiera mañana. Josefina encarna esta filosofía con descaro; Juliette, con melancolía. Una se entrega al presente como única verdad; la otra busca en la amistad y el arte un refugio frente al caos histórico.

Hoy, dos siglos después, miramos estas vidas con una mezcla de fascinación y perplejidad. ¿Fueron víctimas del patriarcado o arquitectas de su destino? ¿Coquetas frívolas o estrategas geniales en un tablero diseñado para hombres? La respuesta, como siempre en historia, es ambigua. Josefina, que terminó sus días en la Malmaison rodeada de rosas mientras su exmarido agonizaba en Santa Elena, supo convertir su fragilidad en fortaleza. Juliette, que mantuvo su salón en un convento mientras Francia cambiaba de régimen como de camisa, demostró que la verdadera revolución no siempre se hace con fusiles: a veces basta con una sonrisa, un silencio bien medido, la capacidad de hacer sentir importante a quien te visita. En el fondo, estas dos mujeres nos hablan de algo profundamente contemporáneo: la construcción de la identidad en tiempos de crisis. Cuando los viejos relatos se derrumban —ya sea por una revolución, una pandemia o una transformación digital—, cada uno debe inventarse a sí mismo. Josefina y Juliette fueron pioneras en ese arte peligroso y necesario: el arte de sobrevivir con estilo cuando el mundo entero parece desmoronarse. Y en eso, quizás, siguen siendo nuestras contemporáneas.


Prólogo

Cuando se recorre la perspectiva general de la literatura española, una de las cosas que más sorprende es la escasez, por no decir el raquitismo, de la sección biográfica. Nada en nuestra literatura, tan rica en otros géneros —novela y teatro, épica y mística—, puede compararse a la biografía del doctor Johnson por su amigo Boswell, ni a las memorias del Duque de Saint-Simon, ni a los Portraits de femmes por Sainte-Beuve o a las Conversaciones de Goethe con Eckermann. No hay literatura biográfica ni siquiera confesiones dentro de la gran tradición creada por San Agustín, ni por la bien diferente que creó Jean-Jacques Rousseau. No la hay en el Siglo de Oro y es menester aguardar al siglo XVIII y principios del XIX para que, bajo la influencia gala, los Navarrete, los Mayans y Siscar, los Quintana, etc., se inclinen siquiera un poco a cultivar esa rama desmedrada y reseca hasta obtener de ella algunos frutos. Y cuando ya en nuestro siglo, y a raíz de la primera guerra mundial, se desencadena la moda de las biografías más o menos noveladas, el mentado género literario adquiere volumen tan extraordinario que llega a eclipsar la propia novela, expresión predilecta y casi monopolizadora del siglo XIX, y tienen que ser los propios editores quienes presionen a los escritores para que por lo menos hagan acto de presencia en el coro universal de lo personalista y lo anecdótico.


No debemos sorprendernos de este fenómeno. El carácter español anduvo siempre tan sobrado de orgullo —stolz wie einer spanier (Orgulloso como un español), dicen los alemanes— como, por lo mismo, escaso de curiosidad.


El interés por la vida ajena, que se desarrolla fácilmente en sus formas elementales —fisgoneo y chismografía—, rara vez se eleva hasta tomar al prójimo como objeto de seria observación y punto de partida para las reflexiones. En este rasgo colectivo hay un síntoma del despego que al español, temperamento altivo, le inspira la propia vida, o más exactamente, su posible reflejo sobre la de los demás; si tal despego no existiese, el español, como los demás europeos, hubiera, por afán de contraste o de confrontación, llegado a analizar la vida de sus contemporáneos y de sus antecesores. Porque nada exalta tanto la propia vida como el conocimiento directo de las vicisitudes, triunfos y derrotas de sus semejantes. Y la indiferencia, más o menos espontánea, que nos impide observar al prójimo, roba estímulos a nuestros particulares impulsos y puntos de referencia a nuestro propio rumbo.

He aquí los términos exactos en que don José Ortega y Gasset, en el prólogo de sus Obras Completas, después de soltar esta desgarradora exclamación: «¿No es terrible que de nuestro paseo mágico por el mundo quede sólo eso —la muda estupidez de la huella sobre la arena húmeda—, y lo demás se haya volatilizado, borrado del universo?», nos dice: «Ese ensayo de transmigración a una vida ajena, que con tan puro entusiasmo suele hacer el francés, inglés o alemán, no procede de altruismo. El altruismo, como principio radicalmente opuesto al egoísmo e independiente de él, no existe sino en la patología. Lo que pasa es que el hombre da vida profunda, por tanto, muy metida en sí, muy solitaria —la autenticidad de una vida se mide por su dosis de soledad—, siente en ese contacto con la víscera de otra existencia humana una formidable incitación.»

¿Sólo en el área humana se produce este fenómeno? No; el propio Ortega nos muestra un símil vistoso e impresionante: el del toro que en pleno campo se detiene junto al charco de sangre todavía caliente, recién vertida por otro toro que acaba de pasar herido, y que, parado, se estremece y, alargando el cuello al firmamento, emite un largo mugido. «Por lo visto —concluye Ortega—, cuando una vida encuentra otra vida (o simplemente sus vestigios) se produce siempre una especie de corriente inducida, una sacudida frenética de vitalidad, es decir, que la vida se exalta al entrar en presencia de otra vida.»

De ahí que me parezca de excelente agüero la mayor abundancia con que ven la luz en España confesiones de la propia vida y estudios o interpretaciones de existencias ajenas, unas próximas en el espacio y en el tiempo y todavía jadeantes de la terrenal carrera, otras remotas en ambas direcciones y más o menos inmovilizadas por la historia y la leyenda, pero jamás enteramente cuajadas ni menos definitivas, porque si el personaje desaparecido, puede, una vez agotadas las fuentes de información, cobrar fijezas de mármol o de bronce, nosotros, que nos ponemos a examinarlo y a juzgarlo desde determinada revuelta del camino y desde una atmósfera colectiva que no podemos rehuir, le comunicamos, a sabiendas o no, parte de nuestro movimiento.

Entre los escritores españoles que después de la primera guerra mundial y antes de nuestra guerra española cooperaron a este esfuerzo de profundizar nuestra calidad humana, de exaltar nuestra misma vida en la con­frontación con la ajena, ocupa un lugar distinguido «Juan Cabal», seudónimo literario de don José Escofet.

Este escritor, que había nacido en Cataluña y partió muy joven para Méjico, donde afirmó su vocación, obtuvo en ella categoría —dirigió algunos periódicos en la capital azteca— y fundó una familia. Regresó ya maduro a Barcelona con su esposa —cruelmente enferma— y con una hija no muy robusta. Ingresó poco tiempo después en la redacción de La Vanguardia, el gran rotativo barcelonés. Su primera ocupación fue la crítica musical. Pasó luego a redactar artículos de corte marcadamente literario, para compartir más tarde con Agustín Calvet («Gaziel») y con Manuel Rodríguez Codolá la dirección del periódico. Cuando La Vanguardia creó en Madrid una redacción fija, José Escofet fue designado para dirigirla. Las pruebas de la guerra civil que pasó en Barcelona y que no fueron ligeras, el fallecimiento de su mujer, ocurrido con anterioridad, y el de su hija, la niña de sus ojos, que, a pesar de cuidados y desvelos, murió también sin dar los frutos que prometía su fina inteligencia y despierta sensibilidad, le llevaron a un estado de hipersensibilidad que, tal vez inaparente y dominado, minó más profundamente su organismo. El hecho es que José Escofet falleció inopinadamente en 1944.

Le había tratado muy poco, pues mis años de colaboración en La Vanguardia coincidieron con los que Escofet pasó en Madrid. Pero llevaba años leyéndole; me habían llamado la atención los artículos que llevaban su firma. No tenían jamás apariencias sensacionalistas ni bravos acentos, pero interesaban por su cuidada factura y por la finura de su sensibilidad. Raro es, por no decir imposible, que en el buen articulista no se perciban o adivinen aptitudes para otros géneros menos perecederos; el periodismo digno de este nombre, además de la intuición de las capacidades y apetencias del público a quien se dirige, supone siempre síntesis o extracto de una cultura general bastante extensa y medios de exposición variados y no siempre rigurosamente específicos. No es malo, sino conveniente y, en cierta medida, necesario que tras el artículo periodístico se vislumbren competencias superiores a las de la mera divulgación. Puede ocurrir y efectivamente ocurre que este arsenal que el lector avisado adivina con más o menos precisión o más o menos vaguedad, no sea ni muy rico ni muy manejable y baste únicamente a proyectar sobre los artículos un reflejo que se deje tomar como prenda engañosa de un tesoro oculto o de un poderío inédito que vale más no poner a prueba. Pero cabe también el caso de que tales muestras o destellos no tengan nada de falaz y correspondan efectivamente a capacidades que las circunstancias, el carácter o la mala suerte dejan a un lado, improductivas o apenas latentes. Las biografías que se publican a continuación prueban que era este último el caso del periodista José Escofet.

La forma hábil y persuasiva, plástica y vivaz, en que reconstruye para el público hispanoparlante las figuras, universalmente célebres, de la emperatriz Josefina, la criolla que fue primera esposa de Napoleón Bonaparte, y de Julieta Récamier, la misteriosa belleza que resplandece en la primera mitad del siglo XIX por su recato, que la época no acababa de comprender ni de explicar, por su tenaz atractivo que tan importantes admiraciones le conquista, basta para reconocer a «Juan Cabal» como un narrador de calidad. Es evidente que en otras circunstancias, en conexión con un aparejo cultural más trabajado y eficiente que el del mundo hispánico de su tiempo —el del nuestro empieza a gozar de mejores posibilidades, aunque dista de alcanzar las que corresponden a su enorme volumen—, José Escofet («Juan Cabal») habría dejado no media docena de biografías, sino un centenar. Y sin duda no hubiera operado exclusivamente sobre figuras ya conocidas y célebres, sino que con tiempo y paciencia habría arrancado de archivos públicos y particulares, de encuestas y averiguaciones entre contemporáneos sobrevivientes o entre depositarios de tradiciones orales, semblanzas de personajes españoles y extranjeros que esperan todavía al autor que se compadezca de su inmerecida oscuridad y les dé la existencia literaria capaz de salvar las décadas y las centurias.

Aclárese, sin embargo, que la circunstancia de no ser resultado de una labor investigadora estrictamente personal y de primera mano no quita mérito ni interés a estas biografías femeninas, que se leen de un tirón y que tan vivamente invocan una fase de la historia europea en que subsiste y en parte renace algo del antiguo régimen, algo del mundo anterior a la Revolución francesa, y se insinúa no poco de la etapa que está llegando, que es la de la burguesía y del Romanticismo, términos que frecuentemente se oponen como incompatibles, pero que en realidad han cuajado juntos y, dándose la mano más o menos ostensiblemente, han recorrido un buen trecho y sólo en época reciente llegaron a la ruptura espectacular y sobre todo ruidosa.

Téngase presente que de la resplandeciente falange de grandes biógrafos surgidos después de la primera guerra mundial son muy pocos los que han empezado a guisa de eruditos y de cartistas; la mayoría de ellos, sin exceptuar a los más famosos, son excelentes escritores, sagaces o imaginativos, que triunfan a caballo de grandes historiadores y de pequeñas «ratas de archivo».

CARLOS SOLDEVILA

LA EMPERATRIZ JOSEFINA

I. Antecedentes
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El parecer más generalizado entre los historiadores es que Napoleón conoció a Josefina en un baile. Pero hay otra versión más literaria, más compuesta, que es la aceptada por Emil Ludwig en su biografía de Bonaparte. Según esta última, después del 13 de Vendimiario, que dio el mando de París al entonces joven brigadier, casi desconocido la víspera, fue promulgado un decreto prohibiendo la tenencia de armas. Todas las que se encontraban eran recogidas y confiscadas. Ello dio motivo a que un jovenzuelo de quince años, notable por su despejo y por sus finos modales, se presentara al general para reclamar la espada de su padre ya difunto, que había guardado como un recuerdo. Aquel muchacho era Eugenio de Beauharnais, hijo de Josefina. A Napoleón Bonaparte le agradó el gesto viril del adolescente y ordenó que le fuera devuelta la espada que en derecho le pertenecía. Y enton­ces la madre se creyó obligada a visitar al general para darle las gracias personalmente. El encuentro pudo producirse de este modo, aunque es mucho más verosímil que ocurriera en una fiesta. En la época del Directorio se daban grandes fiestas todas las noches y Josefina de Beauharnais no faltaba en ninguna. Con Teresa Tallien, Mme. de Châteaurenault y Julieta Récamier, era una de las bellezas que estaban en boga. A las estrellas se las encuentra en el cielo, como a las flores en el jardín. A Josefina, aventurera de la Revolución y viviendo sólo para el placer, se la podía encontrar mejor en un baile que en otra parte. Allí, con las maravillosas mujeres que danzan casi desnudas, entre una nube de gasas transparentes, cargados de anillos los dedos de los pies, cuyas sandalias llevan sujetas con bridas recamadas de aljófar, es donde la elegante y encantadora criolla está en su elemento. Música, luz, juventud, fausto, alegría, olvido del ayer terrorífico con la embriaguez de un alborozado y frenético retorno a la vida, París no quiere ser otra cosa al día siguiente del 9 de Termidor. Es de creer que Bonaparte, siquiera por excepción, abandonara alguna vez los mapas de su departamento de Geografía, para seguir el camino que llevaba todo el mundo y divertirse un poco. Bastaba dejarse llevar de la corriente para acercarse a una mujer que brillaba en todas las fiestas como un astro.

¿Era muy hermosa? No tanto como madame Tallien, Nuestra Señora de Termidor. Cuando la conoció Napoleón, tenía ya treinta y tres años, de modo que no podía atraer por el frescor de la primera juventud. Además, era viuda y madre de dos hijos. Su hermosura sorprendía por lo bien conservada, siendo una verdadera maravilla de maquillaje y por esto mismo más excitante, como producto de una colaboración del arte del tocador con la naturaleza. Una sombra de marchitez daba a sus párpados un leve matiz azulado y su pequeña boca apenas se entreabría al sonreír, sin duda para disimular una dentadura deficiente. Acusaban, a su vez, las mejillas una depresión que debía ser obra de la edad. Pero los ojos, de un azul profundo, eran hermosísimos y estaban sombreados por espesas y largas pestañas. Tenía el pelo de color castaño y unos bucles juguetones le caían sobre la frente medio deshechos. Sabiamente corregidos con afeites los defectos naturales y los rasgos de la madurez, el cuerpo, en cambio, de líneas impecables y esbelto como el junco, era maravilloso. Al aire aristocrático de la antigua vizcondesa se sumaban los modales discretamente lánguidos de la mujer tropical, nuevo encanto de carácter personalísimo, que pocos hombres podían resistir.

Bonaparte, consagrado al estudio de las matemáticas y la geografía, apenas había tenido trato con mujeres. Creyó haberse enamorado de una provincianita, hija de unos mercaderes enriquecidos con el comercio de jabones, cuya familia no parecía darle importancia. Desideria Clary, primera novia del joven oficial, era la cuñada de su hermano José. Nada encontró en ella que le conmoviera en lo hondo; pero, con el corazón indemne, se dejaba arrastrar por el ejemplo del hermano y por esa impresión primeriza, tibia y superficial, que a tantos jóvenes distraídos lleva apaciblemente a la vicaría. Un hombre del temperamento de Napoleón, un meridional, un corso, llegado a los veintisiete años sin haber conocido el amor, había de estallar, sin embargo, más o menos tarde, como un volcán.
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