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Elle s’est glissée sur la banquette en velours, face à moi. Elle a posé son sac sur ses genoux, les mains jointes par-dessus, comme une écolière convoquée chez la directrice.

Le serveur, un homme discret en gilet noir, est apparu comme une ombre.

— Une coupe de Billecart-Salmon pour Mademoiselle, ai-je commandé d’une voix feutrée. Et un autre verre pour moi.

Chloé a ouvert la bouche pour protester.

— Oh, je ne devrais pas… Je reprends dans vingt minutes et…

— Chut, ai-je coupé avec un sourire doux. Juste quelques bulles. C’est léger. Ça donne du courage.

Je l’ai observée pendant que le serveur s’éloignait. La lumière tamisée des appliques murales dorait sa peau. À quarante-deux ans, je connaissais chaque ligne de mon visage, chaque petite marque du temps. Mais elle… elle était une page blanche. Lisse, fraîche, insolente de jeunesse sans même le savoir.

Soudain, un souvenir m’a percutée. Pas une image sale de ces derniers jours, mais quelque chose de plus ancien. De plus tendre.

Sophie.

J’avais vingt ans. Elle en avait vingt-deux. C’était dans une chambre de bonne sous les toits, un après-midi de pluie. Ma seule expérience avec une femme. La douceur de sa poitrine, l’odeur de vanille de sa peau… Chloé avait exactement la même courbe de cou, fragile et gracile.

Chloé a croisé mon regard insistant et a baissé les yeux, rougissante. Elle n’avait jamais été regardée comme ça par une femme, c’était évident.

— Vous… vous me regardez bizarrement, Madame, a-t-elle murmuré, triturant la anse de son sac. J’ai une tache sur mon uniforme ?

J’ai ri doucement. Un rire grave, chaud.

— Non, Chloé. Tu es parfaite.

J’ai avancé ma main sur la petite table en marbre, sans la toucher, juste assez près pour entrer dans son espace intime.

— Tu sais pourquoi je t’ai demandé de venir ?

Elle a secoué la tête, n’osant pas me regarder en face.

— Pour la commande ? Vous voulez changer de taille pour le peignoir ?

— Oublie la boutique.

Le serveur a déposé les flûtes. Le tintement du cristal a résonné délicatement. J’ai attendu qu’il parte pour reprendre, ma voix descendant d’une octave, plus confidentielle.

— Tu me rappelles quelqu’un.

Elle a relevé la tête, intriguée malgré sa gêne.

— Ah bon ? Votre fille ?

J’ai souri en portant ma flûte à mes lèvres. La question était si naïve.

— Non. Pas ma fille. Une femme que j’ai connue quand j’avais ton âge. Elle avait ces mêmes yeux de chat. Cette même façon de baisser la tête quand elle était troublée.

J’ai vu ses pupilles se dilater légèrement. Elle commençait à comprendre que la conversation ne serait pas anodine.

— C’était… une amie à vous ? a-t-elle demandé poliment, essayant de rester sur le terrain socialement acceptable.

J’ai posé mon verre. J’ai fixé ses lèvres roses, puis ses yeux.

— C’était bien plus que ça, Chloé. C’était celle qui m’a appris qu’on n’avait pas besoin d’un homme pour frissonner.

Le silence s’est installé, épais, chargé d’électricité. Chloé s’est figée, sa coupe de champagne à mi-chemin de sa bouche. Elle était hétéro, sans doute, classique, rangée. Mais je sentais cette curiosité universelle, ce petit vertige face à l’inconnu.

Elle a bu une gorgée, un peu trop vite.

— Je… je n’ai jamais connu ça, a-t-elle avoué dans un souffle, repassant au vouvoiement de sécurité. Vous êtes… très directe, Madame.

— Mathilde, ai-je corrigé doucement.

J’ai tendu le bras et j’ai effleuré le dos de sa main avec le bout de mon index. Juste un contact. Une plume. Elle n’a pas retiré sa main. Elle a frissonné.

— La curiosité n’est pas un défaut, Chloé. C’est une qualité. Surtout à ton âge.

Je la tenais. Pas par l’argent, pas par la force. Par le trouble.

Le silence s’est installé entre nous, feutré, confortable. J’ai laissé Chloé boire une autre gorgée de champagne. Je voyais ses épaules se détendre millimètre par millimètre, l’alcool commençant à faire tomber la barrière de la vendeuse modèle.

Je ne l’ai pas quittée des yeux. J’analysais chaque micro-expression.

— Ça fait combien de temps ? ai-je demandé doucement, brisant le silence.

Elle a relevé la tête, ne comprenant pas tout de suite.

— Pardon ?

— Que tu ne dors plus ? Que tu as ce voile triste sur les yeux quand tu penses que personne ne te regarde ?

Elle a posé son verre sur le marbre. Elle a hésité, triturant la bague en argent bon marché qu’elle portait à l’annulaire.

— Une semaine, a-t-elle avoué dans un soupir. Ça fait une semaine pile aujourd’hui.

— Il est parti ?

Elle a eu un petit rire nerveux, sans joie.

— Si seulement… C’est pire. Il m’a ghostée. Du jour au lendemain. Plus de nouvelles, bloquée partout. Après six mois où je pensais que…

Elle s’est tue, la gorge serrée, refoulant des larmes de rage et d’incompréhension qui menaçaient de couler sur son maquillage parfait.

J’ai senti une brûlure familière dans ma poitrine. Pas de la pitié. De la reconnaissance. Je me revoyais à vingt ans, attendant près du téléphone fixe, me demandant ce que j’avais fait de mal.

J’ai tendu la main et j’ai capturé la sienne qui s’agitait sur la table. J’ai serré fermement. Ma peau chaude contre sa peau froide.

— Arrête ça tout de suite, Chloé.

Le ton de ma voix l’a surprise. C’était un ordre, mais affectueux.

— Ne pleure pas pour un petit con qui ne sait même pas ce qu’il perd.

— C’est dur, Mathilde… Je me sens nulle. Je me dis que je n’étais pas assez bien, pas assez jolie…

— Regarde-moi.

J’ai attendu qu’elle plonge ses yeux humides dans les miens.

— J’ai passé vingt ans avec un homme qui est là, physiquement, tous les soirs, mais qui ne me voit plus. C’est la même douleur, Chloé. C’est le même poison. On se regarde dans la glace et on se trouve des défauts parce qu’ils ne savent pas nous apprécier.

J’ai caressé le dos de sa main avec mon pouce, un geste lent, hypnotique.

— Tu es magnifique. Tu es jeune. Tu as une peau qui demande à être touchée, une bouche qui demande à être embrassée. Ce n’est pas toi le problème. C’est lui qui est aveugle. Ou impuissant.

Elle a rougi, un sourire timide perçant à travers la tristesse à l’évocation de l’impuissance.

— Vous… vous parlez des hommes avec une telle… je ne sais pas. Une telle liberté.

— J’ai mis du temps à l’acquérir, cette liberté. J’ai souffert comme toi. J’ai pleuré comme toi. Et tu sais ce que j’ai compris ?

Je me suis penchée vers elle, réduisant l’espace entre nos visages. J’ai baissé la voix pour que seuls nous deux puissions entendre ce secret.

— J’ai compris que la gentillesse ne paie pas. Qu’être la “petite amie parfaite” ou la “femme idéale”, c’est une arnaque. Ils s’ennuient quand on est gentilles. Ils nous respectent quand on devient dangereuses.

Ses yeux se sont écarquillés. Elle buvait mes paroles. Pour une fille de vingt ans blessée, mon discours était un baume et une révélation.

— Dangereuses ? a-t-elle répété.

— Oui. Intouchables. Égoïstes.

J’ai lâché sa main pour reprendre mon verre, laissant un vide froid sur sa peau.

— Je ne veux pas que tu deviennes comme moi à quarante ans, Chloé. Aigrie et coincée dans un appartement trop grand. Je veux que tu gagnes tout de suite. Je veux te faire gagner vingt ans.

Elle me regardait avec une intensité nouvelle. Je n’étais plus la cliente. J’étais devenue une sorte de mentor. Une grande sœur vénéneuse.

— Comment on fait ? a-t-elle demandé, presque avidement. Comment on devient… dangereuse ?

J’ai souri. Le poisson avait mordu à l’hameçon de la revanche.

— D’abord, on sèche ses larmes. Ensuite, on accepte que notre corps est une arme, pas un objet qu’on laisse dans un coin en attendant qu’ils veuillent bien jouer avec.

J’ai scanné son corps du regard, ostensiblement.

— Tu as déjà l’arme, Chloé. Il faut juste apprendre à tirer avec.

Je voyais dans son regard qu’elle ne comprenait pas encore tout à fait comment, mais qu’elle était prête à écouter. Elle avait besoin d’être guidée. Et j’avais désespérément besoin de quelqu’un à guider.




Je l’ai laissée digérer mes paroles, lui laissant miroiter cette promesse de devenir “dangereuse”. Je voyais l’idée faire son chemin derrière ses iris clairs.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre Cartier. Le temps passait. Je ne voulais pas la lâcher, mais je devais la laisser mariner un peu. L’attente fait partie du dressage.

— Tu finis à quelle heure ce soir, Chloé ? ai-je demandé en reprenant un ton plus léger, presque mondain.

Elle a sursauté, revenant à la réalité de son quotidien de vendeuse.

— À dix-neuf heures trente. Il faut que je fasse la fermeture de la caisse et…

— Parfait.

J’ai coupé court à ses explications logistiques inintéressantes.

— Ce soir, tu ne rentres pas chez toi pour déprimer devant Netflix en attendant un message qui n’arrivera pas. Ce soir, on sort.

Elle a cligné des yeux, un peu perdue par la soudaineté de l’invitation.

— On… on sort ? Toutes les deux ?

— Oui. Une soirée entre filles. Juste toi et moi. On va fêter ta nouvelle vie.

Elle a hésité. Je voyais les rouages tourner dans sa tête. C’était fou, c’était imprévu, c’était une cliente qu’elle connaissait à peine… mais c’était tellement plus excitant que sa solitude.

— Mais… on va où ? a-t-elle demandé, une pointe d’inquiétude dans la voix. Je n’ai pas de tenue de soirée, je suis juste en…

— Ne t’inquiète pas pour ça.

J’ai fini mon verre, savourant la dernière goutte. Je me suis penchée vers elle une dernière fois, envahissant son espace vital. J’ai posé mes coudes sur la table, mon visage à quelques centimètres du sien. L’air s’est épaissi tout à coup.

— Ce sera un endroit magnifique, Chloé. À ton image.

J’ai laissé un silence, lourd, pesant. J’ai baissé les yeux sur sa bouche, puis je les ai remontés dans les siens. Ma voix est devenue un murmure rauque, presque inaudible au milieu du brouhaha du bar, mais qui a claqué comme un coup de fouet à ses oreilles.

— Parce que tu es magnifique… à croquer.

J’ai vu ses pupilles se dilater sous le choc. Elle a bloqué sa respiration. Ce n’était plus un compliment amical. C’était une déclaration de faim.

Elle a ouvert la bouche pour répondre, mais aucun son n’est sorti. Elle était tétanisée, partagée entre l’envie de fuir cette femme trop intense et une fascination morbide pour ce qui était en train de se passer. Elle était perdue. Totalement paumée. Elle ne savait plus si j’étais une mère de substitution ou un loup déguisé.

— Je…

Elle a bafouillé, le rouge lui montant aux joues, le regard fuyant vers la sortie puis revenant vers moi, captif.

J’ai souri. J’avais semé le trouble. C’était exactement ce que je voulais.

— Je passerai te chercher devant la boutique à 19h30 pile. Ne sois pas en retard.

Je me suis levée sans attendre sa réponse, laissant quelques billets sur la table pour le service, et je l’ai laissée là, assise, troublée, le cœur battant sans doute à tout rompre, à se demander dans quoi elle venait de mettre les pieds.




J’ai laissé Chloé planter au milieu du bar, encore sonnée par mes promesses. Une fois dehors, sur l’avenue Montaigne, le masque est tombé.

Je brûlais. Littéralement.

La domination psychologique que je venais d’exercer sur cette gamine m’avait mise dans un état second. Je sentais l’humidité poisseuse entre mes cuisses à chaque pas. J’avais envie de baiser, là, tout de suite, mais surtout, j’avais une mission. Pour ce soir, il me fallait de l’artillerie lourde.

J’ai sauté dans un taxi.

— Gare de Lyon, rue de Chalon. Vite.

Le chauffeur a démarré en trombe. Je me suis calée au fond du siège, fermant les yeux. Les images de la veille sont remontées. Ce même sex-shop, cette arrière-salle, ces mains inconnues, cette odeur de sperme et de sueur, ce ballet de corps qui m’avait laissée en vrac et extatique… C’était là-bas que j’avais vraiment basculé.

Mon corps réclamait une nouvelle dose, mais ma tête restait froide : il me fallait des accessoires pour “dresser” Chloé.

Le taxi m’a déposée vingt minutes plus tard dans ce quartier que je commençais à affectionner pour sa crasse honnête.

L’air était plus lourd ici. J’ai marché d’un pas rapide vers l’enseigne familière. Rien que de voir la vitrine opaque et les néons fatigués, mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Je savais ce qui s’était passé derrière ces murs hier. Je savais ce qui pouvait s’y passer encore.

Je me suis arrêtée devant la porte. J’ai pris une grande inspiration, sentant déjà l’odeur du latex et du vice qui filtrait par les jointures.

J’ai posé ma main sur la poignée grasse. J’étais prête.

J’ai poussé la porte. La clochette a tinté, mais cette fois, le son a résonné dans un silence de cathédrale vide. Rien à voir avec la fureur animale, les râles et l’odeur de fauve qui saturaient l’espace hier soir.

L’endroit était calme. Presque clinique sous les néons blancs qui grésillaient.

À la caisse, le petit étudiant timide avait disparu. À sa place trônait un molosse. Un type de cinquante ans, le crâne rasé à blanc, le cou épais comme un taureau, vêtu d’un t-shirt noir trop serré qui moulait un ventre à bière. Il levait le nez de son journal de courses hippiques.

Il m’a vue entrer. Ma tenue griffée, mon allure de bourgeoise égarée… En temps normal, j’aurais dû me sentir mal à l’aise. Mais j’ai soutenu son regard. Il a plissé les yeux, puis ses lèvres épaisses se sont étirées en un sourire gras, lourd de sous-entendus. Il savait. Une femme comme moi, ici, à cette heure-là, ça ne vient pas pour acheter des piles.

Du coin de l’œil, j’ai repéré le seul autre client. Un petit vieux au dos voûté, un imperméable beige triste sur le dos, qui feuilletait fébrilement un magazine Hardcore au rayon presse, les mains tremblantes. Le décor était planté. Médiocre. Sale. Excitant.

J’ai ignoré le vieux et je me suis dirigée d’un pas claquant vers le fond. Le rayon des jouets.

Je me suis plantée devant le mur d’accessoires. C’était une véritable caverne d’Ali Baba du vice. Des vitrines remplies de silicone, de cuir, de métal. Des formes monstrueuses, des couleurs criardes.

Mon regard a parcouru les étagères et, instantanément, mon esprit s’est mis à superposer ces objets sur le corps frêle de Chloé.

J’ai vu un fouet en cuir tressé. J’imaginais déjà la marque rouge qu’il laisserait sur ses fesses blanches, ce petit hoquet de surprise qu’elle lâcherait.

Non, trop classique.

J’ai avisé un bâillon boule rouge. L’image de sa petite bouche forcée à rester ouverte, la privant de parole, la réduisant à une poupée muette…

Pas mal. Mais je veux l’entendre gémir.

Puis, mes yeux se sont arrêtés sur l’étagère du bas. Les godes-ceintures. Les strap-on.

Mon cœur a raté un battement. Il y en avait un, magnifique. Un harnais en cuir noir, robuste, équipé d’une verge réaliste de taille moyenne, mais épaisse, veineuse.

Je me suis mordue la lèvre. C’était ça.

Je ne voulais pas seulement caresser Chloé. Je ne voulais pas seulement la doigter comme une copine de fac. Je voulais la prendre. Je voulais qu’elle sente un poids en elle, une autorité. Je voulais la posséder comme un homme, mais avec la sensibilité vicieuse d’une femme.

Je visualisais la scène : elle à quatre pattes sur le tapis persan de mon salon, sa petite jupe relevée, et moi, harnachée de cuir, venant la cueillir, venant lui apprendre qui commande.

J’ai tendu la main vers la boîte, mes doigts frôlant le plastique froid. Une bouffée de chaleur m’a envahie. Ce soir, la petite vendeuse allait grandir d’un coup.




J’ai saisi la boîte noire, lourde de promesses, et je me suis dirigée vers le comptoir. J’ai posé l’objet bien à plat sur le tapis en caoutchouc usé, juste sous le nez du molosse.

Le vendeur a lâché son journal. Il a posé ses avant-bras poilus sur la vitre du comptoir, se penchant vers moi. Une odeur de tabac froid et d’after-shave bon marché émanait de lui.

Il a jeté un œil à la boîte – un modèle réaliste, 15 centimètres, veiné – puis il a remonté son regard vers moi, un sourire goguenard étirant ses lèvres épaisses.

— C’est un peu “junior” comme modèle, non ? a-t-il lancé d’une voix rocailleuse, comme s’il jugeait un moteur de voiture. Vu la carrosserie que vous avez, j’aurais parié sur du plus gros calibre.

Il me déshabillait du regard, évaluant mes hanches, imaginant ce que je pouvais encaisser.

Au lieu de m’offusquer, j’ai laissé échapper un petit rire cristallin qui a détonné dans ce boui-boui. Je me suis accoudée au comptoir, réduisant la distance, complice.

— Vous raisonnez comme un homme, ai-je répondu avec un sourire en coin, faussement maternel. Toujours à vouloir mesurer, toujours à vouloir remplir…

J’ai tapoté l’index sur le couvercle de la boîte.

— Croyez-moi, ce n’est pas la taille du bâton qui fait jouir une femme. C’est la main qui le tient.

Le vendeur a écarquillé les yeux, surpris par ma répartie. Il a eu un petit grognement d’appréciation.

— Ah, y’a de l’expérience, je vois. Madame est une technicienne.

— Une experte, ai-je corrigé en sortant un billet de cinquante de mon décolleté. Et celle qui va recevoir ça ce soir n’a pas besoin d’une poutre pour grimper aux rideaux. Juste de savoir-faire.

Il a pris le billet, ses gros doigts frôlant les miens un peu plus longtemps que nécessaire.

— Elle a bien de la chance, la petite. Si jamais vous avez besoin d’un cours de rattrapage pour les gros calibres… je suis là tous les jours.

— Je m’en souviendrai, ai-je menti avec un clin d’œil.

Il a glissé la boîte dans un sac plastique noir opaque.

— Bonne soirée, patronne. Amusez-vous bien.

J’ai récupéré mon sac comme on récupère un trophée.

— Oh, comptez sur moi.

Je suis sortie du sex-shop, le sourire aux lèvres, revigorée par cet échange vulgaire. J’avais mon arme. J’avais ma confiance au zénith.

Il était temps de rentrer préparer le piège.
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