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“Sólo el amor y el arte hacen tolerable la existencia.”

(William Somerset Maugham) 
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CAÍA LA TARDE ESE DÍA de setiembre en Forest Manor; hogar de la familia Hampton en Devon y una suave brisa agitaba las hojas caídas en el suelo del alerce haciéndolas danzar y revolotear en el aire sin parar presagiando que el verano definitivamente llegaba a su fin. Eso pensaba la señorita Angelet Hampton observando ese paisaje con un dejo otoñal mientras se cubría con un chal de seda color beige y se preguntaba con inquietud si llovería el fin de semana. 

“Tal vez no”, se dijo mientras sostenía y ocultaba de forma deliberada: la misteriosa carta de amor que acababa de recibir. No era la primera vez que pasaba, tenía más de diez cartas similares a esa, pero no eran todas iguales. La jovencita miró a su alrededor con mirada alerta y la abrió, no debía conservar esas cartas, sus padres se lo habían prohibido, pero lo hacía, no sólo las guardaba cuidadosamente en una caja de madera labrada, sino que de vez en cuando las leía a escondidas.

Eran versos atormentados y extraños escritos en trazos irregulares, los leyó de nuevo. 

“Cerrar podrá mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco día,

y podrá desatar esta alma mía

hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,

dejará la memoria, en donde ardía:

nadar sabe mi llama la agua fría,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido:

su cuerpo dejará no su cuidado;

serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado” (F.Quevedo).

Ángel, el demonio es este amor que carcome mi alma entera y el anhelo de veros, de teneros entre mis brazos...”

Ese misterioso admirador sabía su nombre por supuesto, era alguien cercano, pero ¿quién demonios? Hacía mucho tiempo que le escribía esas cartas sin querer dar su nombre, sin esperar una respuesta, a veces firmaba “un admirador secreto” y lo era por supuesto. Secreto y constante. Vaya, ese asunto empezaba a intrigarle. 

—Pero ¿qué haces?

Su hermana menor Clarise la descubrió escondiendo la misteriosa carta.

—Nada... 

Los ojos cristalinos de su hermana brillaron con picardía. Acababa de ser presentada en sociedad y estaba francamente insoportable y malhumorada, que su talle no era correcto, que los vestidos de la modista estaban pasados de moda. Que ningún caballero la invitaba a bailar mientras el carné de baile de su amiga Ellen estaba siempre lleno... 

“Oh, ¿por qué no soy tan bonita? Así no podré encontrar esposo, seré una solterona...” se quejaba amargamente.  

—Oh sí, es tu enamorado secreto, ese que te escribe cartas de amor, ¿crees que no lo sé? Pero escondedlas, nuestro padre se disgustará—continuó. Al parecer estaba decidida a fastidiarla.

Los ojos azules de Angelet se oscurecieron de repente cuando su hermana quiso leer la carta.

—No, ni lo sueñes.

Clarise la enfrentó molesta. 

—Si no lo hacéis le diré a nuestro padre y os castigará.

—Pues no haréis tal cosa, porque si mencionáis esta carta le diré que os besasteis con ese teniente a escondidas—dijo Angelet.

La jovencita no lo tomó a broma y se puso roja como un tomate de la rabia.

—Está bien, tú ganas... Pero os advierto que no podéis seguir conservando esas cartas. Sabes... creo tener ciertas sospechas sobre su autor. 

No era la primera vez que especulaban sobre eso, parecía un acertijo endiablado. ¿Quién le enviaba esas cartas? Hacía más de dos años que había recibido la primera y luego rosas, cartas breves, poemas tan bellos que fue incapaz de quemarlos en la estufa como le había ordenado su madre. Sólo porque estaba comprometida y esas cartas podían comprometer su reputación. Vaya, si eso pasaba sería un desastre...

—Bueno, suelta ya, ¿quién crees que escribe estas cartas?

Clarise, su hermana ladina sonrió de oreja a oreja.

—Pues tengo dos teorías al respecto. O es Ted, el hermano retrasado de la prometida de nuestro hermano.

No, esa posibilidad le pareció un espanto. Teodore era un joven nada atractivo, tan loco como su hermana, aunque su locura era más graciosa por supuesto, la de su futura cuñada espantaba.

—¿Y la otra posibilidad?

—Pues creo que es un enamorado de Londres. Sí, luego de ser presentada pensó que podría conquistaros con esas cartas...

—Eso es ridículo Clarise, nadie sensato haría esto. En ocasiones me asusta, pero... si las cartas no fueran tan bonitas pues sí las arrojaría al fuego y le pediría ayuda a nuestro padre.

—¿Y por qué no lo haces? ¿Cómo rayos llegan tantas cartas sin que llegue primero a manos de nuestro mayordomo? Sabes que nuestro padre ha dado órdenes de que cualquier carta que llegue para ti debe ser interceptada y enviada a él primero.

—Es que ese es parte del misterio, parece un fantasma, pero los fantasmas no escriben cartas de amor ni envían capullos de rosa. 

—Por cierto, que no... tienes mucha razón. Ahora creo que ese caballero tarde o temprano te buscará, al parecer no le importa que os hayáis comprometido con Ravenston. Oh, ¿por qué a mí nadie me escribe cartas de amor? Estoy soltera y ansiosa de que un hombre se enamore de mí—se quejó su hermana menor.

Angelet no le prestó atención y corrió a su habitación a guardar cuidadosamente esa última carta. Era algo extraña a decir verdad pensó mientras la escondía en una caja de madera con dibujos en la tapa. Todas lo eran.

En ocasiones le decía simplemente: “Mi ángel, no penséis ni por un instante que os he olvidado. Nunca dejo de pensar en ti. Jamás...” Y las otras cartas era un trozo de poesía o algún verso como ese: “Nadie tiene dominio sobre el amor, pero el amor domina todas las cosas” (Jean De La Fontaine). 

A ella le encantaba leerlas en la soledad de su habitación cuando nadie la veía, a hurtadillas, mientras se preguntaba quién era el autor de tan románticas cartas de amor. ¿Acaso era un admirador secreto que aguardaba el momento oportuno para declararle su amor? 

Angelet suspiró mientras regresaba la caja de madera bajo una repisa dónde guardaba vestidos viejos y algunas labores de aguja, sabiendo que allí estarían a salvo.

“En realidad ya no importa esto, en tres meses voy a casarme con sir Ravenston y no debería prestar atención a estas tonterías... Si mi prometido se entera pensará que soy una coqueta descarada” se dijo. “Y por Dios que tal cosa no es verdad, sólo siento curiosidad de saber quién es y nada más...”

Unos pasos en la habitación llamaron su atención. Su hermana menor tenía cara de enfurruñada.

—Angie por favor... promete que no dirás nada de... lo que ya sabes—farfulló.

Ella sonrió tentada. Su hermana era tan perezosa que rara vez le decía el nombre entero, siempre lo abreviaba llamándola “Angie o Ange”.

—Está bien, no diré que te besabas con ese teniente, pero no vuelvas a hacerlo, si te ven ningún caballero decente se acercará a ti. Y por favor deja de amenazarme con decirle a nuestro padre de las cartas.

Clarise asintió con grave semblante mientras extendía su mano derecha.

—¡Lo prometo! —exclamó—Pero quiero deciros que es peligroso, que lo es de todas formas, que conserves esas cartas es un riesgo para vuestra reputación.

Angelet no prestó atención a su hermana, últimamente estaba insoportable ante la perspectiva de ser presentada en sociedad la semana próxima y cualquier cosa la irritaba o alteraba.

—Eso no pasará, vamos, son sólo unas cartas—le respondió.

—Pues yo creo que sí es riesgoso para vuestra reputación. Si vuestro prometido se entera que un caballero misterioso os escribe cartas desde hace... ¡Diablos! Hace mucho tiempo que recibes esas cartas Angie.

Tenía razón, la primera la había recibido hacía más de un año y luego... las recibía con cierta frecuencia. Cartas y rosas o bombones, siempre con algún mensaje breve y como no sabía quién era no podía decirle que dejara de enviarle cosas. 

Cuando sus padres se enteraron no tomaron muy bien el asunto y dieron órdenes a los sirvientes de que cada carta, mensaje o presente para la señorita Hampton fuera enviado de inmediato a Lord Hampton o su esposa Lady Sophie, pero rara vez lograban interceptar esas cartas y regalos que llegaban a la mansión de Forest Manor de una forma rara y misteriosa. Como si el autor de esas misivas conociera cada rincón de la mansión y pudiera introducirse allí sin ser visto ni oído para luego dejar los mensajes en su habitación antes de que nadie supiera de su existencia.

—Angie, ven aquí por favor. Estás distraída—se quejó Clarise—Ayúdame con este corsé, no puedo ir así, me veo como una pelota—parecía al borde de las lágrimas pavoneándose con su vestido de un tono pastel muy bonito y elegante.

Angelet se acercó y resignada suspiró. No había mucho para hacer, hasta que su hermana no consiguiera un pretendiente que le prestara atención le haría la vida imposible. Y pensar que la suya había sido una presentación tan discreta... 

Puso manos a la obra y ajustó el corsé mientras su hermanita se miraba ceñuda en el espejo.

—Un poco más—exigió—Debo parecer de talle fino. Sabes que están muy de moda.

El talle fino, los rizos en la frente, saber tocar el piano y cantar... Lo que estaba totalmente fuera de moda era bordar en presencia de extraños, pero su madre lo seguía haciendo cada vez que se reunía con sus amigas.

Angelet pensó que ajustar tanto el corsé era una locura, pero no dijo nada. Rayos, tuvo que contenerse para no reírse, la pobre Clarise sí que sufría. Decía que no tenía un talle fino como se estilaba entre las señoritas, y a pesar de ser rubia y de facciones muy delicadas no estaba nada contenta y la acusaba de robar todas las miradas y la atención de los posibles pretendientes.

¡Oh, qué latosa era a veces! De un tiempo a esta parte luego de tener su fiesta de presentación se había puesto insoportable, usando corsé demasiado ajustados para disminuir su talle y dejando de comer para lograrlo, rizando su cabello y usando toda clase de artificios para embellecerse. 

Ahora estaba rabiosa porque los bucles no habían quedado tan perfectos como ella quería y quiso culparla.

—¡Ay Angelet te dije que me ayudaras! No quedaron bien... 

La joven se acercó al espejo y la ayudó a alisarse el vestido rosa. Ese vestido no la favorecía, tenía un miriñaque demasiado ancho y sus brazos regordetes y demás encantos se veían apretados, y al ajustar tanto el corsé notó que los pechos de su hermana parecían a punto de estallar.

—Clarise, no puedes usar ese vestido, parece que no es tu talla—dijo con cautela.

Tenía razón y la mirada cristalina de su hermana menor se llenó de lágrimas.

—Sí, es mi talla, pero es que ya nada me sirve—se quejó—Me he puesto gorda que da miedo... no puedo ajustar mi talle y este color no me favorece, pero... ¿Qué otro podría usar? Soy una debutante y debo verme bien, discreta, no puedo usar colores oscuros como las viudas.

Angelet sintió pena y la abrazó. Demasiada presión tenía la pobre. Sus amigas estaban casi todas comprometidas o con algún flirt mientras que la pobre Clarise solo se le había acercado un militar que le doblaba la edad y otro joven de muy mala reputación. Ambos candidatos fueron descartados de plano y ahora debía volver a la búsqueda de marido. La exhaustiva búsqueda de esposo.

—No digas eso... Este vestido es hermoso y resalta tu cabello rubio y tus ojos. Pareces un ángel, Clarise... sólo que deberías liberar un poco el corsé... te dolerá la panza si no lo haces. 

Su hermana menor aceptó que lo hiciera.

—Claro, tú estás muy tranquila porque estás comprometida con sir Ravenston. En menos de un mes de tu llegada a Londres ya tenías un marido asegurado.

Los ojos de Angelet brillaron sin poder evitarlo.

Tenía razón, su vida estaba asegurada en su sentido más literal pero no se sentía tan feliz en esos momentos, pues la boda había sido concertada por su familia y todo el cortejo casi pareció algo fingido y estudiado. No estaba enamorada de Ravenston, por Dios, ¿cómo podía estarlo si lo había conocido hacía seis meses? Fueron sus padres y su hermano quiénes la convencieron de alentar esa amistad pues se trataba de un rico heredero de Cumbria y si pedía su mano, viviría en un señorío de ensueño en las heladas tierras del Distrito de los Lagos, en una propiedad inmensa llena de ovejas, cabras, y algunas aves y especialmente sería la señora de un mansión lujosa y hermosa.

—¿Ya te ha besado? —quiso saber Clarise con picardía.

Ella pestañeó inquieta.

—¿Qué? 

—Pregunto si te ha besado Charles, boba.

Angelet la miró con fijeza.

—Deja de hacer preguntas por favor. No diré una palabra.

—Oh por supuesto... eres una remilgada Angelet.

—No, no lo soy. 

—Y sin embargo los caballeros nunca me miran si vos estáis presente—disparó Clarise.

Angelet sintió que no podría soportar otro berrinche de su hermana ese día, tenía los nervios a flor de piel y desde hacía meses que Clarise berreaba porque nadie se fijaba en ella. Decía que era su culpa pues no había logrado adelgazar ni hacer que su talle se viera esbelto, que todo se debía a su mala suerte, o a que nadie la miraba si su hermana mayor estaba presente porque Angelet era la única de las hermanas que había heredado la belleza delicada y etérea de su madre que aún conservaba su delgado talle a pesar de los años. La cabellera castaña, la piel de porcelana y la mirada dulce y tan suave de Angelet había atraído a los pretendientes indicados al instante y en menos de un mes sir Charles se había convertido en su amigo más cercano... y tres meses después en su prometido. Y ahora todo iba viento en popa pues se casarían en menos de tres meses.

Clarise pensó que nunca podría ser como Angelet. Y sin embargo ese día la notó extraña, callada, pensativa y de pronto notó que todavía no se había vestido.

—¿Acaso no irás a la fiesta de la amiga de mamá? —le preguntó.

Luego de liberar el corsé un poco con la ayuda de su hermana y cubrirse los brazos desnudos con un chal de seda de la India el vestido quedaba mucho más discreto y elegante.

—En realidad quisiera quedarme aquí... me duele la cabeza—dijo Angelet evasiva.

—Mamá se disgustará Angie, vamos, haz un esfuerzo. No será que esperas la visita de tu enamorado secreto, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no! Qué tonterías dices.

—Y yo me pregunto cómo le hace para enviarte esas cartas sin que nadie lo descubra. Es muy extraño, ¿no crees?

Sí, lo era por supuesto, pero no quería hablar de eso. Su madre llegaría de un momento a otro.

—Pues qué afortunada eres... tendrás un marido muy pronto y un enamorado que os enviará cartas de amor—dijo entonces Clarise con envidia.

—Es una tontería eso que dices Clarise—le respondió nerviosa—no me interesa ser cortejada por un fantasma, por alguien tan cobarde que envía versos de amor, pero no quiere mostrarse. Además, soy una joven comprometida.

—Oh no mientas por favor, se te nota Angelet... te has puesto muy colorada. Vamos, tú no sientes algo muy intenso por sir Charles. Él sí está locamente enamorado de ti, te sigue como bobo a todas partes, pero tú... tú no lo quieres, ni siquiera soportas que te bese, creo.

Esas palabras fueron como un puñal certero y Angelet pensó que cuando su hermana se ponía en ese trece era insoportable.

—¿Acaso has estado espiándome, pequeña entrometida? —se quejó.

—No... solo los vi besándose el otro día en los jardines. Bueno, él os besaba en realidad... 

Angelet se alejó molesta, tenía razón por supuesto. Ese beso no había sido de su agrado, robado y apasionado en exceso no parecía encajar en la personalidad tan cerebral y calmada de su prometido, pero...

La voz chillona de su hermana le provocó un sobresalto.

—¡Angie! Tenemos que salir. Angelet. Mamá se disgustará si no nos acompañas. Ven.

—No. Es que no puedo ir ahora, me ha dado una jaqueca espantosa. Dile a mamá... creo que me iré a dormir.

—Bueno, en realidad sí te ves pálida, tú que siempre eres tan rosada—opinó su hermana y de pronto la vio mordisquear un dulce—¿Te pasa algo?

Su hermana no respondió, no quería decirle que acaba de oír una conversación entre su hermano y su amigo Thomas Harvey el otro día y preocuparla, pero sentía una angustia espantosa de pensar que por una tontería se retaría a duelo con sir Praxton, apodado “el diablo de Dartmoor”. 

Debía hacer algo para evitarlo, pero ese día no pudo hacer nada. Su madre fue a verla poco después para decirle que era imposible que faltara a la cita de esa tarde pues estaría presente su prometido y sería descortés dejarle plantado. 

*********** 
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A LA MAÑANA SIGUIENTE Angelet despertó temprano y fue a buscar a su hermano al páramo una hora después montada en su yegua. Sabía que todas las mañanas salía con su padre a cabalgar, a recorrer el próspero señorío de Forest Manor para hablar con arrendatarios o vigilar que no hubiera intrusos merodeando. 

Tuvo la esperanza de poder hablar a solas con su hermano y azuzó a su caballo para que se apurase. Tenía prisa...

Estaba furiosa con su hermano Richard pues no había hecho más que evitarla esos días luego de que supo del duelo y ahora tenía la esperanza de convencerlo.

Avanzó por el boscoso paraje, recorriendo más de dos millas hasta que de repente vio a su hermano acercarse solo a todo galope y aguardó impaciente su llegada.

—Angelet... ¿qué estáis haciendo aquí?—su hermano actuaba como si viera un fantasma.

Su cabello castaño lucía alborotado y su rostro parecía desencajado. De pronto notó que sus ojos cafés lucían ojerosos y alertas y en sus mejillas había una marca como si lo hubieran golpeado.

—Te estaba buscando Richard... el duelo. Ayer no pude dormir pensando que... Deja de negarlo, oí una conversación el otro día y sé que vas a batirte a duelo con sir Praxton. 

Angelet estaba al borde de las lágrimas y Charles se acercó y tomó su mano.

—Tranquila Angie, esto no debe preocuparte, sólo hice lo que debía hacer... Ese sujeto me ofendió y no puedo pasar por alto tal ofensa.

—¿Os ofendió y por eso lo vais a matar?

—No... Sólo serán dos tiros y no serán mortales. Tú no sabes nada de duelos hermanita. Regresa a casa y deja todo esto en mis manos. 

—No, no lo haré, ¿cómo puedes pedirme que no intente al menos convencerte de que es una locura? He oído que ese caballero tiene muy buena puntería además de muy mala reputación. Olvida esa locura del duelo por favor... Ese hombre es muy cruel y os matará. 

—Pues ya es hora de que ese malnacido pague por su osadía.

—¿Su osadía? ¿Pero qué te hizo, Richard? Has de tener una razón poderosa para haberle retado a duelo.

La mandíbula ancha de su hermano se tensó, no se lo diría, era muy reservado con sus asuntos y seguía considerándola una niña. De pronto la miró con fijeza y le respondió:

—No voy a decírtelo Angelet, no insistas. Ahora regresa a casa y si vuelves a recibir rosas o cartas de tu misterioso enamorado debes decírmelo por favor.

Ella se sonrojó. ¿Por qué le molestaba tanto que tuviera un admirador? ¿Es que temía que su boda se arruinara por algo tan tonto como eso? No eran más que poesías y rosas... y todas estaban muy bien guardadas en su cofre. 

—Pues eso no tiene importancia Richard, voy a casarme en tres meses con Charles, pero no lo haré si algo te pasa. Por favor, no hagas esto. Ese hombre es malvado y puede herirte o matarte.

—No lo hará. Pero es necesario, tú no te preocupes. Regresa a casa. Y no temas por mí, tengo buena puntería. Y no me importa matar a ese hombre, lo haré si vuelve a acercarse a ti.

Esas palabras la desconcertaron. 

—¿Acercarse a mí? Pero... sólo conversamos unas veces hace tiempo, no entiendo por qué dices eso.

Su hermano apretó la boca para no soltar prenda, siempre hacía lo mismo cuando se enojaba, pero en esa ocasión habló.

—Angelet, por favor, quiero que te mantengas alejada de este asunto y no le digas nada a nuestros padres. Yo lo resolveré a mi manera y deja de preocuparte. Vamos, regresa a casa, no es prudente que recorras Forest sin compañía. 

Ella regresó a la casa furiosa. No podía creerlo, su hermano estaba empecinado en seguir con esa locura del duelo y no pensaba que algo pudiera salir mal. Que podía ser gravemente herido o morir. 

Hacía tiempo que los duelos habían sido prohibidos por la reina y por eso eran clandestinos, secretos, pero seguían celebrándose a pesar de las penas y prohibiciones. Especialmente para defender el honor de una dama, porque el honor de una dama afectaba a la familia entera y eso era algo que un caballero defendía a muerte. No podía retarse a duelo a un hombre sin motivos de peso y al parecer su hermano estaba emperrado en ese triste asunto. 

La joven azuzó a su yegua y regresó rápido a la casa. Estaba furiosa y también asustada, debía impedir ese duelo de alguna manera, la aterraba pensar que ese hombre malvado pudiera matar a su hermano o dejarle una bala en la pierna o en un brazo. En esos tiempos muchos hombres guardaban alguna herida de un antiguo duelo; heridas que exhibían con orgullo, pero su hermano sólo tenía veinticinco años y en seis meses se casaría con la hija de un importante caballero de Devon. Estaba muy enamorado de esa joven, lo sabía y se preguntó si el duelo sería por su causa...

No. Esa joven no tenía una belleza que pudiera enloquecer a nadie más que a su hermano. La pobre era algo rara... es decir no era del todo normal y era retraída por naturaleza. Callada, tímida y con el cabello largo hasta la cintura, le gustaba dar paseos en su poni y no sabía ni cómo una criatura que parecía un hada del bosque había logrado enamorar tanto a su hermano. El pobre llevaba meses cortejándola y no fue nada sencillo para él, lo sabía. Los padres de Edelaine no querían su hija se casará, Angelet sospechaba que la joven no era del todo normal y sus propios padres también se habían opuesto de plano al compromiso, pero Richard impuso su voluntad. Hizo una escena, tomó su caballo y salió despavorido por los campos de Devon amenazando con hacer una locura si se oponían si no lo dejaban casarse con Edelaine. Así que en poco tiempo tendría un hada rubia merodeando por Forest Manor, su hogar ancestral, y al parecer ella estaba encantada...

Bueno, su futura cuñada siempre sonreía y podía estar horas sin decir una palabra, parecía muda, nunca hablaba a menos que le hicieran una pregunta directa y ni así tampoco. Lo único que sí se escuchaba era su risa. Esa risa cantarina y casi infantil delataba su presencia, pero por lo demás, se quedaba en un rincón sumida en sus pensamientos. Como ausente. 

Vamos, que esa señorita no era normal, parecía salida de un cuento de hadas del Medioevo y sin embargo su hermano había anunciado vehemente que no quería a otra joven por esposa. Adoraba el suelo que pisaba y ella lo sabía, un amor así no podía fingirse ni inventarse... a pesar de que hubo una comadre de lengua viperina que dijo al referirse al compromiso que sólo la dote de la señorita le había asegurado una boda tan ventajosa, pues saltaba a la vista que no era normal.

Entonces su madre, disgustada, había defendido a capa y espada a Edelaine, a pesar de que a ella tampoco le hiciera demasiada gracia el asunto, diciendo a la dama en cuestión que se sentía muy orgullosa de que su hijo hubiera escogido a una joven tan buena y adorable.

Y en realidad juntos parecían dos enamorados. 

Ella no pensaba que su cuñada tuviera un retraso, pero... para ella era una especie de hija de las hadas y se preguntó cómo serían sus sobrinos, porque esas rarezas se heredaban... bueno, no era asunto suyo, su hermano era terco como una mula y ahora lo importante era hacer algo para que pudiera casarse con su amada Edelaine. La angustiaba pensar que fuera herido o algo peor...

************* 
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ERAN CERCA DE LAS TRES cuando Angelet se miró en el espejo de su habitación y parpadeó inquieta. Tenía que cambiarse ese vestido pensó mientras planeaba cómo llevar a cabo esa locura y no fallar... no podía fallar. 

Era el momento propicio para ir a la mansión del vizconde de Dartmoor, su madre había salido con su hermana a casa de una tía lejana que estaba enferma luego de almorzar y no regresarían hasta entrada la tarde, tal vez se quedarían unos días pues era la oportunidad de visitar Charleton y visitar a unas amigas de su madre. Por si acaso habían llevado maletas con ropa.

Su hermano y su padre también habían salido al club así que ella estaría sola y había decidido ir a dar un paseo por la pradera. Escribió una nota con mano temblorosa. De haber podido le habría enviado un mensaje al vizconde, pero no podía pedírselo a su doncella sin despertar sospechas. Nadie debía saber de esa visita, su reputación quedaría arruinada ¿pues cómo podría explicar que había decidido visitar a uno de los hombres con peor reputación del condado con la misión de impedir un duelo? Nadie le creería. Y mejor no pensar en la locura que estaba haciendo. No, no quería ni pensar que iría a meterse en la boca del lobo para salvar a su hermano y se preguntó si realmente lo conseguiría...

Conocía bien el camino a Dartmoor, pues en su propiedad había un atajo que sólo sus familiares y criados conocían, pero era la primera vez que haría una excursión tan larga y necesitaba llevar algo para defenderse. ¿Un cortapapel? ¿Unas tijeras? No... mejor tomar un palo por el camino, sería más efectivo por si acaso ese malvado caballero intentaba hacerle algo. 

Dejó la nota con mano temblorosa y pensó en llevarse a un criado para que la acompañara, pero desistió rápidamente de la idea pues si hermano se enteraba sería el fin. Además, sólo sería esa vez, nadie tenía por qué enterarse o, mejor dicho: nadie debía enterarse.

Fue en busca de su yegua Bessie, sabía que a esa hora los criados dormían la siesta luego de un día de frenética actividad y en ausencia de su familia el sueño sería prolongado.

En los establos reinaba la calma y a lo lejos trinaba algún pájaro, los mozos brillaban por su ausencia y pensó que no tendría inconvenientes en tomar un caballo y largarse. 

Sin embargo, mientras recorría el establo los equinos se pusieron a relinchar uno por uno. ¡Qué desgraciados! ¿Tenían que hacer eso?

Eso dio la voz de alarma de los mozos y de pronto se encontró con uno llamado Tim, alto y robusto que se acercó rápido como un rayo.

Al ver que era ella se detuvo en seco.

—Señorita Angelet...—dijo y se sonrojó.

Sabía que esos mozos jóvenes siempre la miraban a cierta distancia, pero sin ser tan descarados de ponerse en evidencia que estaban admirando a las señoritas de la mansión por supuesto. Conocía a ese mozo patudo, era hijo de uno los jefes del establo y sin mostrarse nerviosa le habló.

—Tú eres Tim, ¿no es así?

El joven de patas largas y la cara llena de pecas asintió. 

—Tim, necesito ensillar a Bessie, ¿me ayudas? —le pidió, muy decidida.

El joven mozo se quedó mirándola con expresión embobada.

—OH sí... ¿pero saldrá ahora señorita Hampton? —quiso saber.

Ella se vio obligada a responderle que sólo iría a dar un paseo aprovechando que había salido el sol.

—Rápido por favor, tengo prisa.

—Oh por supuesto. Yo la ayudo, señorita.

Los ojos almendrados del mozo seguían sus movimientos con atención.

—Déjeme acompañarla, por favor. No puede salir sola, señorita—insistió.

—Pues no necesito compañía, iré a visitar a una amiga en Dartmoor y vendré en tres horas. 

—¿Irá a Dartmoor? ¿Por qué no usa entonces el carruaje señorita? Queda a una distancia demasiado larga, tardará más de una hora en llegar.

¡Diablos! Qué sujeto tan entrometido ese mozo. 

—Pues conozco un atajo, creo que podré llegar en media hora—dijo y se acercó a su yegua para treparse como una ágil amazona ignorando por completo a Tim, azuzó a su caballo para ganar tiempo.

Lo que no imaginó fue que ese obstinado mozo montaría un caballo y la seguiría muy veloz.

Bueno, el pobre cumplía con su deber, ella nunca salía sola de Forest Manor y cada vez que visitaba a alguien lo hacía en su carruaje. Pero como montaba casi a diario todas las mañanas era una experta amazona y no tuvo problema en librarse del molesto escolta. Conocía bien el camino y pensó que tal vez llegaría en menos de una hora, mucho menos...

Estaba cometiendo una locura, pero no le importaba. Lo haría de todas formas. 

Azuzó a su yegua para que fuera más rápido, tenía prisa y quería perder de vista a ese mozo impertinente. ¿Por qué la seguía? Él no era su hermano y ella le había advertido que no lo hiciera. 

El sendero se hizo empinado y debió estar muy atenta a los desniveles y aminoró la marcha. Se sentía muy osada y furiosa pero muy determinada a salirse con la suya, no se rendiría...

Afortunadamente no vio a nadie en el sendero, ni tampoco al entrometido mozo.

Hasta que llegó a lo más espeso de la pradera y el caballo comenzó a desobedecerle. Se negaba a avanzar como si viera algo maligno muy cerca. 

—¡Diablos Bessie, no me hagas esto ahora! —exclamó.

Perdió demasiado tiempo dando vueltas por ese lugar sin encontrar la salida y casi deseó tener a ese mozo entrometido a su lado para que la protegiera. No quería quedarse atrapada en ese lugar y que apareciera algún animal salvaje o algo peor, debía buscar la salida... ¡Demonios! Hacía tanto frío en ese lugar, un frío húmedo que la congeló de repente y tuvo que cubrirse más con su capa y disminuir aún más la marcha. Su yegua estaba nerviosa y no hacía más que relinchar molesta mientras sacudía la cabeza como si no quisiera avanzar ni un paso más.

—¡Vamos Bessie, por favor, no podemos quedarnos aquí! Tenemos que ir a Stonehill —dijo desesperada con la esperanza de convencer a la yegua de ir más rápido como si esta pudiera entenderle. 

El animal respondió avanzando un poco más ligero, pero no demasiado, parecía reacia a continuar su camino y fue un verdadero triunfo poder salir de ese bosque y ver de nuevo la luz del sol. 

Galopó hasta subir la ladera y entonces la visión de Stonehill la asustó. Porque esa debía ser la mansión del belicoso caballero, una inmensa mansión de muchas habitaciones, una casa antigua y algo tenebrosa de piedra y madera que desafiaba la gravedad al estar en lo más alto del páramo. 

Sabía que se contaban historias algo tétricas de ese lugar y sus habitantes, era una de las familias más antiguas de la región, la de más linaje y sin embargo no eran sociables y jamás daban fiestas... se decía que el actual vizconde buscaba una esposa para acallar los rumores funestos sobre su vida de juegos y vicios y que a pesar de ser guapo y muy bien parecido no encontraba una dama dispuesta a casarse con él en todo el condado. Pues por algo sería...

Al parecer a Bessie tampoco le agradaba Stonehill y fue un verdadero triunfo obligarla a cabalgar hacia esa casa, no sabía qué le pasaba al animal, pero hasta ella se sentía asustada con la vista de esa mansión sombría y solitaria.

—¿Qué te pasa Bessie? Hoy estás insufrible—se quejó.

Entonces oyó ladrar a unos perros delatando su presencia, lo que le faltaba, ahora sería atacada por una manada de perros.

Pero había alguien más a la distancia, un jinete parecía haber notado su presencia y lo vio hacer un gesto a otro que estaba cerca de allí. 

Antes de poder ver quién era se vio rodeada por montón de galgos furiosos que la rodearon como si fuera una zorra a la que debían cazar fastidiando a su pobre yegua que no hacía más que relinchar y amenazar con salir corriendo despavorida luego de tirarla. No sería la primera vez que lo hiciera por supuesto y Angelet sabría cómo caer, pero... No quería caer y que esos perros la llenaran de mordidas. 

Desesperada comenzó a gritar y a pedir ayuda moviendo los brazos con la esperanza de que ese jinete fantasma dejara de mirarla muy pánfilo y se decidiera a llamar a esos perros del demonio. 

Dio resultado porque sus gritos atrajeron no sólo al jinete fantasma sino a un grupo de mozos que galoparon a su encuentro mientras uno de ellos soplaba un silbato para llamar a los galgos. ¡Qué alivio!  Ahora solo le quedaba calmar a su yegua que estaba histérica y no dejaba de mover la cabeza para todos lados con riesgo de darle un cabezazo en cualquier momento o alzarse en dos patas y hacer caer de bruces en el piso.

Mientras le hablaba a la yegua alzó la mirada y se encontró con un montón de hombres fornidos que la miraron de una forma osada y habría deseado que ese atolondrado mozo estuviera a su lado.

—Buenos días, por favor, busco al vizconde de Stonehill—anunció con altivez.

La altivez daba mucho resultado contra criados atrevidos, o eso esperaba ella sin embargo estos se mostraron desconfiados.

—No puede cabalgar por estas tierras señorita, está prohibido y tuvo suerte de que la viéramos. Esos galgos son muy malos con los intrusos—le dijo un tipo cuadrado y de cara muy rústica.
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