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A los
Piscis


 


“Hay
momentos en los que toda una generación se encuentra extraviada
entre dos épocas, entre dos estilos de vida, de tal suerte, que
tiene que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e
inocencia”


Hermann
Hesse

“El lobo
estepario”





Lápida
será mi ausencia sobre este pueblo que tendrá que seguir respirando
bajo ella sin haber muerto por no haber podido nacer. Cuando esto
suceda, puesto que no soy eterno, yo mismo te mandaré comunicar la
noticia.


Augusto Roa Bastos

“Yo el supremo”.


MALDITO EL
PADRE

 


Así, todo buen árbol da buenos frutos,

pero el árbol malo da frutos malos.

San Mateo 7 -
17

 


Contaré la
historia de mi hundimiento, el de otros, y la premonición de que
aún faltan muchos por hundirse. Avanzaré hacia mi destino sacudido
por una extraña corazonada, conmoción que pudiera comenzar en el
instante en que la doctora haga la acostumbrada pregunta
anodina:

¿Edad?

Saqué la mirada
al exterior. Ni la lluvia, ni la insistencia de la doctora, ¿edad?,
pudieron evitar que la certeza golpeara mis testículos, arrugados
por el dolor. La vida comenzaba a golpear –¿por qué no lo comprendí
antes?– y en los últimos tiempos mi enteca verguita guardaba para
sí restos de orine que se encargaba de soltar en el calzoncillo
para dejar máculas amarillentas que, en más de una ocasión, fueron
la causa de discusiones con mi mujer. No había reparado en que una
avalancha de años me caía encima, hasta que la doctora preguntó,
¿edad? Yo parecía diluido por la lluvia del exterior, los manotazos
de viento y la vaharada de calor que desprendía la descomposición
de los goterones al estrellarse contra la calle y los tejados, que
parecían crujir con el peso que les dejaba caer Dios. Nunca antes
había sentido tanta soledad espiritual. Una sacudida de abandono
lanzó mi maltrecha anatomía contra la banqueta.

–Cincuenta –la
cifra subió por mi garganta como un vómito cartilaginoso.

¿Cincuenta? No
parece.

Clavé los
ojos a la doctorcita con deseos de mandarla al carajo y levanté la
manga de mi camisa. La enfermera –que tenía un culo descomunal–,
aprisionó el brazo con la cinta de goma, volteó la palma de mi mano
hacia arriba, con un movimiento dulce, verdaderamente tierno y pegó
varios golpes en el doblez del interior del codo. Sentí la aguja
perforando la piel y miré a la enfermera con cara de monja, que
parecía introducir una dosis de fe en mi organismo. Yo había vuelto
la cara y encontré los ojos de la doctorcita recorriéndome, especie
de Tumografía Axial Personalizada. Las punzadas en mi cabeza no dejaban espacio para
conversaciones pero, sin embargo, me atreví a
preguntarle:

¿Qué edad
tienes tú?

Miró hacia la
pregunta con cara de Teresa de Calcula antes de responder:

–Cualquier edad
es mala para sufrir.

Vi la espalda
que se alejaba para dejarme solo en la enfermería de Urgencias, con
el brazo atravesado por una aguja empeñada en engañar al terrible
dolor clavado detrás de los globos de los ojos, en la nuca y en mi
existencia misma.

Antuán se
había detenido detrás de mí para que pudiera recostarme en él
porque la banqueta sin espaldar resultaba bastante incómoda. Antuán
nunca me abandona, siempre está junto a mí como ángel de la guarda.
Acarició mi pelo. ¡Oh, Dios!, fue una caricia compasiva, casi de
lástima, me hizo recordar la pregunta de la doctora: ¿edad?, y
aquel tango: se está poniendo blanca toda mi cabellera, la nieve de los
años me está cayendo ya.
La verdad es que sentía deseos de suicidarme, pero, como el líquido
mágico que la enfermera filtraba en mi organismo comenzaba a
provocar un sopor delicioso, decidí que lo mejor era esperar porque
para suicidarse siempre hay tiempo.

–Espera media
hora. Tienes alta la tensión arterial–. Me tuteaba desde el inicio,
no creo que por aquello de la relación médico-paciente sino porque
entre nosotros se tendía un hilo invisible. No quedaba otra salida,
por el momento, que someterme a sus designios profesionales.

Fuimos a
sentarnos en uno de los bancos del recibidor. Antuán junto a mí,
aferrándome por el brazo como si se hubiera propuesto no dejarme
escapar de la vida. Sentí un letargo que parecía sueño, pero era
algo más: me hundía sin remedio en una laguna de cansancio mientras
caminaba por el pasillo de paredes recubiertas con cuadros blancos
y negros. Parecía que flotaba entre el mal y la pureza. A mi
izquierda, la ventana abierta me regaló una vista inusitada del
exterior: las nubes comenzaban a palidecer gastadas por la lluvia;
y al fondo, el cielo, borroneado por las mismas nubes, se veía
límpido, casi alegre a pesar de la oscuridad. Hubiera creído que la
madrugada se alegraba. Yo estaba allí, con mis cincuenta años,
arrastrando los pies y con la cabeza destrozada por la maldita
migraña. Menos mal que mañana es sábado y no tengo que trabajar,
dijo Antuán.

–Hoy
–corregí.

–Cierto, ya
amanece.

Me sostuvo por
la cintura, dulce intento por sostener mi anatomía, que amenazaba
con desmoronarse. Regresamos a la oficina de la doctorcita. Ella me
observó por encima del estetoscopio y del paciente que atendía. Sin
dejar de asistir al pobre que, por cierto, se veía muy mal, levantó
la mirada. Pensé que volvería a preguntar la edad, pero no, se
limitó a mirar con sus ojos melosos y entornó los párpados y los
puso tan putísimos que casi hacen saltar la cremallera de mi
pantalón.

¿Te sientes
mejor?

–Sí, claro,
estoy de puta madre –me burlé.

¿Quieres
marcharte?

Nunca había
escuchado una pregunta tan imbécil, capaz de inutilizarme al punto
de ni siquiera poder analizar la frase.

–No sólo quiero
sino que me voy ahora mismo.

–Si te vas no
vuelvas porque si vuelves quedas.

No sé dónde
aprendió la frase. Lo cierto es que en otro tiempo fue muy usada
contra quienes se iban del país. Pero yo no tenía ánimo para
elucubraciones generacionales porque a la mía le ha tocado vivir al
borde del descalabro, desconcierto, desvivir (cacofonías y todo)
arrastrada por la inercia y la repetición; nos ha tocado una patria
sobrada de mártires, héroes, victorias y derrotas (¿acaso África
fue una victoria?) que han sembrado una leyenda para apologistas y
detractores, repleta de traidores confesos y aún por
traicionar.

Afuera la
llovizna era insignificante. Salimos. Yo iba casi a rastras,
colgado del hombro de Antuán. No había por todo aquello un
transporte que pudiéramos utilizar para llegar a casa, ni siquiera
uno de los recurridos carretones tirados por caballos. En los
charcos dispersos se reflejaban los hilos del alumbrado público y
las luces de neón, innecesarias ya. Caminamos buscando la
protección de los aleros, empeñados, a su vez, en dejar caer sobre
nosotros el agua acumulada en los tejados. La madrugada parecía
nuestra. Parecían un desierto de humedad las calles solitarias. La
presión de la mano de Antuán en mi brazo transmitía vitalidad. Yo
no podía con el desespero por llegar a casa y echarme en la cama
para sumergir mi vida en unas horas de sueño que, en mágica
combinación con el medicamento en el torrente sanguíneo, serían
suficientes para devolver la tranquilidad a mi organismo. Antuán y
yo caminábamos como si sufriéramos el mismo dolor. De súbito, la
lluvia cerró la madrugada. Sin dejar de ser uno nos apresuramos
para alcanzar la protección del portal que hacía una ele en la
esquina. Antuán cubrió mi cabeza como pudo. Éramos sólo nosotros,
la ciudad y las izadas banderas amarillas de una epidemia de
lluvia. Entonces ocurrió...


…el hallazgo.

 


 

Estaba tirada
en el piso, de lado, apenas visible hacia una esquina, comprimida
en el ángulo de la pared y el muro del portal; parecía dormida, un
ángel extraviado, una mentira. Me acerqué. La curiosidad me hizo
relegar a un segundo plano mi dolencia. Ella vestía un vaquero
ceñido que apenas alcanzaba para cubrirle el nacimiento del pubis.
La blusa sin hombros se había bajado y dejaba ver casi la totalidad
de los senos. El pelo rojizo le tapaba el cuello. ¡Dios mío, qué
bella era! Sólo un detalle rompía con aquel cuadro de maja vestida:
tenía los ojos blancos. Un escalofrío heló mis nervios. Con pasos
trémulos, por culpa del miedo y los medicamentos, me acerqué al
lienzo frente a mí. Sentí una opresión ardiente en el pecho y la
cabeza se contrajo de dolor. Antuán no cesaba de halarme por el
brazo: Vamos de aquí, larguémonos, suplicaba. Cierto es que tenía
deseos de salir corriendo, no quería mezclarme en un espinoso
asunto policial y el torbellino de preguntas autoritarias: ¿qué
hacías allí?; salí del hospital porque fui a inyectarme por culpa
de la jaqueca; ¿cómo fue que la viste?; no sé ella estaba allí; ¿en
el portal?; sí, en el portal; ¿qué hacían ustedes?; nada, estaba
lloviendo... no, no, no me engañes, ya no llovía; no recuerdo bien,
tenía una jaqueca tremenda y me inyectaron en el hospital; eso ya
lo sabemos, lo que nos preocupa es por qué nadie la había visto
antes que ustedes. Una andanada de preguntas policiales y detrás de
cada palabra la sombra de la sospecha. ¡Coño, vamos a sacarla de
ahí!, quería yo, pero Antuán halaba cada vez más fuerte,
agresivo:

–Vamos pa la
mierda.

–Puede estar
viva, debemos llevarla al hospital.

En eso
estábamos y pasó alguien y otro más y otro, como salidos de la
lluvia. Al instante nos rodeaba un grupo que dejaba caer
comentarios sobre nosotros como si lloviznara:

–Se parece a la
hija de Rosa Erunda.

–No es de
aquí.

–Creo que ella
estaba anoche en un bar que vende en divisa, con un extranjero que
andaba en un carro de turismo.

Yo no podía
apartar la vista de aquel cuerpo, como Antuán no la apartaba de mí
con una expresión fácilmente reconocible: Te lo dije, ahora estamos
enredados en esta mierda.

El
policía me pareció conocido. En algún lugar lo había visto. Los dos
que iban con él se bajaron del jeep y solicitaron amablemente que
nos apartáramos para preservar el lugar de los hechos, sin dejar de
empujar, eso sí, dulcemente agresivos. Delimitaron el área, como en
“CSI, en la escena del crimen”, pero no con la cinta amarilla de
plástico: do
not cross, crime scene, sino con una soga bastante maltrecha que apareció gracias a
la gentileza de algún vecino. Una rubia, con la misma cara de puta
de la del serial, los acompañaba.

¿Quiénes la
encontraron?

En este caso lo
ideal es guardar silencio, mutismo total. Fue lo que hicimos
después de una mirada cómplice, pero una voz a nuestras espaldas
gritó: ¡Ellos! Coño, cuándo aprenderemos a ser discretos, a no
meternos en otros asuntos, a dejar que la policía los solucione
como pueda, mucho más la nuestra, tan policía. Sin otra opción nos
introducimos dentro del jeep. Yo iba con un dolor de cabeza de
arrebato porque, al parecer, el susto había anulado el efecto de
los analgésicos. Quería cagarme en la madre de quien dijo ellos, de
los policías, del ruido del motor que laceraba mi cabeza, de los
baches en las calles y hasta en la puta madre de la muchacha de
mirada blanca porque encontrarla había sido un desastre: caminar
bajo la lluvia hasta el hospital; soportar las miradas de puta
socializada de la doctorcita; resistir un pinchazo comparable a una
mala estocada; arrastrarnos por la calle con la llovizna jodiendo
nuestra existencia y, para colmo, encontrar a una muchacha muerta,
pasaba de castaño a oscuro. Esto pasa de castaño a oscuro, se quejó
Antuán en el recibidor de la delegación.

El
policía de guardia no se diferenciaba en nada de cualquier policía:
tenía cara de oso polar momificado y en los ojos un brillo
semejante a chispas empujadas por la desconfianza. En aquel sitio
se respiraba un aire que condicionaba la mente a esperar cualquier
desafuero. Parecía que la vida había quedado en el exterior, bajo
la melancolía de la lluvia. Todo era un hervidero: Ir y venir de
agentes, al parecer agobiados de trabajo; familiares deseosos por
arrancarles noticias de algún reo. Antuán fue a sentarse en uno de
los bancos de mármol, pero no tuvo tiempo porque nos llamaron:
Vengan conmigo, dijo el oficial, entonces recordé de dónde lo
conocía: Era el John Malkovich de El juego de Ripley. Seguimos a Malkovich por un pasillo que
parecía el estrecho redil para conducir reses a la plataforma del
camión que las lleva al matadero. A estas alturas yo tenía la
cabeza y los ojos pulverizados. Pensé en quejarme para que Antuán
me compadeciera, al menos un poco de lástima vendría bien, pero
hubiera perdido el tiempo porque Antuán me miró con la cara que
pone cuando pretende decir: te dije que nos enredaríamos en esta
mierda.

En la oficina
había un ventilador que Malkovich puso a funcionar. ¿Hay un calor
del carajo, eh? Parece que no le gustó el silencio que le
devolvimos porque cuando dijo, siéntense, ya el policía que llevaba
agazapado se le salía hasta por los dientes. ¿Cómo fue la cosa, a
ver? Nos miramos. Antuán sabía que yo estaba como para ponerme en
manos de un intensivista porque se apresuró a contestar: Salimos de
urgencias y cuando llegamos al portal de la esquina, porque estaba
lloviendo y no queríamos mojarnos, usted sabe... Los que saben aquí
son ustedes, carajo, y de tanto saber se me están haciendo los
inteligentes, no vayan a decir que la vieron allí tirada y que no
había nadie por todo aquello; nadie, estábamos solos, replicó
Antuán. Sólo nosotros, la lluvia y la nostalgia de la madrugada,
pensé, aunque ya se sabe que no estaba para meditaciones poéticas.
Antuán no sabía qué hacer, mejor dicho, qué decir. Se había
enredado en un diálogo en el que llevaba todas las de perder. Muy
poco podía yo, porque estaba sumergido en un torbellino provocado
por la suma de la jaqueca + los ojos sin color de la muchacha + la
voz delatora que gritó: ¡ellos! + investigador autoritario. Noté
que el policía arrinconaba a Antuán por segundos y una sacudida me
levantó del asiento, suficiente para ponerme de pie y gritarle en
la cara a Malkovich: ¡Ven acá, compadre!, ¿nosotros somos testigos
o acusados? El tipo me miró como a un samurái que se le echaba
encima, pero reaccionó: ¡Oiga, siéntese y fíjese bien, carajo, de
compadre nada: compañero teniente!... Está bien, compañero
teniente, usted nos trata como si estuviéramos acusados de matar a
la muchacha; no están acusados, necesitamos toda la información
porque es un caso de asesinato, ¿se da cuenta?, ¡a-se-si-na-to! Yo
iba a decir que el crimen me importaba la misma mierda que el
teniente, pero hubiera sido una hipocresía con ribetes universales,
y no precisamente por el teniente. No dije nada, sólo me limité a
pensar en que si le interesaba nuestra cooperación debía tratarnos
como testigos. Una bola de fuego crecía en mi garganta, una masa de
pelos como la de los gatos. La bola ascendía precedida por un
torrente de agua salobre. Solté un chorro de vómito en medio de la
oficina como si hubieran abierto las compuertas de una
hidroeléctrica. Había vómito en el suelo y parte de la pared,
salpicada por el chorrazo que descargué. Aquello era inenarrable.
Malkovich miraba hacia todas partes con los labios contraídos por
un rictus de asco: ¿A ti qué carajo te pasa?, graznó. Es la
jaqueca, mi padre está muy mal, siempre le ocurre, decía Antuán en
un intento pueril por aplacar el ánimo de Malkovich, pero el actor
parecía no escuchar: Compadre, armaste una cagazón del carajo. De
pronto cambió de compostura, al parecer empujado por un arranque de
entendimiento: Disculpa, es que me diste un susto del carajo,
¿quieres que te lleve al hospital? Malkovich tenía en la boca
tantos carajos que ni recuerdo, pero no me importaba porque no
quería saber de mí, del hospital, ni de la madre que lo parió.


(memorias de
un patriota)

 


Un golpe de
ataúd en tierra

es algo
perfectamente serio.

 


Antonio
Machado.

 


He aquí algunas
de mis memorias. Apenas recuerdos escasos y a saltos de la mente,
siempre lista para emboscar un olvido. Para nada pretendo parecerme
a David Coperfield o a Holden Caulfield. Soy Daniel. Mamá siempre
dice Dani. Mi padre me llama Daniel, con todo el peso del nombre.
Cuando lo pronuncia siento en la voz y en las palabras oleadas de
autoridad, cierta imposición masculina. Padre no es mi padre. Esto
que ahora llamo padre es un buenazo que un día se casó con mi madre
que había sido abandonada, a pesar de que dentro cargaba conmigo,
por otro hombre, al que no le importaba que lo llame padre.

En
aquella época un bastardo como yo era sólo eso: algo que a nadie
importaba, apenas un insecto que no se veía por detrás de las
especulaciones: La madre de éste se creyó inteligente y soñó que
dejándose preñar por un terratenientazo de allá, del monte donde vivían, se iba a dar la
buena vida.

Parece que todo
comenzó cuando mi vida consistía en flotar en una edad imprecisa.
Lo que sí logro recordar con exactitud es que era un niño incapaz
de discernir, como ahora, qué circunstancias me llevaron a ir
apartándome del camino. Sólo recuerdo haber hecho lo que casi todo
el que pretende escapar, la acción punitiva que nadie olvida, que
marca el inicio de la rebeldía: abandonar la escuela, huir,
desaparecer una mañana lluviosa: Desde la escuela corrí bajo la
lluvia hasta las afueras de la ciudad para esconderme dentro de
unos autos abandonados en un solar yermo. Allí estuve el resto del
día, alimentándome con la merienda que mi madre había preparado con
esmero y mucho sacrificio porque, aunque ella no lo sabía, yo
estaba seguro de que no comía su pedazo de pan y lo dejaba para mí.
Era mi eucaristía diaria. Lo cierto es que cuando la noche comenzó
a caer sobre mí se dibujaron las sombras del miedo y decidí
regresar. Era tarde y en el momento justo que salí del escondite
encontré a mi madre. Ella, de pie, parecía El Coloso de Rodas desde
mi posición, con la diferencia de que en la mano sostenía un
cinturón que por poco gasta sobre mis nalgas en el camino hasta la
casa. Fue el bautizo de mis escapadas, que no han cesado hasta hoy.
A veces pienso que todas las vidas son una escapada constante, pero
ninguna como la mía.


MALDITO EL
PADRE

 


 


Me desnudé para
meterme en la bañera. Todo el mundo se desnuda para ducharse, pero
yo me arrancaba la ropa como si con ella pretendiera deshacerme de
la contaminación de una ciudad que vive con los sueños
deshilachados. No tenía que preocuparme más, a fin de cuentas la
muchacha había muerto y las autoridades no demorarían en detener al
culpable. Está demostrada la eficiencia policial, hombres como
Malkovich, que viven padeciendo de úlceras a causa del estrés no
cesarán hasta encontrar al asesino. ¿Aquella maja vestida había
sido asesinada? No tenía respuesta. Era algo inconsciente, apenas
una sospecha.

Espuma,
abundante jabón, para que ni un solo centímetro de anatomía quedara
sin recibir su dosis. Dejé que el agua corriera desde la cabeza. No
quería pensar en la suciedad del exterior, solo interesaban mis
propias impurezas. Temía que al salir de bajo el surtidor el
mucílago de lo arrancado saltaría de nuevo desde el tragante de la
bañera para envolverme en una masa cartilaginosa. Parece que con la
cabeza limpia era capaz de pensar mejor. Pero no pasó un segundo y
mi otro yo arrancó con la cantinela: Coño, una muchacha tan bella
no puede morir, es demasiado cruel que la vida le pegue un traspié
a una persona que merece la eternidad.

El día
había sido un desastre porque, salvo contadas apariciones para
beber agua, dormí hasta el atardecer y, para colmo de males, mi
jaqueca dejó extenuado también a Antuán, que se cruzó conmigo en la
puerta del baño: ¿cómo te sientes?; mucho mejor, pero no logro
desprenderme de la visión; ¿cuál visión?; la muchacha muerta, no es
posible que un desalmado hiciera algo así. Me sostuvo por el brazo:
Borra eso, reprochó en lenguaje informático, hace falta que comas
algo y te acuestes. ¡Para acostarme estaba yo! Fui a la cama.
Bastaron unos minutos para que la sábana comenzara a llenarse de
puntas lacerantes. En la sala estaban viendo la telenovela y salí
al balcón del cuarto en busca de un poco de fresco y algo de
silencio. Era agradable estar allí. Vivo en la periferia de la
ciudad, domeñada por las montañas cercanas. Desde el balcón podía
solazar mi vista con las sombras del lomerío, arropados en la noche
con el cielo como fondo. Era una vista hermosa, rota apenas por
luces esporádicas en las casuchas presurosas de los barrios
marginales y un punto rojo suspendido por encima de lo tangible;
parecía una estrella: Se trataba del faro de la moderna torre para
señales de televisión, levantada en la parte alta de los mogotes
pero, vox
populi, su único fin era
interferir las transmisiones de radio y televisión Martí que, desde
Estados Unidos, “el norte revuelto y brutal que nos desprecia”,
emitían programas para la isla. Sentí que lo mejor era salir a la
calle, deambular por la ciudad para espantar los restos de la
migraña y el recuerdo traumático de la muerte. La muerte es un
trauma, la muerte en su andar leve y devastador, es como un pájaro
que se posa en el momento que nadie espera.

Caminé
hasta el parque cercano. Unos pocos solitarios como yo, borrachos
de última hora y melancólicos sin sentido, eran lo único humano que
había por todo aquello. Me dejé caer en un banco en el que podía
recostarme; se había salvado de la avalancha de modernización que
eliminó los espaldares. Alguien me contó que los bancos del parque
fueron colocados por los empresarios de la ciudad y ellos,
empresarios al fin, pusieron comerciales para anunciar sus
negocios. Todos estuvieron representados allí, pero llegó el alud
de modernización proletaria, había que poner orden, borrar las
secuelas del capitalismo, y nos quedamos sin espaldares. Lo cierto
es que conseguí recostarme plácidamente y cerré los ojos para
acentuar la noche. Duró poco aquella sensación de submundo porque
sentí: Pssh, pssh, pssh, oiga, tavarich, ¿tiene fuego? Candela le habría dado al intruso.
El mundo real se hizo evidente y me entraron deseos de agarrar por
el cuello al lunático, para colmo borracho, que se balanceaba con
una colilla entre los dedos; es un cigarro americano que me regaló
un amigo... vino de allá, señaló hacia un lugar impreciso en las
estrellas, como si quien vino de allá fuera un ángel. Parecía cierto porque vi el filtro con
filigrana dorada. Me hizo recordar una cajetilla de Marlboro que,
también a mí, regaló un amigo de allá. Miré al tipo. Como parecía no tener salida para quitarme
de encima al fulano que, dicho sea de paso, tenía una peste del
carajo –lo digo como Malkovich–, decidí que lo mejor era ahorrarme
el gas y dije, no, no tengo fuego, pero metí la pata hasta la
cintura: estoy aquí porque tengo un dolor de cabeza tremendo. ¡Dios
mío, qué tonto soy! Ahí mismo comenzó a descargarme una sarta de
recetas, todas de medicina tradicional. Eran tantas que comencé a
sentir el mismo mareo que antes me atacó en la oficina de
Malkovich. Esto, sumado a la peste a todas las pestes que tenía,
fue suficiente para que descargara un chorro de vómito, esta vez
menos potente porque mi estómago estaba bastante mal abastecido. El
loco tenía tanta suciedad en los pies que casi no se le veían las
sandalias que calzaba, pero saltó del banco:

¡Coño,
casi me jodes los zapatos, usté es
tremendo curda, los curdas son una mierda, los curdas son el
pellejo de la sociedad!–. Era cierto. Yo no era más que un pellejo
en su acepción peyorativa, un desbalance existencial. Quedé allí,
recostado al banco que anunciaba: Analgín, al dolor le pone
fin, mirando la espalda
encorvada y los ademanes con los que reforzaba los argumentos que
repetía incesantemente mientras se alejaba.

Pensé en
cambiarme de banco porque tenía los pies metidos en el vómito, pero
de lo que cambié fue de opinión y decidí caminar. Estaba
sorprendido porque la ciudad parecía renacer entre luces.
Restablecieron parte del alumbrado público, digo parte porque en
los postes renacían flamantes lámparas de neón. Lo que no podían
las luces era esconder la ciudad detrás de la ciudad. Caminé por la
céntrica calle que la pedantería local llamaba Avenida, una calzada
macondiana como el mismo pueblo, que he llamado ciudad para no
desmerecer en asuntos de jactancia. Lo cierto es que deambulaba sin
rumbo, mirando a una y otra parte con el deseo de encontrar algo
inusitado. No aparecía nada como no fueran las luces sorprendentes
y la resaca de la lluvia compitiendo con mi jaqueca. Sin embargo,
me sentía mejor. Parece que respirar el aire fresco motivaba cierta
autosatisfacción que impelía al disfrute de la caminata, si no con
la profundidad que exige un verdadero paseo, al menos ayudaba a no
sentirme a ras del suelo. Yo iba sin rumbo, respirando por las
venas de la ciudad, diminuta e incoercible. La sensación de
placidez crecía. El vigilante de la Agencia Bancaria, sentado en
una silla recostada a la pared del portal, me regaló una mirada
recelosa, quizás hasta pensando que le había llegado la hora de
engrosar la nómina de los heroicos defensores del erario público.
Acarició la culata de una vetusta, pero sin duda eficiente, Lugger
que le colgaba de la cintura. La lluvia había dejado caer, junto
con ella, un baño de recogimiento. No sé cómo, ahora soy incapaz de
explicar lo ocurrido, pero lo cierto es que, sin percatarme, estaba
en el mismo portal donde encontramos el cadáver. En la esquina,
unos cuantos curiosos hablaban del tema. Se referían a la muerte de
Maja Vestida, supuse, porque señalaban hacia el sitio donde antes
estuvo el cuerpo. Aún estaba el carro para vender frituras, no
exactamente en el mismo lugar, pero continuaba allí, el único
testigo que podía develar la identidad del asesino. Alguien decía
que el cuerpo fue a dar contra la pared, lanzado desde un auto que
pasó a una velocidad de miedo; otro aseguraba que la muchacha había
caminado varias calles, ya moribunda y no pudo llegar al hospital.
No eran muchos los curiosos. Entre ellos vi a Rey.

Rey tenía
cincuenta años, como yo, pero la vida lo había golpeado, ahí donde
duele, bien golpeado, me dijo hace algún tiempo, cuando el gran
amor de su vida se le escapó con un joyero que, conocedor al fin,
olfateó en la muchacha el verdadero valor de la joya, que él no
pudo, o no supo ver. Había perdido su estampa de peleador callejero
y los músculos de los brazos, que antes eran su mayor orgullo y
había cultivado a fuerza de ejercicios constructivos, no eran otra
cosa que tiras de carne fláccida. Llegó junto a mí, ¿te enteraste?,
encontraron aquí a una muchacha muerta. Casi hago la historia de mi
llegada al portal con Antuán y la lluvia y el dolor de cabeza y
Malkovich, pero como la experiencia con el lunático del parque era
demasiado reciente, me vería obligado a narrársela al grupo una y
otra vez y contestar tantas preguntas que sería mejor regresar a la
oficina de Malkovich. Rey hizo su versión: Era una puta que intentó
robar a un mafioso italiano, de Palermo nada menos, tú sabes que
esos tipos sí no entienden, ella es de La Habana... era, corregí;
sí, claro, aceptó, trabajaba en Varadero; ¿trabajaba?; quiero decir
que se defendía en la calle. Yo no aceptaba que una belleza como
aquella se dedicara al oficio impredecible de la putería, pero a la
altura del tiempo que nos ha tocado vivir cualquier cosa puede
esperarse. Atravesamos la calle y fuimos hasta la casa en el otro
lado, que tenía un portal de muro alto donde nos pudimos sentar. Yo
la encontré, se me escapó; ¡Ah, no me jodas! Rey iba a levantar el
brazo para llamar a los otros pero lo sostuve: No, compadre, si le
dices voy a tener que repetir el cuento mil veces; no tiene
importancia, a los socios los mata la curiosidad; es que no estoy
para la descarga, salí a caminar porque el cabrón dolor de cabeza
me tiene jodido y he pasado el día en cama; bueno, pues entonces
dímelo, para eso somos de la vieja guardia.

Repetí el
relato varias veces porque a cada paso Rey me hacía volver sobre
algún detalle: Ven acá, ¿estabas mirándola cuando llegó la policía?
Es que verla ahí, señalé el portal, tirada como un ángel
desamparado me dejó tieso; ¿qué ángel desamparado ni qué poesía?,
asere, tenías que registrarla, ver si le quedaba dinero en los
bolsillos, dicen que la tipa se puso a inventar y los mafiosos
italianos le pasaron la cuenta, mira, la gente sabe que la chiquita
se fue pa Italia y se metió a putear en el prostíbulo de un capo
siciliano, le tumbó una carga de dinero al mafioso y se la ganó pa
Cuba, pero el tipo dijo que donde se metiera le iba a pasar la
cuenta y se apareció aquí y la rompió. La palabra rompió me hizo
asociar a Maja Vestida con un objeto desechable. Nada era cierto,
sentía la certeza de que toda la historia y las que estaban por
venir sólo se trataban de habladurías. Pueblo chiquito infierno
grande, se quejó Rey como si leyera mi pensamiento, a lo mejor es
una infeliz que cualquier hijo de puta jodió por gusto, vaya
usté
a saber. La policía está
investigando, dije, no demorarán en agarrar al culpable; mire
que usté es
comemierda, aquí la policía es tranca, lo único que hace bien es
registrar infelices busca vida y apabullar opositores, pa llegarle
a quien mató a la chiquita van a tener que traer a los tipos de las
grandes ligas de Labana, pero
estoy seguro de que una puta mierdera no interesa mucho. Estaba a
punto de irme porque sólo hablábamos de la muerte. Rey se apartó
para mirarme a los ojos: Ven acá, broder, ¿estás en baja con la
doña?; es que salí a caminar, ya te dije lo de la jaqueca; no me
vengas con ensayos que esto no es teatro, la jeva te tiene a mal
traer; salí a refrescar, Rey, porque en la casa están con la
telenovela y no resisto la cama; está bien, pero sé que me escondes
la bola, mira, pa que veas que sigues siendo mi hermano en esta
vida, porque en la otra me voy pal infierno y tú no lo mereces, te
voy a invitar a un ballú clandestino; ¿un qué?; un prostíbulo;
¿dónde?; no preguntes, es cerca y tienen una niñas que te mueres
cuando las veas; si voy a morir, mejor no me lleves; dale, ponte
las pilas y olvida el dolor de cabeza... si supieras, la caminata
me ha hecho bien; pues si estás mejor no hablemos del caso, muévete
que vamos a meter una cumbancha como en los viejos tiempos. Parece
que el pasado era una fijación en la mente de mi amigo. Lo miré
aprovechando que estaba muy cerca y, a pesar de la oscuridad, rota
por la luz plomiza del alumbrado público, pude ver las arrugas que
se adueñaban del borde de los ojos y la frente, ¿qué coño me miras,
asere, te metiste a maricón; ah, no jodas, estaba mirando que estás
hecho mierda; estamos porque tú tienes más arrugas que un pantalón
de pana; arrugas ni arrugas, estoy entero y te lo voy a demostrar,
dale, vamos pal ballú; un momento, un momento, se puso de pie, la
visita al putero requiere de cierta preparación, ¿ves a aquel
socio?, señaló hacia el grupo que seguía empeñado en la muerte de
muchacha, vende Viagra; ¡ah, sí!, la conozco, ¿para qué las
queremos?; cómo para qué, si haces un papelazo te vas a
desprestigiar. Pensé que podía ser cierto, a estas alturas yo era
incapaz de hacer alardes de macho cabrío, latin lover, fue por eso que decidí no ir, para hacer
papelazos siempre hay tiempo: No estoy pa eso, Rey;
broder,
lisen tu
mí, no te vas a
arrepentir; hermano, debe de ser carísimo tirarse a una niña de la
categoría que dices. Se puso de pie, con las piernas abiertas y los
brazos cruzados sobre el pecho. Ladeó la cabeza.
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