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Reconocimiento para los libros de Dick Rosano




Los libros de Dick Rosano - publicados en inglés - también han sido traducidos a tres idiomas: italiano, español y portugués, y siguen llamando la atención en todo el mundo. 

El Secreto de Altamura: Crímenes nazis, Tesoro italiano


"Si eres un fan de Italia, este libro es para ti... Rosano combina hábilmente los tres temas en una narrativa bien escrita y emocionalmente atractiva que se mueve a buen ritmo." (ReadersFavorite.com)

Muerte en la Toscana


"Si quieres leer un libro que te introduzca en la cultura del vino, en la apreciación de la campiña toscana y en un estilo de vida que aprecie la buena comida y el buen vino, este libro es excelente". (Cinco estrellas). (Barnes & Noble)

"El libro es tanto una novela policíaca como un diario de viajes y un tutorial de vinos, una lectura agradable para los aficionados de la Toscana en particular." (Revista Ambassador)

Cazando trufas: Un Misterio


"Cazando Trufas viaja por la región del Piamonte después de que la lucrativa cosecha de trufa blanca ha sido robada, ¡la trama se complica cuando se descubren los cuerpos de los cazadores de trufas! ¡No podemos esperar a la película!" (Revista de viajes Bethesda)

Herencia Vinícola: La Historia de los Vinicultores Italo-Americanos


"Original en su concepción, bien investigado y hábilmente escrito, este libro arroja una luz largamente esperada sobre un fascinante aspecto de la historia del vino de América." (The Washington Post)








  
  
CAPÍTULO UNO




14 de abril


Stadtpark, Viena




"Hola". Escuché la voz desde una distancia nebulosa. "No puedes dormir aquí".

Sentí una suave patada en la suela de mi zapato. 

Bien, pensé, alcanzando con mi mano derecha para calmar los golpes en mi cabeza. Pude ver que estaba tirado en el suelo, en un campo de hierba, pero el resto estaba borroso. Las imágenes borrosas en la distancia sugerían árboles, y un edificio se asomaba a mi derecha.

Mis ojos se abrieron de golpe y miré fijamente a un oficial de uniforme. Unos cuantos parpadeos más y supuse por su boina y su traje azul que era de la polizei austriaca. 

"Vamos, levántese", dijo, esta vez sin patadas.

Obedecer sus órdenes no fue fácil. Traté de levantarme con las manos, pero tuve que arrodillarme para levantarme del suelo. El equilibrio me había abandonado, pero seguí moviéndome para mostrar que estaba cumpliendo su orden. 

Cuando finalmente me puse de pie, me volví hacia la oficial. Era de mi altura y, aún con mi visión borrosa, podía decir por su voz que era joven. Me esforcé por ver más claramente. Cabello castaño, bien peinado y colocado bajo su boina, las charreteras rojas eran la prueba de mi anterior suposición de que era policía. No conocía el sistema ni la organización policial de Viena, así que no podía decir su rango, pero supuse que la aparición de una sola estrella en la charretera significaba algo.

"¿Cómo se llama usted, señor? ¿Y por qué estaba durmiendo en el Stadtpark?"

La miré de nuevo y traté de enfocar mis ojos mientras mantenía mis piernas tambaleantes.

"¿Ha estado bebiendo?", continuó. 

Demasiadas preguntas, pero sabía que debía empezar por la primera.

"Darren". De alguna manera, mi cerebro no pudo encontrar mi propio apellido. Luego, "Darren... Priest. No estaba durmiendo, estaba..."

"Estaba dormido, y eso no está permitido aquí. ¿Tiene una habitación en un hotel?" preguntó.

"Sí, pero cómo...", pero luego me detuve. No sabía cómo había terminado en el parque, dormido en el suelo. Por el sol, parecía ser media tarde y no recordaba haber llegado aquí o por qué estaba aquí. Sin embargo, sabía que sería una mala estrategia preguntarle cómo había llegado aquí. Dormir es una cosa; sonar intoxicado o desconectado era peor.

"Me... me estoy quedando en el Marriott. Allí", dije, señalando el alto edificio gris de enfrente. Algunos detalles se me aclaraban, pero no la hora del día, ni siquiera el día mismo, o los eventos que precedieron a este momento. 

Lentamente, fragmentos de memoria comenzaron a rellenar el calendario en mi cerebro en orden inverso. Recordé haber tomado un café y un croissant en el restaurante Marriott en el desayuno y luego, recordando en retrospectiva, un recuerdo nebuloso de haber caminado por el pasillo de mi habitación al segundo piso del restaurante. A medida que estos detalles se despejaban de un gris borroso, otros momentos se agrupaban uno tras otro. Me desperté esa mañana, temprano como de costumbre. Me duché y me vestí. La noche anterior se veía lentamente, incluyendo la cena en Figlmüller. La media botella de Weissburgunder Pinot Blanc y el schnitzel de salchicha que era tan grande que se salía de los bordes del plato. No había nadie sentado conmigo, nadie con quien hablar. Bromeé con el camarero para llenar el vacío. 

Recordé que había sido una comida sin incidentes, excepto por la excelente comida que había disfrutado a menudo en Figlmüller. El camarero era agradable, el vino satisfactorio. Prestando mucha atención a los detalles, pude concentrarme en el momento después de la cena cuando volví al Marriott, tomé un whisky de malta en el bar del hotel y me fui a la cama. Nada me llamó la atención que indicara un impacto en mi capacidad de pensar o de funcionar.

"Bueno, no puede dormir aquí", repitió el joven oficial, trayéndome de vuelta al presente. Se dio la vuelta para irse, luego se detuvo y se volvió hacia mí otra vez. 

Algo en mi memoria de la mañana se infiltró en mis pensamientos y me impidió responder rápidamente.

"¡Vamos!", dijo la oficial con un tono más autoritario.

El breve tic-tac de la película de mi memoria era sobre el desayuno, y algo parecía estar fuera de lugar. Había algo que no encajaba, pero no podía precisarlo.

"Por favor, recoja sus cosas y regrese a su hotel", dijo, agitando su mano contra mi mochila y los pocos objetos que se habían derramado en el suelo.

Me vino a la mente la cara de un hombre. Era de complexión robusta y lo visualicé hablando con la camarera que atendía mi mesa en el desayuno. Me esforcé por concentrarme en la escena de mi memoria. Tenía unos cincuenta años, tal vez cuarenta y tantos, era blanco, de estatura media, tenía el cabello canoso, un pequeño tatuaje en la parte posterior de su muñeca que estaba parcialmente cubierto por la manga larga de su camisa. Miró en mi dirección una vez, y luego se volvió hacia la camarera. Probablemente el gerente del restaurante.

"¡Ahora!", gritó la oficial de policía.

"¡Está bien!" Respondí con algo de nerviosismo, y entonces me di cuenta. "¡Espere!" Añadí, levantando la mano. La oficial me miró y se impacientó, pero yo intentaba concentrarme en el destello de un recuerdo. La mano del hombre tocó el borde de la bandeja de la camarera. Me miró de nuevo y luego la camarera miró en mi dirección. Entonces los fragmentos de película que fluían a través de mi memoria se quedaron en blanco. 

La oficial guardó silencio, pero se puso los puños en las caderas en una muestra de obvio disgusto. Sabía que, si seguía retrasando el cumplimiento de sus órdenes, podría acabar siendo arrestado o procesado. Y ninguno de los dos parecía algo bueno por el momento. 

Ignorando la película de memoria que parecía haberse estancado de todos modos, me arrodillé suavemente al suelo para recoger mi Smartphone Samsung, la billetera con algunos euros, y mi pasaporte que se había caído de la bolsa. 

De pie rápidamente, otra imagen de la memoria se deslizó por mi cerebro. No pude retenerla, pero la grabación a corto plazo ofrecía un breve vistazo del hombre que le quitaba la bandeja a la camarera mientras ella se giraba hacia el mostrador para retirar la taza de espreso. El hombre le quitó el espreso, lo puso en la bandeja y se la entregó. Y ella se giró en mi dirección para traer el espreso. Pero antes de que pudiera dar un paso, la película se paralizó una vez más. Eso fue todo. 

No, eso no fue todo. ¿Por qué sostenía el platillo de café espreso con ambas manos, una mano en el platillo mismo y la otra sobre la pequeña taza de café?

La oficial estaba a mi lado con las manos en la cadera, apenas tolerando mi respuesta agresiva a sus órdenes. Yo estaba trabajando para recuperar mi memoria del desayuno, lo cual ella no podía saber, pero me dio un poco más de espacio, ya que no estaba completamente estable en mis pies. 

Me sentía borracho, pero no podía estarlo. Drogado posiblemente. ¿Mi desayuno tuvo algo que ver con eso?

Volví a recoger mis cosas sólo para darme cuenta de que mi computadora portátil no estaba. El teléfono, la billetera y el dinero estaban allí, pero no la computadora portátil.

"Espere", dije reflexivamente. 

La oficial seguía esperando a que yo actuara y no parecía contenta con mi orden de esperar. Lo había pronunciado más bien como una pausa mental, no como una orden para ella, pero dadas las circunstancias tenía todas las razones para dudar de mi intención. Saqué el resto de las cosas de mi mochila, incluyendo la gorra de béisbol, las gafas de sol y dos libros, pero no había ninguna computadora portátil.

"Mi Galaxy no está aquí", dije.

"¿Tu qué?", preguntó, dando un paso atrás hacia mí.

"Mi Galaxy". Es una computadora portátil. No está aquí".

Volvió a donde yo estaba agachado en el suelo y se quedó mirándome.

"¿Seguro que no la dejó en el hotel?", preguntó, moviendo el pulgar hacia el Marriott.

"Sí", dije, "bueno, no". Quiero decir que no estoy seguro". Me detuve, temiendo que mi interpretación de los hechos más olvidados me llevara a un terreno más peligroso.

Ella giró un poco a la izquierda y luego a la derecha, con las manos todavía en sus caderas, y me miró después de estudiar la zona.

"No veo nada aquí", fue su conclusión.

Todavía arrodillado, escaneé el suelo a mi alrededor. Había unas pocas personas sentadas en la hierba, pero estaban todas dispersas, así que el área a mi alrededor estaba libre de gente. Yo tampoco encontré ninguna señal de mi computadora desaparecida. Levantándome, con cuidado para no tropezar, me volví hacia la oficial. Mi visión se estaba aclarando, y ahora podía ver que tenía ojos marrones que hacían juego con su pelo, un maquillaje minimalista y un lápiz labial rojo pálido. 

Y una pistola semiautomática Glock 17 y un spray de pimienta atado a su cinturón.

"No está aquí", dije en voz baja. 

"¿Cree que alguien se la robó mientras dormía?"

"No estaba dorm..." Comencé, pero me detuve. "Sí, posiblemente."

"¿Qué contenía? ¿Y por qué no se llevaron sus euros y su teléfono también?"

Ya me estaba cansando de que hiciera varias preguntas a la vez. 

"Tenía mis archivos, mis registros..."

"¿Qué tipo de registros? ¿Personal o de negocios?"

Con el retorno de mi visión vino un retorno de mi ingenio, así que decidí no responder a esa pregunta.

"Sólo cosas". Opté por la distracción.

Sintiendo mi reticencia a cooperar, se dio la vuelta una vez más para irse, y luego se detuvo.

"¿Quiere que busque un poco más?" preguntó. 

Dudé. Quería su ayuda, pero si los policías eran los que encontraban mi portátil, podrían querer revisar su contenido. Estaba seguro de que no quería que hicieran ninguna pregunta sobre los archivos que tenía allí.

"No, gracias", respondí, y, con la misma rapidez, me di cuenta de que mi respuesta era inverosímil y que levantaría sospechas. Como temía, mi respuesta le devolvió a la búsqueda en lugar de enviarla lejos.

"Sr. Priest", dijo ella, mirándome con sospecha. "Soy la inspectora Weber. Le ayudaré a encontrar su equipo."

Me levanté y empecé a caminar desde mi lugar en una espiral hacia afuera en círculos cada vez más grandes. Weber tenía un estilo más directo. Empezó desde el punto donde me encontró y caminó en línea recta, barriendo su mirada de izquierda a derecha para cubrir un sector en forma de embudo desde el punto de partida. No encontrando nada, volvió al punto de origen, giró hacia otro punto de la brújula y repitió la línea recta en otra dirección. Se alejó unos treinta metros en cada dirección antes de volver, uniendo estos fragmentos de los trescientos sesenta grados hasta que había explorado la zona, y yo pasé por delante de ella en círculos.

El área era mayormente pasto cortado, pero había algunos pequeños arbustos, así que cada uno de nosotros se agachó y miró debajo de las ramas bajas y en las hierbas altas que se habían agrupado en su base.

Después de unos veinte minutos, Weber se puso de pie frente a mí.

"No hay nada aquí. Tal vez la dejó en su habitación de hotel", dijo de nuevo.

"No, no lo hice". Esta vez fui un poco más enfático, seguro de que no había dejado la computadora en el hotel o desprotegida durante una siesta improvisada en un parque público, para el caso. Este último pensamiento me dejó confuso y nervioso.

Por supuesto, estaba igualmente seguro de que no permitiría que me drogaran en público.

"Le animo a que vuelva al Marriott", me aconsejó. "Y cuando lo haga, debería descansar, y tal vez tomar algo para recuperarse de su resaca".

Me sentía como una mierda, pero no tenía razón para pensar que tenía resaca. 

"Aquí está mi tarjeta". Me entregó una tarjeta de visita con la Bundespolizei impresa en la parte superior y un símbolo de la organización. Debajo, centrado, estaba su nombre, Alana Weber, y debajo su rango, Inspektor.

"Llámeme si decide presentar una denuncia, Sr. Priest."








  
  
CAPÍTULO DOS




14 de April


Bar Champions




Después de que Weber se fue, volví a echar un vistazo por la zona, no encontré nada, y me resigné al hecho de que mi equipo portátil había sido robado. Guardaba archivos importantes allí, pero ninguno que me dañara o ayudara al ladrón. Aun así, había recopilado la información que necesitaba, particularmente en el trabajo que había planeado para esta visita a Viena. Afortunadamente, mi obsesión por la información también me llevó a mantener copias, en este caso en una memoria flash que siempre llevaba conmigo. Metiendo la mano en el bolsillo derecho del pantalón, la encontré allí, sujeta al cordón largo con el que siempre la llevaba.

Cerré la mochila y la coloqué sobre mi hombro, luego giré hacia Parkring, la avenida principal que rodea el contorno de la vieja ciudad de Viena por este lado. En el semáforo de la acera, me quedé de pie un momento hasta que el semáforo se puso en verde, luego crucé la calle con los corredores, caminantes y mascotas y caminé directamente hasta la entrada del Marriott Parkring. 

Tal como lo había previsto, el equipo portátil no estaba en mi habitación de hotel, ni en el restaurante. Lo verifiqué con el gerente. La camarera estaba fuera de turno cuando regresé al final de la tarde y no recordaba que nadie hubiera encontrado una pequeña computadora, o un hombre que encajara en la descripción que le di.

Revisé la habitación, verificando las caras de los camareros de turno a esa hora para ver si podía encontrar al hombre que recordaba de la mañana. Luego me acerqué al gerente de turno.

"Busco un hombre, de complexión robusta, pelo ligeramente canoso, ¿quizás un gerente o algo así?" Pregunté.

"¿Cuándo estuvo aquí?"

"En el desayuno".

"¿Qué edad tenía?", preguntó el gerente.

"Tal vez unos cincuenta años, más o menos."

"Bueno, no, no tenemos un gerente que encaje en esa descripción. De hecho, el gerente del turno de desayuno es una mujer".

"¿Podría haber sido un camarero?" Pregunté.

"No. Como puede ver, los servidores aquí son todos más jóvenes de lo que usted describe. Como los camareros de sus restaurantes en América. No hay nadie aquí de la edad que usted describe."

Miré al gerente. Era mayor que su equipo de camareros, pero no era a él a quien buscaba.Anticipándose a mi pregunta, dijo: "Yo era el gerente de turno esta mañana. Todavía estoy aquí, lamento decirlo, pero no había nadie de cuarenta y tantos con canas trabajando hoy".

"¿Podría ser un invitado?" pregunté.

"Oh, pero por supuesto, Sr. Priest. Tenemos muchos invitados. Eso sería muy difícil de precisar, señor".

Hice una nota para regresar a la mañana siguiente esperando encontrar un huésped que encajara en la nebulosa de mi memoria. Pero mientras tanto quería volver a la razón por la que estaba en Viena. 


      ***Después de volver a mi habitación, saqué la tarjeta de presentación de la Inspectora Weber de mi cartera y marqué el número. 

"¿Supo algo?" Pregunté.

"No, nada", dijo bruscamente.

"Está bien", respondí con resignación. Fue un impulso natural querer hacer seguimiento a mi pérdida, así que no me preocupé de que Weber interpretara mi llamada. También sentí que mostrar interés en la computadora y no tratar de evitar el contacto podría tener un impacto positivo en mi relación con la policía. Por otro lado, me di cuenta de que mostrar demasiada preocupación por los archivos perdidos podría generar una renovada curiosidad de su parte. 

Regresé al Stadtpark mientras el sol descendía hacia los tejados de los edificios. Este era un parque público popular, justo al otro lado del Parkring del Marriott, y docenas de personas seguían caminando por los senderos o estaban sentadas en el césped. Pensé que tal vez podría hablar con alguien que pudiera haber visto algo más temprano en el día, algo que pudiera refrescar mi memoria. Vagando por la zona donde había estado unas horas antes, encontré a un par de mujeres jóvenes compartiendo una manta, y estaba bastante seguro de que habían estado allí antes. Me acerqué y me presenté.

"Disculpe. Estoy buscando algo. Me llamo Darren Priest y estuve aquí esta tarde".

Una de las mujeres se rio de eso, diciéndome que recordaba que yo estaba durmiendo y que la policía me había despertado.

"Sí, lo sé", dijo la otra mujer. Estaban sentadas, pero inclinadas juntas en un abrazo íntimo. 

"¿Vieron a alguien conmigo?" pregunté.

"¿Quieres decir, aparte de la polizei?" preguntó divertida. 

"Sí".

"No, nadie", respondió su compañero. 

"¿Qué tal antes de que llegara la oficial de policía?" insistí.

Los dos sacudieron sus cabezas.

Les di las gracias y seguí adelante, manteniendo los ojos en el suelo para cualquier pista, pero también inspeccionando el área para ver si reconocía a alguien más. No hubo suerte. Al darme cuenta de que eran las seis, salí del parque por la sinuosa acera por la que había entrado en la zona, crucé la concurrida calle dividida de Parkring y volví a entrar en el resplandeciente vestíbulo del Marriott.

El portero asintió con un agradable "Gutentag" cuando pasé por allí. Estaba ayudando a los recién llegados en el mostrador de facturación. Pasé mi tarjeta y presioné "8" para el nivel de conserjería. Los aperitivos de la noche y el vino se servirían a esta hora y pensé en tomar un vaso del Zweigelt local para beberlo en mi habitación mientras me vestía para la cena. 

La cata de vinos que servía de cubierta para mi visita estaba programada para la noche siguiente, así que pasaría la noche en la Cantinetta Antinori, un restaurante de la familia de vinos Antinori. Tras descubrir el establecimiento en mi primera visita a la ciudad hace unos años, me había convertido en un cliente habitual, tanto que conocía la disposición y la selección de los platos, y el personal me conocía. No sólo los vinos eran excelentes - como se esperaba de Piero Antinori y su imperio vinícola - sino que el menú era verdaderamente italiano e indefectiblemente excepcional.

De vuelta a mi habitación, me cambié la camisa de manga corta y los vaqueros por una camisa de vestir abotonada - sin corbata - y pantalones. El Zweigelt era un vino muy placentero, no en el estilo que uno esperaría de Italia, Francia o España, pero fiel a la uva y a uno de los vinos insignia de Austria. Tomé un sorbo de la copa y escuché las breves noticias de CNN mientras me preparaba para la cena. 

Dejé que mi mente vagara por la cata de vinos a la que asistiría la noche siguiente, permitiéndome distraerme de los pensamientos del equipo portátil perdido. Soy columnista de The Wine Review, una revista de vinos de EE.UU. que había ganado suficiente respeto a nivel internacional como para que sus clasificaciones pudieran decidir el destino de los nuevos lanzamientos de vinos en todo el mundo. Mis columnas se centraron en los vinos europeos, aunque también mantuve un fuerte interés en los vinos de la costa oeste de América.

La cata de mañana era parte de un evento comercial y parte de una celebración, pero todo italiano. Los escritores podrían entrar primero para probar los vinos y hacer sus notas, captando conversaciones cortas con los vinicultores presentes, para luego ser seguidos por una pequeña y selecta audiencia de consumidores. Esto no sería la habitual agitación que se producía tan a menudo en los Estados Unidos, donde un billete comprado sería todo lo necesario para que entraran los curiosos sedientos de vino. Este pequeño y selecto grupo de consumidores incluiría sin duda a luminarias locales y políticos, sin mencionar a las personas con mucho dinero. Especial a su manera, pero no de mucho interés para mí. Planeaba asistir a la parte comercial, tomar mis notas, disfrutar de los vinos y hablar con los representantes de la industria. Después me disculparía, antes de que se abrieran las puertas a los compradores con mucho dinero.

Pero ese era otro día libre. El desfase horario nunca había sido un gran problema para mí, pero quería que mis sentidos funcionaran plenamente para cubrir el evento de The Wine Review, así que otro día sería un respiro bienvenido. Con el último sorbo de Zweigelt, hice un rápido repaso de todo lo que había en la mesa y en la mesita de noche para memorizar sus posiciones. El reloj de la mesita de noche estaba colocado en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a la cama, mi pequeña pila de papeles para notas se dejó en un práctico desorden, el bolígrafo a un costado del borde de la pila, y la copa de vino se colocó a sólo tres pulgadas del borde del mostrador. Abrí la puerta junto al minibar para llegar a la caja fuerte de la habitación, y luego dejé la puerta entreabierta exactamente a una pulgada. 

Esta tendencia a la colocación era necesaria en mi vida. Siempre que viajaba, tenía cuidado con mi espacio privado y quería asegurarme de notar si algo había sido perturbado. Satisfecho con las imágenes mentales que tenía de cualquier cosa que pudiera moverse en mi ausencia, me volví hacia la puerta y colgué el letrero de "No molestar" en la manija antes de dirigirme al pasillo. 


      ***Era demasiado temprano para la cena, así que después de subir el ascensor al vestíbulo, bajé las escaleras, crucé la gran extensión y me instalé en un taburete en Champions, el bar de deportes que daba a la calle. Había un partido de fútbol en la televisión, enfrentando a los equipos de la Liga de Campeones de la UEFA, que pensé que podría servir como una distracción de los pensamientos sobre mi tarea y mi computadora perdida.

La distracción no funcionó. Mi mente seguía reflexionando sobre los eventos de la mañana, al menos hasta donde podía recordarlos antes de ser despertado por la Inspectora Weber. No era una mala visión para despertarme, pero la pérdida de mi computadora me puso los pelos de punta. Estaba aquí en Viena con un solo propósito y tenía que mantener mi propósito oculto. Mantener un perfil bajo y mantenerme fuera del radar de las autoridades también ayudaría. Perder el rastro de una herramienta esencial como la computadora portátil o ser demasiado conocido por las autoridades locales podría exponerme al peligro e interferir con mi misión.

Aun así, me preguntaba si la pérdida de la computadora era algo más que un robo al azar. Tal vez mis movimientos ya habían atraído una atención no deseada y había sido drogado y luego victimizado en represalia. No era lo que esperaba, pero tampoco se podía descartar completamente.

Pensar en los acontecimientos de los últimos dos días, mi estado físico por la mañana y otros hechos me convencieron de que me habían drogado, probablemente a través del expreso del desayuno. Sabía que, aunque encontrara a la camarera, no podría decirme nada y dudaba de que fuera parte de la trama. El hombre del pelo canoso se había aprovechado de ella y yo había sido su víctima.

"¿Qué quiere tomar?", preguntó el camarero.

"Un Stiegl", respondí, indicando la cerveza local que había llegado a apreciar en mis visitas a Austria. Sacó un vaso frío del congelador debajo de la barra, lo inclinó en un ángulo debajo del dispensador, y tiró del mango largo y blanco para llenar el vaso con lo que llamaban "la cerveza de Salzburgo".

Mientras sorbía del vaso alto y helado, contaba lo que sabía y lo que recordaba. En mi línea de trabajo, los movimientos discretos y el conocimiento constante del entorno eran como un seguro de vida. La atención a los detalles, especialmente sobre el entorno, podría ser la diferencia entre sobrevivir y morir. No me habría quedado dormido en un lugar público como el Stadtpark sin ser inducido. Pero mi atención al detalle me había fallado en la mesa del desayuno. Si mi memoria recordaba al hombre que interfería en el servicio del expreso, ¿por qué no había sonado mi alarma interna? Sabía que no podía resolver ese fallo en mi entrenamiento, pero hice una nota para considerarlo en otro momento.

Un grito de los espectadores del partido de fútbol se elevó de los altavoces de los lados del televisor y desvió mi atención de mis pensamientos. El FC Zúrich acababa de pasar el balón por encima del portero del Bayern, anotando un 1-0 en los primeros minutos del partido. 

Mi identidad debería estar intacta, pensé. Pero si me señalaron por drogas y robo, ¿cómo no podría estar relacionado de alguna manera con mi misión, y posiblemente con mi doble identidad?

La cerveza cayó bien, aunque la bebí lentamente. 

"¿Otra?" preguntó el barman después de que terminé el vaso. 

"No. Gracias. Me tengo que ir. ¿La cuenta?"

Planeé tomar vino en la cena y - sabiendo el largo banquete que planeé en la Cantinetta - habría vino, así que no quise excederme con la cerveza de antemano.

El camarero me dio el papelito de la taza vacía de la barra y doblé unos euros para pagar la bebida y dejar una propina. No podía dejar completamente mi entrenamiento americano, así que probablemente dejé una propina más grande de la necesaria aquí en Europa. Pero, por otra parte, no parecía importarle. 

Deslizándome del taburete, salí de Champions por la puerta de la calle, giré a la derecha y me dirigí por un camino familiar en la Weihburggasse hacia la parte principal de la ciudad.








  
  
CAPÍTULO TRES




Cinco Semanas Antes


Washington, D.C.




"Siéntese", dijo. 

Según el cartel en la puerta de la oficina, "él" era el Dr. Matthew Bordrick, pero yo no sabía nada de él y aun así no podía entender por qué me llamaron para la entrevista. Estábamos en un insípido edificio de oficinas en Washington, en una manzana a pocos pasos del antiguo edificio de oficinas ejecutivas. 

"Darren Priest, ¿verdad?" Bordrick comenzó.

Asentí con la cabeza.

"¿Puedo llamarte Armando?" dijo mientras cerraba la puerta de la oficina. Pensé que sería inútil discutir que yo era en realidad Darren Priest, pero me quedé en silencio.

Bordrick dio la vuelta alrededor de su escritorio y se sentó en la silla lentamente. Abrió una carpeta y se inclinó para leer de ella.

"Armando Listrani. Nacido el 25 de julio de 1985. Padres Bernardo Listrani y Alice Kraft Listrani." Hizo una pausa y me miró, luego volvió a la carpeta. 

"Sirvió como oficial de inteligencia del Ejército de los Estados Unidos de 2008 a 2012 con períodos de servicio en Siria, Afganistán y.…" y se detuvo a mirarme con sus gafas de leer, "...y 'otras asignaciones que no están en el registro oficial'. ¿Qué significa eso Armando? ¿No está en el registro oficial?"

Parecía que la mejor respuesta era encogerse de hombros, pero lo hice sin apartar la vista de Bordrick.

"No en el registro oficial", repitió Bordrick. "Pero esta es su carpeta Top Secret. ¿Qué no podría estar en este registro oficial?" 

Bordrick llegó por debajo de la hoja superior de papel para recuperar otra hoja de la parte inferior de la pila.

"Operación Best Guess", dijo con cuidadosa pronunciación. "Proyecto Code Word con el acceso más limitado de cualquier operación que haya visto. ¿Qué significa "Best Guess", Sr. Listrani? O Priest, si lo prefiere."

Si él estaba leyendo de un periódico que contenía el nombre de la misión "Best Guess", ya sabía de mi servicio militar y mi vida personal antes de él. Pero no sabía realmente lo que hacíamos, lo que podíamos hacer. Sólo el escuadrón y el Sargento Randal lo sabían. Muy posiblemente algunos otros a niveles muy altos. Pero hasta ese momento, no había visto mi propio archivo secreto y no sabía cuánto contenía, o quién más podría haberlo leído.

"Eran seis", continuó, leyendo el periódico. "Interrogaban a los prisioneros. A veces interrogaban a nuestros propios hombres", dijo, refiriéndose ocasionalmente a las notas de la página. "Quedan tres, incluidos usted, Pelman y Kramer. Talkin, Brothers y Ramon se han ido." Luego dejó caer la carpeta en el escritorio, me miró y dijo: "Los tres suicidios".

Con una leve burla, preguntó: "Best Guess, Armando. ¿Significa eso que eras famoso por hacer conjeturas?" 

"No adivinamos", respondí, mi voz una mezcla de orgullo por mi trabajo y desprecio por este doctor, cualquiera que fuera su especialidad. "Fuimos elegidos porque podíamos deducir la verdad de lo que el objetivo nos decía."

"¿Quieres decir que sabías lo que estaba pensando? Eso es ridículo. No puedes leer la mente".

"No leímos las mentes". Crucé mi pierna derecha sobre la izquierda sin romper el contacto visual con Bordrick. "Dije que podíamos saber cuándo estaban mintiendo".

"¿Y cómo lo hiciste?"

Después de todo este tiempo, todavía me resultaba difícil sintetizar todos los factores que se tuvieron en cuenta en las conclusiones del equipo de Best Guess. Lenguaje corporal, expresión facial, un sutil aumento de la temperatura del objetivo que causó que el color de su piel tomara un tono rosado. El más leve movimiento de su globo ocular, la tensión de ciertos músculos alrededor de sus ojos, nariz o boca. La cadencia de las palabras del objetivo era fácil de interpretar; los movimientos musculares de sus antebrazos expuestos eran más complicados y escurridizos. 

El Sargento Randal nos enseñó a no pensar. Se enfureció con nosotros cuando intentábamos entender lo que estaba pasando en vez de reaccionar inconscientemente a las señales.

"Si lo piensas," gritó, "lo perderás. Tiene que estar debajo de tu piel, fuera de tu mente, una reacción irreflexiva a una serie de señales no verbales. Señales que nuestros primeros antepasados humanos eran expertos en leer porque tenían que interpretar todas las señales de su entorno, señales que obtenían de otros animales que competían por los limitados recursos del entorno. Incluso señales de miembros de otras tribus humanas".

Randal recitó esta historia con un fuerte sentido de orgullo por lo que los primeros hombres eran capaces de hacer, como si se identificara más con ellos que con sus contemporáneos. Y a menudo terminaba con una conclusión decepcionante sobre dónde nos habíamos desviado del camino.

"Pero el Homo sapiens perdió la capacidad de leer tales cosas", dijo, "cuando pensamos que habíamos desarrollado un mejor cerebro".

Randal siempre se burlaba de este último punto. Era brillante, y hasta donde yo podía entender, tenía una memoria enciclopédica de sus pasatiempos favoritos - la ontogénesis y la filogénesis - cómo desde las primeras etapas del desarrollo embrionario - la ontogénesis - el cuerpo humano casi reflejaba las etapas de desarrollo de la evolución humana - la filogénesis. 

"Somos más animales y más instintivos de lo que pensamos", decía a menudo. Su desdén por la creencia de H. sapiens en nuestro propio excepcionalísimo era el metafórico cordón anudado con el que nos golpeaba, empujándonos a ignorar nuestros pensamientos y a confiar en nuestros instintos.

Volví mi atención a Bordrick.

"Best Guess" se trataba de entender lo que el objetivo estaba pensando", comencé, "o lo que intentaba no pensar, aunque él mismo no lo entendiera del todo". Si pudiéramos ir más allá de la superficie y decodificar la intención de sus acciones, podríamos guiarlo para que nos revelara más a nosotros que a la gente que lo torturaba con mangueras de goma y pistolas eléctricas".

Bordrick me miró fijamente sin parpadear. Podía sentir su duda, su falta de voluntad para creer lo que le había dicho y no querer aceptar la premisa de la Operación Best Guess.

Cerró la tapa de la carpeta y me miró.

"No te creo, y no creo que tengas ningún talento especial, pero él sí."

"¿Quién es él?" Yo pregunté.

"El hombre para el que trabajo". Bordrick cambió rápidamente la conversación antes de que pudiera preguntar quién era.

"Y este 'Darren Priest'. ¿Es ese tu otro nombre?" me preguntó.

Me encogí de hombros. Había adoptado el nombre cuando dejé el Ejército. No me avergonzaba de mi trabajo anterior, pero la sensibilidad de nuestras operaciones - y la gente con la que había interactuado - nos convenció a mí y al Sargento Randal de que sería mejor borrar a Armando del tiempo presente. Así que, ahora, vivía mayormente como Darren Priest y dejaba de lado las referencias a mi pasado como Armando Listrani. Ambos apodos aparecieron en este archivo, sin embargo. Aun así, no iba a facilitarle las cosas a Bordrick hasta que supiera más sobre él.

"Dijiste algo sobre el hombre para el que trabajas", dije mientras intentaba invertir el sentido de la conversación. "¿Quién es él?"

Cuando me llamó mi contacto en el Departamento de Defensa y me dijo que me presentara en la oficina de Bordrick, dijo que no podía decirme el propósito de la reunión. "Sólo preséntate", fue todo lo que dijo. Yo había servido durante mi período de servicio activo y durante el período obligatorio de las reservas inactivas después. Pero también sabía que ciertas carreras se prolongaban, como la musa que se sienta en tu hombro y que puede, en cualquier momento, susurrar "vuelve".

Mi carrera fue así.

Presioné a la mujer del Departamento de Defensa para que me diera más información, recordándole que ahora vivía una cómoda existencia como escritor de vinos y comida, y ella soltó una pequeña risa.

"Lo siento", dijo ella, y casi pude ver sus hombros encogiéndose a través de la conexión del teléfono celular. "Hay cosas por las que no se puede ser voluntario".

Fue un recordatorio bien entendido, una frase clave en mi trabajo que no permitía ninguna disputa. 

Terminé la llamada y asumí que me reuniría con este tipo Bordrick y luego, tal vez, lo sabría.

"¿De dónde sacaste el nombre?" La pregunta de Bordrick me trajo de vuelta al presente. No tenía una respuesta para él. Se me ocurrió cuando estaba reescribiendo mi historia personal para borrar a Armando Listrani del registro público. Así que me encogí de hombros, sin querer darle mucho hasta que empezó a revelarme más.

"Y escribes para The Wine Review", continuó, echando un vistazo a la página del archivo. "¿Son buenos? ¿Son buenos?"

"Depende", respondí.

"¿De qué?"

"Sobre si eres lo suficientemente culto para apreciar el buen vino."

Los labios de Bordrick se endurecieron y su ceja derecha se arqueó ligeramente ante el insulto abierto.

"El presidente Pendleton quiere verle", dijo con firmeza, poniéndose de pie para acompañarme a la puerta. Había un guardia uniformado fuera de la oficina que se volvió hacia mí cuando crucé el umbral y señaló el pasillo.

"Le escoltaré a la Casa Blanca, señor", fue todo lo que dijo. Lo seguí por el pasillo hasta los ascensores, y luego hasta el garaje debajo del edificio. Había otro oficial armado en el asiento del conductor del Chevy Suburban, así que me subí atrás mientras el primer oficial se acomodaba en el asiento delantero.


      ***Las imágenes de la Oficina Oval están en todas las noticias y lo han estado durante décadas. Las decoraciones pueden cambiar, desde los sutiles azules y verdes de presidentes como Kennedy, Bush y Obama, hasta el llamativo oro y oropel de Trump, pero el diseño básico es familiar para cualquier americano y la mayoría de los extranjeros. Aun así, nunca había estado en la habitación y me quedé gratamente impresionado cuando me introdujeron. 

Me quedé en medio de la alfombra sin tocar los muebles, lo suficientemente nervioso como para evitar sentarme en el sofá, cuando la puerta lateral se abrió y entró el alto y espigado presidente Michael Pendleton. Un agente del Servicio Secreto tenía la mano en el picaporte y cerró la puerta silenciosamente, dejándome a solas con el hombre más poderoso del mundo. 

"Encantado de conocerle", dijo Pendleton extendiendo la mano y sonriendo, y luego me hizo un gesto para que me sentara en la silla junto a él. No se sentó detrás del Escritorio Presidencial, sino que eligió sentarse cerca de mí, casi de rodillas en las sillas que estaban colocadas muy juntas frente al escritorio. 

"Estuviste en el ejército", dijo Pendleton, y yo asentí con la cabeza mientras el Presidente se acomodaba en los cojines.

"En una unidad especial de interrogatorios", dijo. Su seguimiento no era una pregunta. Sabía la respuesta, así que asentí de nuevo.

"Tengo algo que necesito que hagas", dijo, extendiendo la mano hacia el escritorio para recuperar un trozo de papel.

"Pero, señor, ya no estoy en el Ejército. Soy un..."

"Un escritor de vinos", interrumpió con un movimiento de su mano. Su comportamiento parecía mezclar respeto por mi carrera pasada, pero diversión en mi elección de los siguientes esfuerzos.

"Sabías que tu tiempo en el ejército te seguiría", añadió. "La gente se preguntará, escribirá historias. Lo sabías, ¿verdad?"

Se detuvo a sorber suavemente en el borde de la taza de café que había levantado del posavasos de metal del escritorio. El vapor del líquido caliente se arremolinó hacia su cara, y lo siguió con otro sorbo cuidadoso. Me senté en silencio, considerando lo que él decía sobre mi tiempo en el ejército, admitiendo sin comentarios que yo mismo ya había considerado esa sombría posibilidad.

"Aprecio el tiempo que pasaste al servicio de nuestro país, Armando. El país lo aprecia. Pero, aunque estuvieras encubierto, incluso muy encubierto, en algún momento tus actividades, aunque fueran legítimas, podrían ser descubiertas y hechas públicas."

Aunque el Presidente parecía agradable y amistoso, su afable comportamiento no podía disipar la extraña sensación de que su lenguaje llevaba consigo una pequeña dosis de amenaza. Leer su expresión era fácil; Pendleton puede ser presidente, pero era inepto para disfrazar sus pensamientos. Sabiendo que él - y algunos otros - estaban en posesión de todo mi expediente, la amenaza que percibí podría implicar el uso de información sobre mí, desde el pasado hasta el presente. Desde la secundaria, que era lo más lejos que llegaban los registros de servicio y las investigaciones de antecedentes para las autorizaciones de seguridad. Todo lo que estaba en el archivo o podía ser añadido a él.

"No participamos en ninguna tortura, señor", dije a la defensiva. Era raro que me sintiera a la defensiva sobre el trabajo de Best Guess, pero el Despacho Oval tuvo ese efecto en mí. "No tuvimos que hacerlo", añadí.

Pendleton sonrió ligeramente, como si mi comentario fuera de poca importancia y posiblemente irrelevante para el contexto general.

"¿Habría torturado a los prisioneros para obtener información?", preguntó.

"Nunca. Es repugnante. Y, por si fuera poco, también es inmoral e ilegal. Por no mencionar que es completamente ineficaz. El tipo de información que obtienes de alguien aterrorizado por la tortura y tratando sólo de detener el dolor..."

"¿Sería inútil?" intervino con las cejas levantadas.

Hice una pausa para enfriar mi cabeza, pero los protocolos de interrogación cuidadosamente construidos habían sido manipulados por personas no entrenadas que esperaban un golpe rápido con el submarino u otras técnicas inhumanas. Quería que el Presidente supiera que aborrecíamos esa táctica, tanto por razones de dignidad humana como de eficacia. 

"Es curioso", se rio Pendleton, "las administraciones anteriores no estaban de acuerdo con su evaluación. Pero estoy de acuerdo contigo, Armando. Aun así, ese no es el punto".









