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Capítulo 1 - El Primer Aliento
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"El dolor es el precio que pagamos por el amor". - Reina Isabel II

Nacida de las Oraciones

Mi historia comienza en la tranquila y apacible aldea de Kottur, en el distrito de Thiruvarur. Era un lugar donde el tiempo parecía moverse más despacio, al ritmo de los latidos de la naturaleza. Cada mañana, el sol dorado se alzaba sobre interminables arrozales, proyectando un suave resplandor sobre la tierra verde. Los cocoteros se mecían con la brisa como si saludaran al nuevo día. El aire era siempre fresco, con el olor de la tierra húmeda tras las lluvias, y el dulce sonido de los pájaros se convertía en el despertador de todos los hogares.

Los niños llenaban el pueblo de risas. Después de la escuela, corrían descalzos hacia los estanques, chapoteando en el agua, persiguiendo libélulas y olvidándose del mundo. En aquellos momentos, la inocencia era su única riqueza. Ése era el Kottur en el que nací: un mundo sencillo, pero un mundo que contenía mil alegrías tácitas. La vida en nuestro pueblo no era rica en dinero, pero sí en amor y unión. Las familias se apoyaban unas en otras, los vecinos se trataban como parientes de sangre y ninguna fiesta se celebraba en solitario. Especialmente Pongal convertía nuestro pueblo en un cuadro de alegría.

Las mujeres dibujaban coloridos kolams delante de sus casas, la caña de azúcar se inclinaba orgullosa en los umbrales y las risas resonaban por todas las calles. Las ollas de barro burbujeaban con el dulce Pongal, y el olor a ghee y jaggery llenaba el aire. El redoble de los tambores, los gritos del nadaswaram y la profunda voz de las campanas de los templos se elevaban por encima de los campos, llevando plegarias de gratitud a los cielos. Fue en este mundo donde comenzó la historia de mi vida.

Sombras de Dolor

Nací en un hogar lleno de amor. Mi padre, Balaji, era soldador. Su trabajo no era fácil. Cada día trabajaba con fuego y hierro, doblando y dando forma al metal con manos que se volvían ásperas y callosas. Su sudor era el precio que pagaba para dar comodidad a su familia, y sus sueños para nosotros eran mayores que las chispas que saltaban de su trabajo. Mi madre, Arulselvi, era el corazón de nuestro hogar. Era ama de casa, pero su fuerza era silenciosa e inagotable. Cocinaba, limpiaba, nos cuidaba y llevaba mil cargas silenciosas, pero su sonrisa nunca se desvanecía.

Su amor era como una lámpara: no gritaba, pero ardía con firmeza, guiando a nuestra familia en los días oscuros. Pero antes de que yo llegara a este mundo, mis padres ya se habían enfrentado a un dolor que les hirió profundamente. Su primer hijo, un niño pequeño, sólo vivió diez días. Durante esos diez días, fue todo su universo. Cada pequeño aliento suyo era una bendición, cada llanto una música que llenaba sus corazones. Sin embargo, el destino fue cruel. 

Una fría mañana, dejó de respirar. Los brazos de mis padres quedaron vacíos, su hogar repentinamente silencioso. Mi padre llevaba el silencio en el corazón; mi madre sostenía una cuna vacía. El dolor era insoportable. Yo no estaba allí para presenciarlo, pero crecí oyendo la pena en sus voces cada vez que hablaban de él. Incluso las paredes de nuestra pequeña casa debían de recordar sus lágrimas.

Esperanza en el Cielo 

Tras aquella desgarradora pérdida, el mundo de mis padres se volvió silencioso de una forma que ninguna canción festiva ni ninguna campana del templo podría romper. La risa en su casa se había desvanecido. Mi padre seguía yendo a trabajar, doblando el hierro con sus manos, pero su corazón estaba apesadumbrado,

y cada chispa le recordaba la luz que se había apagado en sus vidas. Mi madre cargaba con el silencio como una sombra, aferrándose a los recuerdos del niño que no pudo acunar durante mucho tiempo.

En ese silencio, se volvieron plenamente hacia Dios. Cada mañana, antes de que el sol tocara los campos, mi madre encendía la lámpara delante del pequeño santuario de su casa. Sus labios temblaban con las oraciones mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Mi padre, cansado del trabajo, se sentaba a su lado por la noche, cruzando sus ásperas manos en señal de devoción. Sus plegarias no eran suaves peticiones: eran gritos que procedían de heridas demasiado profundas para ocultarlas.

Negociaban con el cielo. "Danos otro hijo", suplicaban. "Un niño que viva. Un niño que lleve adelante nuestros sueños. Un niño que no nos deje demasiado pronto". Mi madre prometió ofrendas interminables; mi padre prometió trabajar más, ser un hombre mejor, vivir con gratitud. 
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