
    
      
        
          
        
      

    


Das Lied ist aus, die Melodie verklungen

Nichts blieb von der Musik zurück

Ein Echo nur von Liebe

––––––––

A canção acaba, a melodia desvanece

E nada sobra da música, 

Apenas um eco de amor.

––––––––

(Da canção de Marlene Dietrich ‘Frag Nicht Warum Ich Gehe’ – Não me pergunte por que estou indo embora)



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Nota da Autora
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A ambientação dos “Contos de Skylge” é livremente baseada na ilha holandesa de Terschelling, ou Schylge no dialeto da ilha. As línguas skylgiana e frísia realmente existem, e podem soar estranhas para os ouvidos estrangeiros, então aqui está um pequeno guia de pronúncia.

O nome do irmão de Enna, Sytse, se pronuncia “si-tza”.

A palavra skylgiana para pai é heit, que se pronuncia como a palavra inglesa “height”.

Todos os nomes que terminam em –e (tais como Omme e Alke) são pronunciados com o som de “ã” no final, e não com o som de “e” aberto.

Apesar de os nomes e lugares neste livro parecerem muito familiares para as pessoas que vivem ou que já visitaram a ilha, os personagens e os eventos são, obviamente, de natureza completamente fictícia. 

––––––––
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Divirta-se ao ler “Canto de Sirenes”!
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É o canto do albatroz que me desperta pela manhã.

O pássaro tem vindo à janela do meu quarto há alguns meses, sempre ao nascer do sol. Quando eu abro a minha cortina, ele está ali, no parapeito da janela, inclinando sua cabeça e olhando para mim com curiosidade. Expressivamente, até.

Algum ancião da ilha de Skylge deve ter me dito que um albatroz é uma alma humana pura, voando com asas terrenas após a morte, mas eu não tenho certeza se acredito nisso. Em sua grande maioria, eles apenas arrumam briga com as gaivotas na praia, durante a maré baixa, tentando pegar a melhor comida, assim que as rochas cobertas de mexilhões emergem da água salgada. Não me parece muito puro.

Mas este pássaro é diferente. Ele parece querer falar comigo. Enna, como você está? Eu posso ouvir a voz melódica da minha mãe na minha mente. Sou eu. 

Mas é claro que não pode ser. Ela foi levada pelo mar. Por eles. Ou melhor, ela entrou na água intencionalmente, procurando por fim ao seu sofrimento. Mesmo tendo Sytse, meu pai e eu. Nós não fomos suficientes para que ela resistisse ao chamado dos Nixens. O som sedutor da feliz liberdade.

Liberdade.

É estranho pensar que alguém pudesse se sentir encaixotado nessa pequena ilha. A terra de Skylge é plana, plana, plana até onde a vista alcança, correndo para o mar sem fim por todos os lados. Ainda assim, o céu infinito nunca está fora de alcance. É normalmente nublado, com nuvens cinza-escuras, carregadas, que trazem chuva, trovões e relâmpagos para os skylgianos. É a única ocasião em que os Correntes não podem nos impedir de desfrutar da eletricidade – me ensinaram que estas descargas de eletricidade no céu são causadas pela mesma força usada por eles para alimentar as suas casas, seus carros, e seus misteriosos aparelhos domésticos. E a Torre Brandaris que se ergue por sobre a paisagem uniforme do lado ocidental da ilha é onde eles mantêm o fogo sagrado de seu padroeiro. Os sacerdotes dizem que ele viajou desde longe e veio para a ilha para protegê-los dos Nixens. Mas os clérigos de São Brandan parecem fazer vista grossa para o fato de que os únicos verdadeiramente protegidos dos tritões que nos espreitam pelas ondas traiçoeiras do mar de Wadden são os Correntes.

Se Brandan tivesse vindo até aqui para proteger a todos nós, os Nixens nunca teriam levado minha mãe.

Jogo meu cobertor para o lado e levanto. Visto lentamente os meus jeans simples e uma blusinha branca. Escovo meu longo cabelo castanho, puxando-o para trás em um rabo de cavalo. O espelho rachado me mostra as sombras escuras de cansaço, mas eu as ignoro. Tenho que fazer isso – não tenho tempo para perder pensando em minha fadiga. Vou ter que arrumar um café-da-manhã antes de ir para a escola e as redes infelizmente não pescam sozinhas.

Sinto meu estômago roncar. Não recusaria um bom pedaço de arenque fresco, com algumas cebolas cortadas sobre uma larga fatia de pão branco macio. Mas eu não estava com sorte. Os pescadores de arenque não voltariam até hoje à noite, e tudo o que eu pegaria seriam peixes pequenos e bem pouco saborosos.

- Você quer um pouco de arenque? – murmuro para o pássaro, que ainda me assiste atentamente. – É isso que você está querendo?

Claro que não recebo nenhuma resposta. De qualquer forma, não acho que é por isso que ele está aqui. Como disse, esse albatroz vem me visitando por meses a fio e eu nunca o alimentei. Talvez ele só queira ser amigo. Ouvi Sytse falar sobre os albatrozes acompanharem os barcos a vela nos quais ele viaja para chegar aos comerciantes frísios no continente. 

- Eles estão aqui para nos proteger. – É o que o capitão dele sempre diz.

Bem, nossos marinheiros precisam disso. Viajar nestes barcos é um negócio arriscado. E ainda assim, invejo Sytse algumas vezes. Meu irmão pode correr o risco de ser atacado por sereias e acabar em uma cova submarina cada vez que viaja, mas pelo menos pode ver um pouco mais do mundo. Os comerciantes em Harns o tratam com gentileza, embora ele seja um skylgiano menor. O dinheiro faz isso, eu acho – sem que os marinheiros de Skylge arriscassem suas vidas para navegar indo e voltando da ilha, os comerciantes dependeriam da balsa dos Correntes que opera no porto de Harns apenas uma vez a cada dois meses. E eles adoram a lã das nossas ovelhas. Os Baeles-Weards – que é como os sacerdotes de Brandan se autodenominam – não se agradam do comércio com estrangeiros. Eles dizem que São Brandan dá aos Correntes tudo o que eles podem vir a necessitar. Mas o Skelta, nosso sábio, não se importa. Ele quer que tenhamos a mente aberta. Afinal de contas, os deuses frísios são nossos deuses também.

Quando vou para fora, vejo que meu pai já está acordado. Ele está sentado em sua cadeira na beirada do quintal, os olhos apertados, devido ao sol nascente, enquanto encara a estrada que segue o dique. Suas mãos grossas e bronzeadas estão agarrando seus joelhos, como se ele precisasse se segurar para não levantar e correr em direção ao mar.

Ele deve pensar com frequência em cair no mar e seguir o rastro da minha mãe, mas ele ainda está conosco. E isso pode significar que ele ama muito a mim e meu irmão.

- Bom dia, Enna – ele diz, com um leve sorriso – Espero que não a tenha acordado com o barulho na cozinha.

- Não se preocupe, pai. Eu tinha que acordar de qualquer forma. – Calço rapidamente minhas botas de borracha para pescar alguma coisa na maré baixa. – Vou me encontrar com Dani às oito para irmos pedalando juntas para a escola. E queria tomar café da manhã antes de ir.

Seu semblante cai. Desde que as febres vieram, alguns anos antes e devastaram seu corpo, a única coisa que ele ainda pode fazer para mim de manhã é um chá quente de ervas. Ele está fraco demais para ir pescar.

- Por que você não nos faz algumas panquecas hoje? – eu me apresso, sorrindo-lhe largamente. – Ainda tem um pouco de farinha e um ovo no armário. E eu tenho certeza que Eida pode nos dar um pouco de leite. – Nossa vizinha tem um rebanho de ovelhas que poderia alimentar todo o vilarejo.

- Nos dar? – meu pai repete, confuso.

- Sytse está voltando para casa hoje. – esclareço. – É dia dezesseis de maio, pai. Dia de São Brandan. A ilha toda está esperando ansiosamente pelo retorno dos nossos barcos.

Seus olhos se iluminam de felicidade. 

- É mesmo? – ele murmura. – Ah, céus. Eu deveria mesmo me atentar mais ao calendário. Eu não fazia ideia. – Ele fica de pé e me abraça rapidamente. – Ele vai ficar em casa até o final do festival, não vai?

- Pode apostar. – eu sorrio. Sytse não perderia isso por nada. Durante o mês de Oorol, nós celebramos a arte em todas as suas formas. Teatros a céu aberto, lotados até as tampas com espectadores e nossos mais talentosos atores, palcos armados nas esquinas de cada rua para receber músicos e o aroma de pão de gengibre saído do forno enche a capital de Brandaris.

Pensar no pão de gengibre faz meu estômago roncar. Faço uma careta quando meu estômago implora alto por alguma comida. 

- Volto logo. – prometo, observando enquanto meu pai cuidadosamente se se dirige à porta dos fundos para voltar para a cozinha.

O sol está brilhante e quente hoje, fazendo-me suar um pouco enquanto caminho pelo dique em direção à praia. Incomum para esta época do ano, mas você não vai me ouvir reclamar. Nós não recebemos muita luz na ilha, afinal, então vou aproveitar tudo o que essa bola de fogo do céu mandar em minha direção.

Tudo para manter a melancolia afastada.

Começo a assobiar uma melodia para me distrair e não pensar em minha mãe outra vez. Ao mesmo tempo, bato palmas e bato com os pés no chão, transformando minha caminhada matinal em uma dança improvisada. Provavelmente pareço idiota, mas não me importo. As ovelhas de Eida são as únicas que me assistem aqui, e aceno amigavelmente para os lanosos animais brancos antes de chegar à praia e minhas botas de borracha afundarem na areia molhada, puxando meus pés.

A pequena rede que estou carregando ao redor do pescoço esfola a minha pele, as cordas rotas e frágeis pela água salgada. Contudo, antes que possa tirá-la e lançá-la para pegar o tão necessário café-da-manhã, eu paro.

Ali, sobre algumas rochas, emergindo de um amontoado de algas, estão dois ovos gigantes de gaivota. As coisas malhadas parecem sorrir para mim ao sol da manhã. Não faço ideia do motivo de uma gaivota depositar os ovos ali ao invés de fazer um ninho adequado, mas francamente, não me importo. Talvez ela estivesse com pressa. Bem, eu também estou. Com um largo sorriso, pego os ovos e cuidadosamente os aninho dentro da minha bolsa de pesca. É hora de sair daqui, antes que esse pássaro nada tradicional volte.
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- Enna! – minha amiga grita enquanto eu subo pedalando o caminho que leva ao Dique Stortum. Ela está esperando por mim, pontual como sempre, sua bicicleta recostada em seu quadril, enquanto amarra seu cabelo loiro platinado, em razão do vento no caminho que temos pela frente.

- Desculpe. – ofego, parando em frente a ela. – Esbarrei em um excelente café-da-manhã e não podia, simplesmente, não demorar ao saborear minha omelete.

Dani sempre se encontra comigo aqui, à beira da água às oito em ponto. Nós duas vivemos em Kinnum, que tem uma população de cem pessoas. É uma viagem de bicicleta de vinte minutos até Brandaris, nossa capital, onde fica a escola.

Se fôssemos autorizadas a usar o ônibus dos Correntes para ir à escola, a viagem duraria apenas seis minutos. Mas não somos – e de qualquer forma, o ônibus nem para em Kinnum. Nosso vilarejo é uma comunidade puro-sangue, habitada por Skylgianos. Os Correntes, que vieram do outro lado do oceano e se autoproclamaram a classe dominante na nossa ilha, não são bem-vindos aqui.

- Você vai se arrepender desse farto café-da-manhã em um minuto. – Dani me alerta, com uma risadinha. – Da última vez que fez uma refeição pesada, você não conseguiu pedalar muito rápido, lembra?

- Bem, talvez nós devêssemos dar uma pancada na cabeça de algum Corrente e roubar seu cartão de identificação. – murmuro acidamente. – Então podemos pegar uma carona no Ônibus de Brandaris.

Dani segura a respiração, chocada.

- Uma humilde garota skylgiana andando no ônibus dos Correntes? Está se sentindo corajosa hoje? – Seus olhos castanhos, tão escuros quanto os meus, brilham travessos.

- Ora, vamos – digo – Temos poucas aulas de manhã, então eles vão ser bem rígidos com entradas atrasadas hoje.

- Vida longa ao São Brandan. – Dani ri. – Graças a ele, saímos na hora do almoço. Você vai ao porto depois das aulas?

- Claro. Sytse está voltando. Espero que esteja trazendo vários discos novos. 

- Ah, sim! Seria maravilhoso.

Dani e eu gostamos de música. Minha amiga não canta nada, mas toca violão como uma profissional e eu a acompanho nos vocais, que não são tão ruins. Além disso, minha família tem um antigo gramofone e eu tento amontoar, tanto quanto posso, tesouros em forma de discos de goma-laca. Novas músicas vêm do continente o tempo inteiro, mas estes discos são normalmente vendidos para os ricos. O que significa que eles estão em LPs – e só podem ser tocados em aparelhos eletrônicos que a classe dos Correntes possui. Sytse sabe, contudo, que há uma alta demanda dos skylgianos por discos de 78 rotações vindos do continente, então sempre se certifica de trazer caixotes cheios deles toda vez que vem para casa. E separa alguns para mim, porque a esta altura, já conhece meus artistas favoritos. Marlene Dietrich e Kathleen Ferrier nunca falham ao tocar meu coração.

- Beba para mim apenas com teus olhos. – Começo a cantar, no caminho para Brandaris. – E eu vou prometer com os meus. – Costumava ser uma das favoritas de mamãe.

Dani me ouve com um sorriso no rosto. 

- Queria poder ficar no dique o dia todo contemplando o mar e fazendo música. – diz, saudosa. – O primeiro período é história, com o Sr. Buma. Que preguiça. Ele só vai ficar lamentando sobre os erros dos nossos ancestrais. O dia de São Brandan é a oportunidade perfeita para isso.

Reviro os olhos. Dani está certa – Buma é um vendido, bajulador dos elitistas Correntes.

- Lembrem-se, crianças, de nossas terras vizinhas, as ensolaradas ilhas de Amelan e Flylan. – digo com entonação. – Tomadas pelas ondas e pelos tritões porque não se submetiam à liderança e proteção de Brandan. Feridas porque adoravam Freda e Fosta. Punidas porque queriam perturbar a ordem natural das coisas.

E a ordem natural das coisas significa que os skylgianos ficam, em sua maioria, indefesos quando o mar ataca. Os Correntes se enfiam nos altos e fortificados prédios de apartamentos no meio da ilha, enquanto nós assistimos impotentes às enchentes sazonais que trazem os Nixens para nossas cidades costeiras. Quando os tritões nos chamam na escuridão do inverno, os Correntes abafam o seu som com suas músicas eletrônicas altas, que ecoam dos enormes alto-falantes em suas barulhentas casas noturnas. Seu território está equipado com um sistema de alto-falantes que os avisa de um ataque de Sirenes com um apito estridente que eles, ironicamente, chamam de sirene. Vai entender – eles nomearam seu sinal de alerta inspirados nas desleais criaturas que seduzem os humanos para o mar.

Mas nós estamos proibidos de usar eletricidade, colhendo apenas os duvidosos benefícios de sermos protegidos por seu santo padroeiro da luz costeira, São Brandan. Sua torre se ergue orgulhosa no meio da Velha Brandaris, repelindo as Sirenes com sua brilhante luz elétrica, espantando a escuridão repleta de canções de tritões que ameaçam atingir tantos ilhéus propensos a melancolia.

Algumas vezes, eu fico realmente assustada por ser tão parecida com a minha mãe. Qualquer dia vou caminhar para dentro do mar sem olhar para trás. E o amor da minha família ou a amizade de Dani não serão suficientes para me fazer resistir às canções das sirenes.
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- Srta. Buwalda. – Uma voz severa se dirige a mim quando entro no corredor, dez minutos antes do meio dia. – Onde pensa que vai?

Olho em volta e encontro o olhar do zelador. O Velho Olger tem todo o porte e uniforme de zelador, mas todos sabemos que tem um coração de ouro. Além disso, é um velho amigo do meu pai, então me deixa folgar de vez em quando.

- Banheiro – digo, mostrando meu passe de corredor.

- Você não podia esperar mais dez minutos? 

Sorrio, de forma deliberadamente estranha.

- É aquela época do mês.

Olger faz uma careta.

- Deixa pra lá. Está liberada. Não quero saber.

Sorrindo para mim mesma, vou em direção aos banheiros. Funciona sempre. Só quero ser a primeira a sair por aquela porta em direção ao porto. Os navios estão chegando – posso sentir. Um burburinho surdo corre por toda a cidade de Brandaris, como se a eletricidade que alimenta as casas ricas acendesse uma corrente em todos os seus residentes.

Esgueiro-me para dentro e aguardo até que Olger tenha caminhado para longe, antes de sair e correr para as portas principais. Se ninguém mais me vir, serei a garota mais sortuda na ilha hoje.

Solto um suspiro aliviada assim que estou fora dos terrenos da escola. Dani vai ter que me perdoar por escapar sem ela. Duas garotas com passes livres ao mesmo tempo seriam motivo para ligar as sirenes, com certeza, por assim dizer.

Montando em minha bicicleta, penduro a mochila nos ombros. O vento do mar está chamando por mim com um animado grito de liberdade e o cheiro salgado do Mar de Wadden faz cócegas em minhas narinas. Acelero passando pela escola, desço a rua, zunindo pela escola dos Correntes que está a apenas um arremesso de pedra de distância da nossa. Quando eu me perguntei em voz alta por que eles a construíram próxima à Escola dos Skylgianos, no nosso setor de Brandaris, Sytse respondeu que os Correntes gostam de esfregar na nossa cara o fato de seu instituto ser superior. O Colégio São Brandan tem salas de aulas artificialmente aquecidas, vistosos equipamentos de áudio e aulas noturnas especiais, com luz elétrica.

Pessoalmente, gosto mais de ler livros. E bem que gosto do fato de as aulas serem canceladas quando o tempo fica feio. Vida longa às nada práticas lareiras em nosso prédio.

Quando eu chego a Kom, nosso porto principal, um grupo de Correntes já está amontoado no cais. Com mãos ansiosas e gananciosas, esperam os barcos e as mercadorias que nossos comerciantes estão trazendo para casa. Não importa o quanto seus próprios sacerdotes torçam o nariz para a aquisição de mercadorias do continente, há sempre alguns que sentem que estão acima de suas próprias leis porque são simplesmente muito ricos para serem mandados por qualquer pessoa.

Uma dessas pessoas é Royce Bolton, um dos herdeiros da fortuna das Indústrias Bolton. Seu bisavô inventou e produziu o sistema da Sirene, então sua família é abastada. Royce é o mais novo de três irmãos e tem mais ou menos a idade de Sytse. Quando desço de minha bicicleta, o observo secretamente. Seus olhos azuis penetrantes perscrutam o horizonte e uma ligeira careta de antecipação enruga a pele entre suas sobrancelhas negras. As poucas garotas agrupadas ao seu redor erguem os olhos admirando-o, mas ele não parece notar. Ao invés disso, concentra sua atenção no mar, esperando pela chegada dos barcos skylgianos.

- Por que está tão ansioso, Royce? – Quero perguntar a ele. – Medo de não conseguir nada com que brincar esta semana?

Todos na ilha sabem quem Royce é. Além de ser um garoto rico e mimado, também é um músico talentoso. Ele sempre toca piano durante o festival de Oorol, normalmente acompanhando canções de alguma de suas efusivas namoradas. Não é justo que uma pessoa tão insuportável seja tão talentosa, em minha humilde opinião. Gostaria de poder odiar o garoto, mas depois de ouvi-lo tocar, honestamente não consigo. Sua música é dilacerantemente bonita. Se suas canções um dia fossem gravadas em goma-laca, eu as compraria na hora. Provavelmente não deixaria rastros disso, por vergonha, mas compraria.

Antes que eles possam me ver ou perguntar o que estou fazendo aqui tão cedo, fujo como um caranguejo assustado e me sento na areia, com as costas apoiadas contra um posto de ancoragem, o queixo apoiado nos joelhos dobrados e os braços ao redor das pernas. Se qualquer pessoa fosse desenhar um retrato meu agora – ou tirar uma foto de mim com a câmera desajeitada e antiquada de meu pai – o resultado seria chamado de Garota Contemplativa, aposto. Imagino se o príncipe não coroado de Brandaris e seus asseclas alguma vez param para olhar o mar com tal mistura de medo e reverência. 

Minha avó diz que nós nascemos do mar. Nossas antigas lendas de antes de Brandan nos ensinam que os deuses frísios nos lançaram na terra quando começamos a desenvolver pernas, ao invés de barbatanas e caudas. Nossos ancestrais são os Nixens, que ainda nos chamam, implorando-nos para ir para casa. Mas esta é nossa casa agora – e nós nunca poderemos voltar. Ainda assim, nós silenciosamente adoramos o mar, em respeito ao que ele nos deu e ainda nos dá. Vida. Sustento. Água para dessalinizar e peixes para pescar em nossas redes. E nós temos nossos próprios rituais para aplacar os tritões. Uma vez por ano, durante o Oorol, nós cantamos para eles. Os sacerdotes Baeles-Weards baniriam nossas canções antigas se eles soubessem. Quando o Coral de Skylge sobe ao palco e executa os hinos antigos, as vozes carregam essas fascinantes melodias, reconhecendo existência deles e os mantendo afastados ao mesmo tempo.

“Nós nos mantemos firmes como rochas

Enquanto a sereia canta

E sua melodia toca

Como uma memória nos chamando de volta”
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